T-52h00m Crash-Ring外環 廢棄地鐵斷軌
鉛玻璃內側起霧，像內存泄漏的白屏。我伸手抹開一道痕，指尖沾滿冷凝水——世界在窗外凍結成紫銀色的Git分支，沒人合並。
阿爾茜曲膝坐在駕駛台旁，斷角在冷光下泛出銅綠。她用手指在霧上寫字，動作很慢，像在刻墓碑：
"18%→11km？"
她的呼吸在玻璃上留下一小團白，像一句沒說完的疑問。
我搖頭，聲音壓得比電池還低："數學上不夠，但物理上可以關機滑行。"
我不想讓她聽見我的不確定，卻想讓她聽見我的決心。
嘎比爬上車頂，銅箔鋪成太陽能帆，角度對準紫太陽。他的影子投在車內，綠皮被冷光漂成灰白，像一塊被焊錯的電路板。他哼着走調的《Hello World》，每哼一句就抬頭看一眼太陽，像在確認免費能源是否在線。
霧籽縮進車頭燈罩，灰霧凝成透鏡，把散射光聚到銅箔。她的身體邊緣開始發亮，像即將散佚的索引。她輕聲說：
"If I don't wake up, forget me……但請把我的光帶回家。"
——她在用備份威脅我，也在用備份求我。
我像看着一行緩慢的printf：
Battery: 18% → 18.1% … 18.2%
每跳0.1，都像對死神的一次git push -f，卻永遠push不到主分支。
前方1km，軌道被藤蔓再次覆蓋。這一次它們帶電，銀皮噼啪，像活的毒蛇在軌道上寫死循環。
阿爾茜眯眼，聲音低卻帶着挑釁："砍會反彈，剪會導電，怎麼辦？"
——她在問我，也在考我；她想讓我聽見她的不信任，卻想讓我證明她信對了人。
我掏出Zero給的指甲大U盤，插進PDA，黑色終端彈出：
HR-9000 Local Node＞ disable powergrid 3s
倒計時像心跳失速：3·2·1·0
藤蔓失電，銀光熄滅，像被拔掉電源的LED燈帶。列車全速撞過，藤蔓斷成兩截，卻沒再噴汁——它們學會了省電，也學會了沉默。
U盤自動格式化，變空白，租期-1/3。我把空U盤拋給Zero，他接住，鏡面頭盔映出我的臉——空白對空白，租期對租期，誰也沒欠誰。
蓄電池跌到9%，車頭燈開始閃，像心跳漏拍。我拉下制動杆，整個車廂在慣性裏呻吟，像服務器在深夜重啓。
阿爾茜把我推到駕駛位旁邊，自己踩上手動制動杠。她的靴跟與金屬摩擦，發出刺耳尖叫，像用STR屬性當ABS。她側頭，聲音被摩擦聲切成碎片：
"別怕，我比你硬。"
——她在告訴我她不怕，也在告訴我她怕我怕。
我打開車門，用耳朵聽軌道——世界靜音，只剩高頻蜂鳴，像耳膜被系統格式化。霧籽飄到車尾，灰霧變降落傘，風阻讓列車減速，她的身體被拉成一條細線，像即將斷開的索引。
嘎比把最後0.5L冷凝水倒進車輪，水與金屬瞬間蒸汽，發出"嗤——"長叫，像給世界加了一層白噪。他抬頭看我，綠眼被蒸汽漂成灰白：
"最後一滴，給車輪，也給你。"
——他在說：我可以死，但你要活。
我們用所有能throw的資源，catch住這列即將OOM的鐵皮怪物，卻沒人敢說catch一定成功。
車輪徹底停轉，蓄電池7%，只夠關門與寫日志。我跳下車頭，腳踩沙礫，像git reset --hard，回到原點，卻帶着新branch。
阿爾茜把手弩背到肩上，血從她左臂傷口滲出，卻沒喊疼。她看我，眼神像斷角一樣硬：
"別看我，看前面——裂縫在呼吸。"
嘎比抱着最後0.5L冷凝水，像抱着最後一個緩存文件。他把它遞給我，手指在發抖：
"你喝一口，再寫日志——別讓它空着。"
霧籽把五顆藍光種子埋進沙裏，動作輕得像在埋自己的備份。她抬頭，聲音被風吹散：
"If I don't wake up, forget me——但請把我的光帶回家。"
——她在用遺忘威脅我，也在用記憶求我。
400m外，集裝箱被風暴揉成紙團，地基卻裂出深縫，像被卸載的軟件留下空指針，指向未知。
我把PDA伸進裂縫，傳感器最後0.7%電量跳出：
Unknown Resource Detected: 92%
像世界在我耳邊低語：你欠我100kg，還我，就讓你活。
我把列車當基地，7%電量分配：
- 3% → 維持鉛板卷簾關閉（防輻射）
- 2% → 給霧籽藍光種子充電（讓她醒）
- 1% → 寫日志——這行字必須寫：
// Base-E404 online at 7% battery
// Next 72h: survive, sample, upgrade
// Final goal: deliver 100kg unknown
// Warning: don't die before git push
我寫得很慢，像在給世界寫遺書，也像在給未來寫借條。
嘎比把冷凝水滴進我耳朵，冰得直跳，但蜂鳴瞬間小了10dB。他笑，聲音被蒸汽模糊：
"Water + cold = patch → 3天後pull request → hear again."
——他在說：你可以聾，但別聾着死。
08 最終鏡頭·7%心跳
我爬上車頂，紫太陽在垃圾山背後下沉，天空被拉出橙色log：
[Info] Day-1/3 of Trial Countdown
[Warn] Battery 7% and falling
[Debug] Unknown resource is breathing beneath your feet
我把兩枚代幣高高拋起，綠光與夕陽重疊，像雙色部署，落地時"叮——"一聲，系統提示：
T-71h05m // 72h countdown restarted
Status: Candidate ZhouChen-404 is online
我接住代幣，握緊，輕聲說：
"71小時到go——要麼我交付100kg，要麼我成爲100kg。讓我們重構世界。"
聲音被風吹散，卻像被系統錄了音——在耳邊，一直回蕩，直到72小時後，要麼上線，要麼下線。
