別墅裏靜得可怕，仿佛連空氣都凝固了。午後的陽光透過巨大的落地窗，在地板上投下斑駁的光影，塵埃在光柱中無聲飛舞。沈傾晚獨自坐在二樓小客廳的軟椅上，面前攤開着一本最新一期的時尚雜志，目光卻渙散地落在窗外。
花園裏的玫瑰開得正盛，在陽光下嬌豔欲滴，可她的視線卻不由自主地停留在邊緣幾株開始凋零的花朵上。花瓣邊緣蜷曲發黃，像是被什麼無形的東西灼傷了一般。這讓她想起自己現在的處境——看似還在這個金碧輝煌的牢籠裏，實則內心早已開始枯萎。
今天別墅裏的安靜格外不同。往日即便顧硯深不在，也總有傭人輕微的腳步聲、遠處吸塵器的嗡鳴、或是廚房裏準備餐點的細碎聲響。但今天，這一切都消失了。傭人們似乎也感知到了某種山雨欲來的壓抑，行事格外輕手輕腳，如同隱形人一般。
顧硯深一早就出門了，爲了蘇清清後天抵達的事宜做最後的安排。他離開時甚至沒有像往常一樣例行公事地告知他的去向，只是面無表情地接過外套，徑直走向等候的轎車。那種徹底的忽視，比任何直接的命令更讓沈傾晚清晰地認識到自己此刻的處境——一個即將被正主歸來的陰影徹底覆蓋、失去最後一點存在意義的替身。
她端起面前已經微涼的茶杯，湊到唇邊輕輕呷了一口。上好的伯爵紅茶，香氣依舊馥鬱，但入口卻只餘一片苦澀。這讓她想起剛嫁入顧家時，她曾天真地以爲可以慢慢焐熱顧硯深那顆冰冷的心，甚至偷偷學習泡茶技巧，只爲他偶爾回家時能喝上一杯溫度剛好的茶。
多麼可笑。
她放下茶杯，瓷杯與碟子相碰發出清脆的聲響，在過分安靜的空間裏顯得格外刺耳。指尖無意識地在光滑的杯壁上摩挲，感受着那冰冷的觸感。
後天。就是後天了。
時間像沙漏裏的沙，無情地流逝，將她推向那個注定充滿屈辱和難堪的時刻。她幾乎能想象出機場的情形：鎂光燈瘋狂閃爍，顧硯深急切地穿過人群，蘇清清溫柔淺笑地投入他的懷抱，而她自己，像個多餘的裝飾品，被迫站在一旁，接受所有人或憐憫或嘲諷的目光。
那種場景，光是想象，就讓她胃部一陣痙攣。她下意識地伸手按住小腹，那裏仿佛有一把冰錐在緩緩攪動。
她站起身，走到窗邊。樓下花園裏，老園丁正在修剪灌木，發出規律的咔嚓聲。陽光暖融融地照在身上，卻絲毫驅不散她骨子裏的寒意。這是一種暴風雨來臨前，反常的、令人窒息的平靜。
她知道，這是她作爲"顧太太"沈傾晚的最後時光了。不是那個被精心打扮、被要求模仿蘇清清的替身，而是以這個身份存在的、最後的、虛假的寧靜。
她緩步在房間裏踱步，手指輕輕拂過昂貴的絲綢窗簾，撫過意大利真皮沙發的扶手，觸碰過水晶茶幾上精美的擺件。這些曾經讓她感到拘束和陌生的奢華之物，此刻卻讓她產生一種奇異的留戀。不是留戀這些物質，而是留戀那個曾經對愛情和婚姻抱有一絲幻想的自己。
那個自己，後天就要徹底死去了。
她回到沙發邊，沒有再看那本雜志，而是從沙發墊下，摸出了一張被對折起來的紙。那是她之前偷偷查詢的、一套位於城市另一端的老舊小公寓的租賃信息。面積很小，地段普通，牆壁有些滲水痕跡，廚房設備陳舊。與她現在所處的奢華別墅相比，簡直是雲泥之別。
但看着那簡陋的戶型圖和並不低廉的租金，她的心卻奇異地安定了幾分。她用指尖輕輕描繪着圖紙上那個狹小的臥室和廚房，想象着自己在那裏生活的樣子。或許需要自己動手修理漏水的水龍頭，或許要在窄小的廚房裏學習做飯，但那將是屬於她沈傾晚的、真實的未來。一個沒有顧硯深，沒有蘇清清，不需要扮演任何人的未來。雖然艱難，雖然未知，但那是她的。
這個認知讓她感到一種近乎疼痛的解脫。
她將紙張仔細撫平，又折好，小心翼翼地放回原處。這個動作，像是一種無聲的儀式，確認了她內心那個瘋狂卻堅定的決定。
她不會去接機。
她不會去親眼見證自己的尊嚴被徹底踩碎。
她要在這最後的寧靜裏，爲自己謀劃一條生路。即使用最卑微的方式爬出去，也要爬出這個華美的牢籠。
遠處傳來了汽車引擎的聲音。是顧硯深回來了。沈傾晚迅速坐回原位，重新拿起雜志，臉上恢復了一片波瀾不驚的平靜，只有微微加速的心跳，泄露了她並非表面看上去那麼鎮定。
腳步聲由遠及近，在門外停頓了一下，然後門被推開。顧硯深走了進來，帶着一身室外的微塵和不容忽視的低氣壓。他似乎心情不佳，眉宇間帶着一絲煩躁，連西裝外套都隨意搭在臂彎。
他瞥了一眼坐在窗邊的沈傾晚，沒說什麼，徑直走向酒櫃，給自己倒了一杯威士忌。琥珀色的液體在杯中晃動，他仰頭喝了一大口，喉結滾動。
沈傾晚依舊保持着看雜志的姿勢，眼角的餘光卻能感受到他投射過來的、帶着審視意味的目光。那目光像是在評估一件物品是否會在重要場合掉鏈子。
她攥着書頁的手指微微收緊，指節泛白，但臉上依舊是一片死水般的平靜。甚至連呼吸都控制得極輕極緩，生怕打破這脆弱的平衡。
顧硯深最終什麼也沒說，拿着酒杯走向了書房，門在他身後關上，發出輕微的咔噠聲。
直到腳步聲徹底消失在書房方向，沈傾晚才緩緩抬起頭，深深地吸了一口氣，仿佛剛剛從水下浮出。她望向窗外，夕陽正在西沉，將天邊染成一片淒豔的橘紅色。黑夜，就快來了。
而這虛假的寧靜，也即將被徹底打破。但奇怪的是，這一次，她心中沒有恐懼，只有一種近乎悲壯的平靜。
她站起身，走到鏡前，看着鏡中那個面色蒼白卻眼神堅定的女人。
"再等等，"她輕聲對自己說，"就快結束了。"
