18
聽你媽媽說，你們班組織活動，分配小組，而你跟班上同學並不怎麼融洽，他們說你“裝”。我想這有兩個原因，一是你沒和同系更沒和同班同寢室住，平時少於交流，彼此缺乏了解；二是你們學校的整體素質相對差一些，他們不習慣嚴肅的話題，更沒有開始嚴肅人生的準備。這沒關系，很容易就能解決了。首先，拍片和出演節目，是需要你們共同完成的，你就由此着手，主動找小組當中的某一個人——是找一個，不是多個，這個人在小組中有一定威望，你找到他，談你的想法，也聽他的意見，把他爭取到你這邊，他會去影響別人，然後你再跟別人交流，就順暢了。毛澤東被剝奪了領導權，長征途中就找周恩來談，談了很多，結果遵義會議一開，領導權又還給毛澤東了。那時候毛澤東生着病，坐在擔架上，外國人寫的《長征》裏，關於這一段有個小標題，叫《擔架上的陰謀》。這裏，“陰謀”一詞可理解爲“策略”。生活在集體裏，生活在團隊中，做事講一講策略，是必要的。
爲什麼必要？是因爲不想妥協。
如果凡事妥協，也就不必講策略。
你們學校跟名校比起來，氣象不夠，學風不濃，那次你食物中毒去接你，雖只是淺淺地瞄了幾眼，也感覺更像個集市，不像學府，因之，學生素質不夠，便是自然的；反過來說也行，因學生素質不夠高，學校便散漫無骨。在這樣的環境裏，要讓自己優秀，要認真做一點事情，需要克服很多困難。古今中外，經濟學上有個通行的原理：不患貧，患不均。陳勝吳廣起義，這句話可視爲綱領。文化上，尤其是在知識分子扎堆的地方，比如學校、文聯、作協、劇團等，那原理同樣適用。我懶惰，也要你懶惰，我平庸，也要你平庸，所謂“槍打出頭鳥”，所謂“木秀於林，風必摧之”，都是在講比別人優秀的難處。然而，優秀本來就難，這是無須告誡的，“風必摧之”的難，早就在意料之中。人之爲人的目標，就是拒絕成爲庸衆當中的一員。過去講，人的奮鬥，是爲出人頭地，這話本身並沒錯，錯在出人頭地過後，某些人就高高在上，欺壓弱小。我們的奮鬥，是爲了拓展視界的寬闊度，讓自己活得明白，活得敞亮，活得深沉。你的同學把你關注學習和藝術視爲裝，那麼好，我就裝下去，幾年過後，當你還在原地糊着一身泥，我卻是輕舟已過萬重山。那時候，他們就會變了面孔和腔調。我讀大學時，有個詩人朋友寫：“男人都是要爬山的，而且要爬上山頂，扛一輪太陽，讓人仰視。”到時候他們會仰視你的。總之我不要你遷就。遷就平庸是更大的平庸。如果你退回去，你將什麼也得不到。因爲他們感到的那種滿足，對你來說不是滿足，反是窒息——這是《畏因》的教義。許多時候，“退回去”不是別人的強迫，而是你自身落後的那部分在拖你後腿。我要你認識到這一點，並且始終擁有一顆高傲的心。總之，要“就”，也不是你“就”別人，而是別人來“就”你。
人們討論漢族文明時，有個普遍的觀點，認爲無論什麼東西進來，都會被我們同化，舉的例子，是元朝和清朝，這是少數民族建立的王朝，但最終，都被漢化了。人們把這當成漢族文明的偉大。然而，魯迅對此早就指出，我們之所以同化了蒙古族（元朝建立者）和滿族（清朝建立者），是因爲他們的文明比我們落後；先進的同化落後的，是一種進步。魯迅還指出，如果碰到比漢文明先進的，漢文明也將被同化。魯迅是高瞻遠矚的思想家，能揭示事物的本質。20世紀80年代，提出了“和平演變”一詞，也就是擔心西方列強，特別是美國，用他們的文化改變中國國民——是文化不是槍炮，所以稱“和平演變”；因這緣故，有了“反對資產階級自由化”運動。可不管怎樣反對，當國門打開，就抵擋不住東西南北風。而今的這節日那節日，許多是從西方來的，年輕人過聖誕節的熱情超過了過春節。不要小看了節日，節日是人心的凝聚。造成這種局面，也與我們的計劃生育政策有關，因爲沒有兄弟姊妹，便淡漠了親情，也就淡漠了親情凝聚的節日；與其跟親人過節，還不如跟同齡人派對。只有被愛，是培養不出親情來的；父輩祖輩，只是愛孩子，孩子只是被愛，兄弟姊妹間的相互打鬧和彼此保護都沒有了，親情也便跟着喪失。我跟你媽媽這一代，被看成是孝敬老人的最後一代，也是被子女拋棄的第一代。倒也不是成心拋棄，確實是負擔過重，無力奉養；不過，兒女對父母的感情，真的薄弱些，甚至薄弱得多。——話扯遠了，而且也不是批評你。藏區有句古語：出門不結仇人，就是對父母最大的孝敬。那麼你，好好學習，不斷超越自我，就是對我們最大的親情。你媽媽經常說，你比讀高中時還努力，這讓我暗自喜悅。我們都對你非常滿意。我像你這麼大的時候，還比不上你。
接着說正題。優秀的同化平庸的，對社會是進步，對個人也是進步。進步的便是正義的。如果你確實比別人優秀，那麼你就勇敢地去感染人，這對你好，對別人更好；這也算是你對別人和集體所作的貢獻。同時，於你自己，也要勇敢地去跟比你更優秀的人接觸，從他們身上汲取長處。不單指學業的長處，還有性格的，心胸的，品德的，爲人處世的，都可以學。從理論上講，每個人都有長處，所以傑出之士總是善於博取衆家之長；孔子說“三人行，必有我師”，也是這個意思。當然，就你的現狀和目標而言，目前最根本也最需用力的，還是汲取別人學業的長處，特別是思維的長處。有人做過一個實驗，讓圈養的猴子畫畫，在猴子的所有畫作中，都有一個鐵柵欄。這就是它的世界。它如實地畫出了自己的世界。而事實上，世界不是那樣的。只有“它”的世界是那樣的。由此推演，我們每個人的大腦裏都有一個“鐵柵欄”，我們看到了一個世界，以爲知曉了這個世界，其實世界還有另一面，還有多種可能。藝術就是推開窗戶，打破柵欄，探究世界和人生的可能性，幫助人們看到高天厚土。卡夫卡讓人變成甲蟲，卡爾維諾讓人生活在樹上，蒲鬆齡讓鬼魂狐仙與人共處，曹雪芹創造風月寶鑑，包括許多科學上的發明，都是思維的力量。
我上面說，要有一顆高傲的心，是說心，皮面上，或者說情感上，倒是可以而且應該與人友善相處。這是交往之道，也是對別人的尊重。我在與人交往的過程中，或者在辦一件事情的時候，過後會後悔，總覺得有哪個地方沒做好，有某個地方不如意，這是我性格的弱點，因爲它會對目標形成幹擾。我希望於你的是，如果確實傷害了別人，可找個機會當面道歉，如果不是，就放開它；某件事情做得不夠漂亮，抑或對自己的表現不滿意，不舒服，這是因爲對自己有期望值，如果這種期望不是自己的根本目的，就盡快拋棄它。有時候罵一罵粗話也是好的，比如說：去他媽的！相信自己，提起精神，你的氣象裏也便有了內在的華麗。對別的一切，包括對自己外在的苛求，對幹擾自己的一切負面情緒，都可以說聲：去他媽的！
《思悼》我看了，我倒不是特別欣賞。思悼是簡單的，他的父親英祖才是復雜的，人性的幽微之處，也只在英祖身上體會。它的結構倒是有些想法，將結果和過程並置，如果沒有第一天、第二天直至第八天的提示，還以爲英祖廢了思悼，又廢了他的第二個兒子，那樣就是一個循環的故事——我反而覺得更有意思些，更哲學些。
祝兒子舍去雜念，整頓心情，輕裝上路。
（今天這邊好太陽，但冷得很，我邊給你寫信，邊流清鼻涕。）
