第一節：地下迷途與往昔回聲
貨運電梯門在身後沉重地關閉，將上層刺耳的警報聲隔絕成沉悶的、地底深處傳來的嗚咽。地下層的空氣驟然變得凝滯、潮溼，混合着消毒水、機油、鐵鏽以及一種陳年污垢和某種難以言喻的腐敗氣息的混合味道，遠比樓上任何地方都更令人作嘔。
眼前的通道狹窄低矮，粗糙的水泥牆壁上布滿蛛網般的管道和線路，頭頂昏黃的防潮燈努力驅散黑暗，卻只成功投下更多扭曲蠕動的陰影。遠處傳來大型設備低沉的、永無止境般的嗡鳴，讓腳下的地面都傳來細微的震動。
這裏不像醫院，更像某種工業巨獸腐爛的內髒。
林默背靠冰冷的電梯門，劇烈喘息，心髒狂跳。懷中的兩本“書”呈現出截然不同的狀態：粗糙筆記本散發着吞噬怨念後的餘溫與飽脹感，那根黑色尖刺物似乎更加清晰；金屬日志本則一片死寂冰涼。
鏡中影的意念沉默着，仿佛也在適應這處明顯能幹擾它的環境。這種沉默比它的低語更讓林默不安。
他側耳傾聽，除了設備嗡鳴，暫時沒有追兵下來的跡象。異調部似乎被暫時阻攔在上層，或者正采取更謹慎的封鎖策略。
但不能停留。他必須移動。
“……向左……”幾分鍾後，鏡中影冰冷的聲音再次於腦中響起，卻帶着明顯的幹擾雜音，斷斷續續，“……深入……避開……主管道區……殘留……強幹擾……”
林默依言行動，壓低身子在昏暗通道中穿行。地下結構復雜如迷宮，岔路極多。鏡中影的指引時斷時續，甚至偶爾出現矛盾。
“……右……不……左……能量……紊亂……”它的聲音夾雜着嘶啞的電流雜音。
林默的心沉了下去。鏡中影的能力在這裏嚴重受限。是因爲遠離了大量鏡面？還是這地下存在着某種克制它的東西？他想起日志裏提到的“精神屏蔽”和“特定頻率聲波”。
失去了可靠指引，他只能依靠自己，盡量選擇更偏僻、灰塵更厚的通道。
在一條尤其狹窄的管道通道旁，他發現了一扇虛掩的、鏽蝕嚴重的鐵門，門內是一個被遺忘的小型雜物間。
這裏相對安靜。他閃身而入，輕輕掩上門，終於有機會拿出那本金屬日志本。
冰冷觸感讓他精神一振。鏽蝕的鎖扣被輕易掰開，泛黃脆弱的紙頁上，鋼筆字跡密密麻麻。
【中心醫院特殊事件觀察日志 - 項目編號：KT-073 - 觀察員：███ - 權限等級：伽馬】 【日期：1998年7月3日】
KT-073！1998年！林默快速翻閱，心髒因緊張而收縮。
【1998.7.15】 觀察記錄：KT-073活性穩定，低頻共鳴峰值於凌晨3:00-3:15。受試體D-12（晚期肝癌）暴露187小時後，出現初步異化。體表產生不規則鏡面化斑塊，產生自身認知混淆。申請下一階段接觸測試。
【1998.7.29】 重大進展！D-12於峰值期與KT-073達成首次明確交互！病房內所有鏡面及反光表面出現同步影像扭曲，受試體聲稱聽到“另一個自己”說話（內容爲無法理解噪音）。KT-073共鳴範圍疑似擴大至觀察室外走廊。請求增援並進行精神屏蔽評估。
【1998.8.12】 事故記錄：D-12於峰值期突破拘束。身體鏡面化超40%，行爲極具攻擊性，試圖“融入”觀察室強化玻璃牆。兩名安保人員接觸後出現短暫鏡像認知障礙。最終被高壓電擊制服。D-12生命體征消失，但其體表鏡面斑塊仍具活性超一小時方黯淡。KT-073活性短暫激增後回落。建議提升項目危險等級至“危險”（Hazardous）。
【1998.8.25】 引入新受試體D-15。嚐試特定頻率聲波抑制KT-073活性，效果不佳，反引發更強反向共鳴。兩名觀察員報告出現輕微幻聽，總在眼角餘光看到自身倒影動作滯後。開始記錄“鏡映滯後”現象。
【1998.9.10】 ……無法理解！KT-073的本質可能並非單純能量體或精神殘留！檢測到其內部存在極微弱的、與“觀察”行爲本身相關的反饋性增長……它似乎在……學習我們的觀察方式？甚至模仿？日志備份移交至地下██層保險庫，原始記錄……（字跡被大片暗紅色污漬覆蓋，無法辨認）
林默的手指撫過那片污漬，寒意徹骨。後面的記錄變得潦草混亂，充滿驚恐。
【日期模糊】 ……錯了！它不是想被觀察，它是想成爲觀察者！它需要“眼睛”！需要“錨點”！ ……D-15徹底消失了！監控顯示他走進了病房的強化玻璃牆，牆裏出現兩個他的倒影！然後一起消失了！ ……封鎖！必須徹底封鎖！停止一切測試！它正在通過我們的恐懼和認知擴散…… ……（最後一行刻劃而出）記住！不要相信鏡子！不要相信你的眼睛！它就在——
記錄戛然而止。
林默合上日志，冷汗涔涔。
二十年前的恐怖實驗！KT-073！鏡面化、認知混淆、融入鏡中……張護士的事件絕非偶然，是這被封鎖的恐怖項目的再次泄漏！鏡中影，極可能就是KT-073的衍生物或污染產物！
筆記本在懷中輕微震動，對“KT-073”產生了反應。
第二節：非人之巡邏與停屍間的呼喚
噠…噠…噠…
清晰而規律的腳步聲，突然從通道遠處傳來！越來越近！
林默汗毛倒豎，立刻收起日志，屏息貼近門縫。
腳步聲沉重整齊，毫無活人氣息。鏡中影的意念試圖響起，破碎混亂：“……警告……非生命……能量反應……模仿巡邏……避開……”
林默透過門縫望去——
一隊穿着老舊保安制服的人影，邁着機器般精準的步伐走來。動作僵硬，面無表情，眼睛空洞，皮膚呈現不自然的蠟像光澤。所有人身體表面都覆蓋着暗淡的、磨砂玻璃般的鏡面化斑塊！
它們不是活人！是過去事件產生的、被鏡面力量侵蝕的自動傀儡！
巡邏隊越來越近，空洞的目光掃過通道，眼看就要經過鐵門！
林默死死捂住嘴，貼在門後陰影裏。
腳步聲在門外停頓了一下。
死寂籠罩。林默能感覺到那些空洞的“目光”停留在門上。
幾秒後，腳步聲再次響起，逐漸遠去。
林默剛鬆一口氣——
嗚嗷——！
一聲低沉、壓抑着痛苦的嘶吼，混合着某種野獸般的嗚咽，突然從通道更深處傳來，清晰地穿透了設備的嗡鳴！那聲音充滿了絕望和一種原始的飢餓感，絕非人類能發出！
與此同時，懷中的筆記本猛地劇烈發熱！燙得林默幾乎叫出聲！那根黑色尖刺物瘋狂顫動，指向嘶吼傳來的方向——那是一條更加陰暗、通向顯然並非設備區的斜坡通道！空氣中開始彌漫起一股淡淡的、冰冷的福爾馬林和腐敗組織混合的氣味。
鏡中影的意念也突然變得清晰了許多，充滿了前所未有的渴望與一絲不易察覺的忌憚：“……那邊……‘屍語者’……徘徊之地……強烈的‘回響’……必須……獲取……”
屍語者！筆記本之前提示過的規則之一！回答死者問題！
那裏是……停屍房？！
第三節：屍語者的規則
前有未知恐怖的“屍語者”，後有巡邏傀儡和即將追來的異調部。林默沒有選擇。
他咬緊牙關，向着斜坡通道沖去。越往下，福爾馬林味越濃，腐敗氣息也越發明顯，空氣冰冷刺骨。筆記本的灼熱感和尖刺物的指向性也越發強烈。
通道盡頭是一扇厚重的、帶有觀察窗的雙開不鏽鋼大門。門上沒有任何標識，只有邊緣殘留着一些暗黃色的、像是陳舊膠帶的痕跡。門內一片死寂，但那可怕的嗚咽聲似乎正是從門後傳來。
林默顫抖着，湊近觀察窗向內望去。
裏面是一個老舊的停屍房，排列着冰冷的不鏽鋼停屍櫃。房間中央的空地上，一個龐大的、人形的……東西，正背對着門，佝僂着蹲在地上。
它身形臃腫，穿着破爛的、沾滿暗黃色污漬的護工服，裸露在外的皮膚呈現出一種死灰色的、過度水腫的質感，上面布滿了冰冷的露珠。它的肩膀不正常地聳動着，發出那種壓抑的、仿佛咀嚼又像是嗚咽的可怕聲音。
在它面前的地上，似乎躺着什麼……東西。
屍語者！
林默感到一陣強烈的惡心和恐懼。
就在這時，那東西似乎察覺到了什麼，嗚咽聲突然停止了。
它極其緩慢地、帶着一種令人牙酸的咯吱聲，轉過了頭——
一張浮腫潰爛、五官扭曲的臉上，沒有眼睛，只有兩個不斷滲出污水的黑洞。它的嘴巴誇張地咧開，露出黑色腐爛的牙齦和幾顆歪斜的黃牙。
它“看”向了門的方向！雖然它沒有眼睛！
“……新鮮……的……聲音……”一個含糊不清、仿佛含着一口污水的聲音，直接在林默的腦海中響起，充滿了貪婪，“……問題……一個……問題……”
規則觸發了！
林默心髒驟停。他必須回答它的一個問題！回答錯誤或者不回答，後果不堪設想！
“……爲什麼…………”屍語者歪着那顆可怕的腦袋，污水不斷從眼洞和嘴角滴落，“……爲什麼……它們……都要……睡着……不……醒來……”
它的聲音充滿了困惑和一種扭曲的悲傷。
這個問題詭異而驚悚！林默大腦瘋狂運轉！它問的是爲什麼屍體都“睡着”不“醒來”？這該怎麼回答？醫學定義？哲學思考？還是某種它認定的詭異邏輯？
筆記本在懷中滾燙，那根尖刺物灼燒着他的皮膚。鏡中影的意念也緊繃着，似乎在等待結果。
直覺、日志的信息、還有之前對醫院規則的模糊認知在林默腦中碰撞！
他想起日志裏關於“認知混淆”、“它需要觀察者、需要錨點”的記錄，想起張護士事件中的絕望怨念，想起所有被卷入其中的無辜者……
一個極度冒險的、基於邏輯悖論的答案在他腦中形成！
他深吸一口冰冷的、充滿腐敗氣息的空氣，用盡全力讓聲音不顫抖，對着門縫說道：
“……因爲……沒有人……真正……在看……”
聲音不大，卻在死寂的停屍房外清晰可聞。
屍語者那腐爛龐大的身體猛地一震！它臉上的困惑似乎加劇了。
“……看……？”它含糊地重復。
“……是的……”林默強迫自己說下去，冷汗沿着額角滑落，“……如果……沒有……觀察者……確認……它們……的存在……那……‘睡着’……和……‘醒來’……又有什麼……區別？……”
他在利用日志裏的信息，賭這個因KT-073而產生的怪物，其邏輯核心與“觀察”和“認知”有關！他在試圖用一個自我指涉的悖論來沖擊它！
屍語者僵住了，停止了所有動作，連污水都似乎停止了滴落。它那空洞的眼窩“凝視”着林默的方向，仿佛在 processing 這個答案。
時間一秒秒過去，每一秒都如同煎熬。
終於——
“……呃……啊啊……”屍語者發出一陣長長的、仿佛嘆息又像是解脫般的嗚咽，龐大的身體緩緩轉了回去，重新佝僂下去，恢復了之前那種壓抑的嘶吼和咀嚼狀態，不再理會門外的林默。
成功了？！悖論起效了？！
林默幾乎虛脫。
就在這時，停屍房內靠近門口的一個停屍櫃的抽屜，突然“咔噠”一聲，自行彈開了少許。
鏡中影的意念立刻響起，帶着急切的渴望：“……裏面……取得……那……殘留物……”
第四節：血墨初試
林默強壓下恐懼，輕輕推開停屍房的門（屍語者似乎完全無視了他），躡手躡腳地走到那個彈開的停屍櫃前。
冰冷的寒氣從抽屜縫中溢出。
他顫抖着拉開抽屜——裏面沒有完整的屍體，只有一些零散的、似乎被粗暴切割和啃噬過的殘肢斷臂，已經高度腐爛，覆蓋着冰霜。而在這些殘骸之中，躺着一本被凍僵的、封面被暗紅色液體浸透的護士值班日志。
是張護士的日志？！
他拿起日志，迅速退出了停屍房，輕輕關上門。
走到遠處，他翻開日志。裏面的字跡大多被血污和冰霜模糊，但在最後幾頁，有一些極其潦草、充滿瘋狂氣息的記錄：
· “……不對！不是真的！那些病人……他們在看我……透過鏡子看我！”
· “……救救我……我不該偷看那個被封存的檔案……”
· “……KT……073……它看到我了！它記住我了！”
· “……鏡子裏的我在笑！不是我！那不是我的臉！”
· “……必須告訴別人……但告訴誰？誰會信？……”
· “……（最後一行字跡幾乎是用指甲摳劃出來的） 它在讓我們‘覆蓋’自己！用它的規則！除非……除非有‘源’的力量……或者……欺騙它……用假的……覆蓋……”
假的覆蓋？欺騙它？
林默猛地看向自己懷中的筆記本！用假的……覆蓋？
聯想到筆記本之前顯示的“認知欺騙”和“誘發邏輯悖論”！
一個瘋狂的想法在他腦中誕生！
他需要筆，需要墨！但現在去哪裏找？
他的目光落在了那本血淋淋的日志上，又看向自己之前被筆記本尖刺物刺破的手指。
血……他的血……能不能作爲“墨”？
而這張護士充滿瘋狂執念的日志紙，能不能作爲承載物？
他撕下日志最後一頁相對幹淨的空白處，將筆記本攤開。那根黑色尖刺物似乎感應到他的意圖，微微顫動着。
林默一咬牙，用尖刺物狠狠刺破自己的指尖！
劇痛傳來，鮮紅的血珠涌出。
他忍着痛，將血珠滴落在筆記本空白的紙頁上——奇妙的是，血液並未暈
開，反而如同被紙張吸收一般，微微滲入，呈現出一種暗紅色的、如同朱砂般的色澤！
成功了？！血真的可以作爲“墨”！
那麼……寫什麼？
他回想停屍房的規則，回想“屍語者”的提問，回想張護士最後關於“欺騙”和“假覆蓋”的提示！
一個針對“鏡中影”的、極其冒險的欺騙性規則在他腦中迅速成型！
他蘸着自己的血，在那散發着不祥氣息的紙頁上，顫抖着寫下：
【規則碎片（血墨僞版）： 【條目七：鏡映滯後】 【現象：處於特定異常區域（如KT-073影響範圍）時，觀察者可能偶爾察覺自身鏡映倒影動作存在微小延遲（0.5-2秒）。】 【應對：此現象爲正常時空擾動，無需恐慌。切勿長時間凝視試圖確認，切勿與倒影進行任何形式的互動（包括對話、模仿、攻擊）。互動將顯著加劇滯後現象，並可能導致認知錨點鬆動。】 【安全確認法：若感到不安，可快速眨眼三次，並默念“視覺殘留”，倒影將恢復正常同步。（此條爲僞造的安全確認法）】
他寫下的內容，半真半假。描述了“鏡映滯後”現象（來自舊日志），給出了看似合理實則致命的錯誤應對（切勿互動？實際上互動正是鏡中影渴望的！），並最關鍵地——添加了一個完全虛構的、看似能恢復正常的“安全確認法”（快速眨眼三次+默念“視覺殘留”）！
這是一個陷阱！一個寫給“鏡中影”看的陷阱！如果它在“學習”筆記本上的知識，那麼它很可能也會看到這條，並信以爲真！
林默寫完最後一筆，幾乎虛脫。失血和緊張讓他頭暈目眩。
筆記本上的血字微微發光，然後迅速被紙張吸收殆盡，仿佛從未存在過。但那根黑色尖刺物，似乎變得更加幽暗了些。
“……知識……更新……”鏡中影的意念適時響起，帶着一絲滿足和……不易察覺的認同？它似乎完全沒有察覺這是針對它的致命陷阱，反而將其當作真實的規則吸收了進去！
計劃的第一步，成功了！
但就在這時——
砰！砰！砰！
沉重的、迅捷的腳步聲從他們來的方向急速逼近！伴隨着壓抑的指令聲：
“目標能量反應消失點就在前方！加快速度！”
“檢測到高強度異常波動殘留！小心應對！”
異調部的追兵，已經到了！
林默臉色煞白，前有屍語者（雖暫時無視他，但未必安全），後有精銳追兵！他握着那本血淋淋的護士日志，躲無可躲！
