至正十一年四月初五，淮西蔡家莊的炊煙像病了的蘆葦，細弱地蜷在灰天上。村頭老槐樹的樹洞裏，藏着半袋觀音土——這是全村最後的“存糧”，土塊泛着青灰色，被曬得發硬，邊緣還沾着去年秋收時的稻殼。
“奶奶，土能吃嗎？”七歲的毛豆扒着灶台邊的破碗，碗底結着層黃白色的硬殼，是昨日煮觀音土剩下的渣。他的小肚子脹得像個圓鼓，卻還在咽口水——自黃河水漫到淮西，他已經半個月沒見過米粒了。
奶奶王婆用枯柴似的手指捻起塊觀音土，放進嘴裏慢慢嚼。土渣剌得喉嚨生疼，像吞了把沙子，可她還是努力往下咽：“能吃，吃了就不餓了。”話沒說完，突然劇烈地咳嗽起來，嘴角咳出些白沫——這是吃觀音土吃多了的症候，村裏已經有三個老人這樣去了。
灶台上的陶鍋冒着微弱的熱氣，鍋裏的觀音土被煮成糊狀，表面浮着層泡沫。王婆往毛豆碗裏舀了半勺，又往自己碗裏舀了半勺，剩下的小心地倒進個瓦罐——這是留給外出找糧的兒子李根的。
李根去了三十裏外的張家集，據說那裏有個糧商偷偷賣谷糠。王婆摸了摸懷裏的銀釵，是她年輕時的嫁妝，釵頭的珠花早就掉了，只剩根彎了的銀棍，可她還是把它擦得發亮——這是全家最後的指望，能換半升谷糠就好。
“王奶奶！”村西的二丫跑進門，辮子上沾着草屑，手裏攥着塊發黴的麥餅，“我爹從河對岸回來，帶了這個！”
麥餅硬得像石頭，邊緣長着綠黴，可王婆的眼睛還是亮了。她趕緊接過麥餅，用刀背敲成三塊，最大的一塊塞進毛豆懷裏：“快吃，慢點嚼。”
毛豆捧着麥餅，小口小口地啃，黴味混着麥香鑽進鼻孔，他突然想哭——這是他記事以來，吃過最香的東西。二丫爹蹲在灶台邊，往灶裏添了把幹草，草葉上還沾着河泥：“集上的糧商被兵丁查了，谷糠全被沒收了。我這是在兵丁扔的泔水裏撿的，就這半塊。”
他的褲腿卷到膝蓋，小腿上有片紅腫的潰爛——是在河裏摸魚時被碎玻璃劃的，沒錢治，只能任由它發炎。“聽說上遊的紅巾軍打過來了，在徐州開了官倉，給流民分糧。有個逃荒的從那邊來，說紅巾軍的人戴紅布，見了百姓就給米。”
王婆的手頓了頓，陶勺在鍋裏劃出圈漣漪。紅巾軍的名字，她這半個月聽了不下十遍。有說他們是“彌勒佛派來的”，有說他們“殺貪官分糧倉”，還有的說他們“能讓地裏長出麥子”。可她總覺得是遙不可及的傳說——就像年輕時聽書先生講的“救苦救難的神仙”，好聽，卻摸不着。
“別信那些。”王婆把瓦罐裏的觀音土糊倒進碗裏，“去年朝廷也說要發賑災糧，結果來了隊兵丁，把村裏最後幾袋種子都搶走了。這世道，誰都靠不住，只能靠自己。”
話雖這麼說，她卻往二丫爹碗裏多舀了半勺土糊：“你腿上的傷得治。我這有去年曬的艾草，煮水泡泡能好些——留着命，總能等到水退。”
日頭爬到頭頂時，村裏的土路上傳來拖沓的腳步聲。是李根回來了，他背着個空麻袋，褲腳磨破了，露出的腳踝凍得發紫。“娘，沒換到糧。”他往灶台上一坐，聲音啞得像破鑼，“糧商被抓了，說他‘私通紅巾軍’。兵丁在集上抓人，說要‘清剿妖民’，我差點被抓去。”
王婆的心沉了沉，把銀釵又往懷裏塞了塞：“沒抓到就好，沒抓到就好。”她把毛豆碗裏沒吃完的麥餅推給李根，“快吃點，墊墊肚子。”
李根沒接，只是從懷裏掏出塊黑褐色的東西，放在桌上——是塊曬幹的榆樹皮，被磨成了粉。“我在林子裏扒的，能摻在觀音土裏煮，至少不剌嗓子。”
他看着鍋裏的土糊，突然說：“娘，我聽集上的流民說，紅巾軍在宿州殺了知府，開倉分了上萬石糧。有個老丈說，他兒子跟着紅巾軍，現在能吃飽飯，還能拿上刀——娘，要不咱們也去投奔紅巾軍？”
王婆的手抖了抖，陶勺掉進鍋裏，濺起的土糊燙了她的手。“胡說！那是反賊！”她壓低聲音，往門外看了看，“要是被兵丁聽見，要掉腦袋的！”
“反賊又咋了？”李根的聲音突然拔高，“現在安分守己的，哪個能活下去？村東的張大爺，就是因爲不肯把孫子送給兵丁當‘獻祭童男’，被活活打死在村口！咱們吃觀音土，脹肚子，難道就不是等死？”
毛豆被嚇得縮到王婆懷裏，手裏的麥餅渣掉在地上。王婆摸着孫子的頭，眼淚突然掉下來——張大爺死的那天，她躲在門後看見的，兵丁用鋤頭把老人的頭砸得稀爛，血濺在祠堂的門檻上，好幾天都沒洗幹淨。
“我去給二丫送點榆樹皮粉。”李根抓起半袋樹皮粉，往門外走，“她爹的腿再不治，就廢了。”
王婆看着兒子的背影，突然把銀釵從懷裏掏出來，塞進毛豆手裏：“拿着，別丟了。”這銀釵，她本想留着給毛豆將來娶媳婦，可現在，她突然覺得，能讓孩子活着見到明天的太陽，就已經是奢望了。
李根走到二丫家時，正看見二丫爹在煮艾草水。鍋裏的水泛着黃綠色，飄着些碎葉，這是全村僅有的草藥。“李根哥，你看這。”二丫從灶膛裏掏出塊燒黑的木炭，在地上畫了個歪歪扭扭的紅巾，“剛才有個穿藍布衫的先生路過，說紅巾軍就快到淮西了，到時候給咱們分糧、治病，再也不用吃觀音土。”
李根蹲下來，用手指描着地上的紅巾：“先生還說啥了？”
“說‘石人一只眼，挑動黃河天下反’。”二丫學着先生的樣子，把木炭舉過頭頂，“還說咱們村後的土坡下，藏着紅巾軍留下的糧，等他們來了就挖出來。”
二丫爹笑了笑，笑聲裏帶着咳：“哪有那麼好的事。不過那先生倒是給了我這個。”他從懷裏掏出個布包，裏面是些褐色的藥丸，“說能治我這腿傷，還說要是兵丁來了，就說藥丸是自己采的草藥做的。”
李根拿起顆藥丸，放在鼻尖聞了聞，有股草藥香，不像騙人的。“這先生……是紅巾軍？”
二丫爹點點頭，又趕緊搖搖頭：“他沒說，只說‘都是受苦人’。臨走時還說，讓咱們別把觀音土都吃完了，再熬幾天，就有糧了。”
那天下午，蔡家莊的炊煙比往日多了些。有人學着二丫家的樣子，往觀音土裏摻榆樹皮粉；有人把藏在床底下的破棉衣翻出來，想拆了棉絮換點吃的；還有人在村口的老槐樹下聚集，偷偷說紅巾軍的事，聲音壓得很低，卻像火星子，在每個人心裏燃了點暖。
傍晚，兵丁突然進了村。領頭的是個歪嘴的百戶，腰間掛着把鏽刀，看見村口聚集的人，就用刀指着喊：“都散開！誰再聚在一起，就當紅巾教抓了！”
村民們趕緊散開，卻被兵丁攔住：“官府要選童男童女去獻祭，每戶交一個，交不出來的，就去修河工！”
歪嘴百戶的目光掃過毛豆和二丫，像餓狼看見肉：“這兩個就不錯，帶走！”
王婆撲過去抱住毛豆，李根和二丫爹也趕緊護住孩子：“大人，孩子還小！不能帶走！”
“小才好！”歪嘴百戶的刀架在李根脖子上，“國師說，越小的孩子，獻祭越靈驗。要麼交人，要麼交糧——五鬥米換一個，少一粒都不行！”
王婆突然想起懷裏的銀釵，趕緊掏出來遞過去：“大人，我這有銀釵，能換孩子嗎？這是足銀的，能值不少錢！”
歪嘴百戶接過銀釵，掂了掂，又往地上一扔：“這破玩意兒？現在銀釵能當飯吃？要麼交人，要麼去修河——修河還能換口飯，總比在這吃觀音土強！”
兵丁要去抓孩子，李根突然喊：“我們去修河！別抓孩子！”
“哥！”二丫哭着拉他的衣角，“修河的都被監工打死了，我爹說的！”
“總比被獻祭強。”李根摸了摸毛豆的頭，“你跟奶奶好好在家，等我回來。”
王婆看着兒子和二丫爹被兵丁押走，銀釵掉在地上，被兵丁的靴底踩得變了形。毛豆拉着她的手，指着兵丁的背影問：“娘，我爹還能回來嗎？”
王婆撿起銀釵，攥在手裏，銀尖扎得手心生疼：“能，肯定能。你爹說過，要看着毛豆長大，要給你買糖吃。”
兵丁走後，村裏安靜得可怕。王婆把毛豆哄睡，就去村後的土坡挖野菜——其實野菜早就被挖光了，她只是想找個地方哭會兒。土坡下有片新翻的土，像是有人埋過東西。她想起二丫說的“紅巾軍藏的糧”，突然來了力氣，用手刨起來。
刨了沒幾下，指甲就磨破了，血珠滲進土裏。可她沒停，直到指尖觸到個硬東西——是個陶罐！她把陶罐拖出來，打開一看，裏面是半罐糙米！米裏還放着張紙條，用炭筆寫着：“紅巾將至，留糧救民。”
王婆抱着陶罐，突然放聲大哭。哭聲在空曠的土坡上蕩開，驚起幾只麻雀，繞着老槐樹飛了兩圈，又落回枝頭。她知道，這不是夢——真的有人記得他們，真的有人在想辦法讓他們活下去。
回到家，她把糙米倒進瓦罐，小心地藏在炕洞裏。然後往鍋裏添了水，重新煮起觀音土——她要省着吃，等李根回來，等紅巾軍來，等能真正煮頓白米飯的那天。
夜裏，毛豆發了燒，嘴裏一直喊“爹”“米”。王婆把他抱在懷裏，用自己的體溫焐着他，又從瓦罐裏舀了半勺糙米，放進嘴裏嚼爛，一點點喂進毛豆嘴裏。糙米的清香混着唾液，滴進孩子嘴裏，毛豆的眉頭慢慢舒展了些。
窗外，有風吹過老槐樹，葉子沙沙地響，像有人在說話。王婆想起年輕時，這棵樹下能擺十張桌子，秋收後全村人在這裏打谷、曬糧，孩子們圍着谷堆跑，笑聲能傳到二裏外的鄰村。那時的米香，濃得化不開。
天快亮時，她聽見村口有動靜，趕緊把毛豆藏進炕洞，自己抓了把鐮刀守在門後。門被推開了，進來的卻是二丫，她手裏拿着個紅布條：“王奶奶，我爹和李根哥回來了！紅巾軍把兵丁打跑了，還帶了糧來！”
王婆跟着二丫跑到村口，看見李根和二丫爹正和十幾個戴紅巾的漢子卸糧。漢子們穿着粗布短打，有的還帶着傷，卻笑着給村民分糧——糙米、谷糠、還有些幹菜，雖然不多，卻足夠全村吃幾天。
“這是紅巾軍的陳先生。”李根指着個穿藍布衫的漢子，正是給二丫爹送藥的先生，“是他們在半路上救了我們，還殺了那個歪嘴百戶！”
陳先生笑着遞給王婆一袋糙米：“老人家，讓孩子們先吃頓飽飯吧。我們紅巾軍就是爲百姓打仗的，以後再也不讓你們吃觀音土了。”
王婆接過米袋，眼淚又掉了下來，這次卻帶着熱乎氣。她往毛豆嘴裏塞了顆糙米，孩子含着米，砸吧砸吧嘴，笑了。
村民們圍着糧袋，有人哭，有人笑，有人開始煮真正的米粥。炊煙重新升起，這次不再是細弱的蘆葦，而是粗壯的柱子，直插雲天。有人唱起了新學的歌：“紅巾紅，紅滿天，分糧食，救咱難……”
王婆把那半罐糙米從炕洞裏取出來，倒進陳先生帶來的糧堆裏。她知道，這罐米和紅巾軍帶來的糧，都是希望——像埋在土裏的種子，只要有口飯吃，有口氣喘，就一定能發芽，能在這被洪水泡過的土地上，長出新的莊稼，長出能讓孩子們吃飽飯的明天。
而那根被踩變形的銀釵，王婆把它插在了老槐樹上。銀釵在陽光下閃着光，像個小小的記號——記着他們吃觀音土的日子，記着紅巾軍到來的清晨，記着這淮西的土地上，終有一天會再飄起真正的米香。
