葉塵回到敦煌研究院的時候，整個營地都洋溢着一種打了勝仗的喜慶。奧林匹斯影業低頭認輸的消息像長了翅膀一樣，從京城飛到了這片戈壁灘，每個工作人員的臉上都掛着揚眉吐氣的笑容。連食堂的師傅都多加了兩個菜，說是要慶祝“文化反擊”的階段性勝利。
會議室裏，氣氛更是熱烈。陳玄把那份籤了字的轉讓協議復印件扔在桌上，像扔一張廢紙。
“詹姆斯今天一早就坐飛機回美國了，哭喪着臉，估計回去沒法交差。”張姐端着一杯枸杞茶，笑得魚尾紋都深了好幾條，“我算是見識了，陳玄，你這手空手套白狼玩得是真漂亮。一個好萊塢S級項目的殼子，就這麼到手了。這下咱們《歸義》的海外發行，穩了。”
陳玄靠在椅子上，沒什麼得意的表情：“穩什麼穩。這只是第一步。他們把我們當傻子，我們就得拿出點真東西，讓他們知道誰才是真傻子。”
他的目光轉向剛走進來的葉塵，以及他懷裏那把脫胎換骨的五弦琵琶。
“怎麼樣？”
葉塵沒說話，只是把琴放在桌上。那琴靜靜地躺着，溫潤的木色在燈光下泛着柔和的光。之前的累累傷痕，如今化作了深淺不一的紋理，非但沒有破壞美感，反而增添了一種飽經風霜的韻味。
“這……這是原來那把？”張姐湊過來，伸出手想摸，又縮了回去，生怕碰壞了。
“公輸先生的手藝，鬼斧神工。”葉塵的聲音裏，帶着一種發自內心的敬佩。
“人呢？那位大師呢？”陳玄問。
“走了。”葉塵說，“琴修好的那天早上就走了。他說他是個修琴的，不是演戲的，不喜歡人多。臨走前，讓我給您帶句話。”
“什麼話？”
“他說，奧林匹斯那套東西，是鐵鏽。咱們要做的，是把自家地裏長出來的糧食，煮成一鍋好飯。別拿鐵鏽當佐料，壞了一鍋飯，還吃壞了肚子。”
會議室裏靜了一下，隨即爆發出哄堂大笑。
“哈哈哈，這個公輸大師，有意思！說話一套一套的。”何平山導演拍着大腿直樂。他這幾天被黃教授逼着啃古籍，人都快蔫了，難得有件樂事。
陳玄也笑了：“這老頭。行了，既然琴修好了，人也回來了，那正事也該開始了。”
他轉向一直坐在角落裏沒說話的馬維國院長和黃宗羲教授。
“馬院長，黃教授，P.2555經卷，可以開封了吧？”
馬維國和黃宗羲對視一眼，都看到了對方眼裏的激動。
“萬事俱備。”馬維國站起身，“研究小組的專家已經全部到位。除了我們院裏的幾位，故宮博物院研究古代樂器的李文博研究員，中央音樂學院專攻古代樂律的趙季平教授，昨天下午也到了。我們現在就過去。”
一行人來到研究院安保最嚴密的一間恒溫恒溼的密室。幾位頭發花白的老專家早就在此等候，見到葉塵，都露出了善意的微笑。那位來自故宮的李文博研究員更是直接走上來，握住葉塵的手。
“小葉同志，你那場音樂會，我們幾個老家夥在屏幕前看得熱血沸沸啊！爲我們這些搞了一輩子冷門絕學的人，狠狠出了一口氣！”
葉塵有些不好意思：“李教授您過獎了。”
寒暄過後，所有人的目光都聚焦在房間中央的一個特制玻璃櫃裏。那卷失傳千年的經卷，P.2555，正靜靜地躺在絲綢墊子上。它的邊緣已經殘破，顏色也因歲月而變得枯黃，但依舊能感受到一種撲面而來的歷史厚重感。
馬維國親自戴上白手套，用特制的工具，小心翼翼地將經卷從櫃中取出，平鋪在一張巨大的工作台上。
卷軸緩緩展開，所有人都屏住了呼吸。
預想中晦澀難懂的文字並沒有占據主要篇幅。映入眼簾的，是一大片密密麻麻、形態各異的符號。這些符號，有些像是簡筆畫，勾勒出飛鳥的姿態；有些像是某種速記，潦草而有力；還有些則完全是抽象的線條和圓點，毫無規律可循。在這些符號的旁邊，才偶爾出現一兩個漢字注腳，寫的卻是“急”、“緩”、“高”、“低”之類的描述性詞語。
整個卷軸，不像一份樂譜，更像是一副……天書。
“這……”來自中央音樂學院的趙季平教授扶了扶眼鏡，湊得更近了些，“這不是唐代的減字譜，也不是工尺譜，更不是燕樂半字譜。我研究了一輩子古樂譜，從未見過這種記譜方式。”
“這些符號，倒有點像……甲骨文的某種變體？”故宮的李文博研究員也皺起了眉頭，“但又不完全是。你看這個符號，像一只展翅的鷹。可這個，又像水裏的蝌蚪。完全不成體系。”
黃宗羲教授的臉色也變得凝重。他用放大鏡一寸一寸地掃過經卷，嘴裏念念有詞：“不可能啊……沙州本地的樂譜，應該會受到中原和西域的雙重影響。但這上面，既沒有龜茲樂譜的影子，也沒有中原樂譜的規制。它就像是……憑空冒出來的。”
整個研究室陷入了死一般的沉寂。之前所有的興奮和期待，在看到這卷天書的瞬間，都被澆了一盆冷水。大家都是各自領域的頂級專家，但在這份P.2555經卷面前，他們感覺自己像個剛入門的小學生。
何平山導演在旁邊看着，心裏咯噔一下。他不懂音樂，但他懂看人臉色。這幾位國寶級專家的表情，比他讀《舊唐書》的時候還痛苦。
“那個……各位專家，”他小心翼翼地開口，“這玩意兒，大概需要多久能破譯出來？”
沒人回答他。趙季平教授直起身，揉着酸痛的腰，長嘆一口氣：“何止是多久的問題。現在是連從哪裏下手都不知道。這根本就不是我們認知體系裏的東西。如果找不到解讀這些符號的‘密碼本’，這卷東西，可能永遠都只是一堆無意義的塗鴉。”
密碼本。
這三個字，像一道閃電，劈中了站在一旁的葉塵。
他突然想起了公輸木臨走前交給他的那個信封，以及那句奇怪的話。
“你去一趟南邊，找一個叫‘百鳥社’的戲班子。”
一個戲班子？
之前，葉塵只覺得是公輸先生的某個怪癖，或是想讓他去民間采風。但現在，趙教授的話讓他心裏猛地一動。
學院派的專家啃不動，會不會答案，就在那些看似不起眼的民間？
“陳哥，”葉塵轉頭看向陳玄，眼神裏有了一絲光亮，“我想，我可能知道‘密碼本’在哪。”
他把公輸木給他的信封拿了出來，將來龍去脈說了一遍。
聽完之後，會議室裏的氣氛變得有些古怪。
“胡鬧！”趙季平教授第一個表示反對，語氣有些嚴厲，“小葉，我敬佩你的才華，但這件事不能意氣用事。我們這裏是國家級的專家團隊，正在進行的是一項嚴謹的學術研究。怎麼能把希望寄托在一個不知來路的民間戲班子身上？這不符合學術規範！”
“是啊，”李文博研究員也勸道，“公輸先生是修復大師，我們都佩服。但隔行如隔山，樂譜破譯，還是要相信科學的方法。”
張姐也在旁邊小聲嘀咕：“找個戲班子……這靠譜嗎？別是那老頭跟人串通好了，想騙我們投資吧？”
只有陳玄，他拿起那個已經有些褶皺的信封，看着上面那四個字“如晤，故人”，沉默不語。
他想起公輸木飛來敦煌，是因爲看了葉塵的直播。一個能坐私人飛機，卻住在胡同裏，手藝通神，脾氣古怪的大師。他做的事，說的話，都不能用常理來揣度。
他既然讓葉塵去找這個“百鳥社”，就一定有他的道理。
“我去。”葉塵開口，聲音不大，但很堅定，“我相信公輸先生。他不會無的放矢。”
“小葉！”黃宗羲教授也有些急了，“我知道你心急，我們都急。但你這一來一回，路上要耽擱多少時間？萬一找不到，或者找到了也沒用，我們不是白白浪費了寶貴的……”
“不浪費。”陳玄突然開口，打斷了黃教授的話。
他站起身，環視了一圈會議室裏的衆人。
“各位專家，我不是在質疑你們的專業能力。”陳玄的語氣很誠懇，“但我們現在面對的，可能根本就不是一個‘學術問題’。它是一份活了一千多年的東西，也許解讀它的方法，也一直‘活’在某個我們不知道的地方。學院裏的路走不通，我們就去田野裏找路。兩條腿走路，總比一條腿快。”
他把信封遞還給葉塵：“你去。機票我馬上讓張姐給你訂。不管花多少時間，花多少錢，一定要找到這個‘百鳥社’，找到那個鳳三娘。”
然後，他又轉向何平山：“何導，你和編劇團隊也別閒着。我給你個任務。”
“什麼任務？”何平山精神一振。
“帶着你的人，跟着黃教授他們，當一回學生。”陳玄說，“P.2555破譯不了，但其他的史料多的是。我要你們把張議潮從起兵到建立歸義軍政權的每一個細節，都給我吃透了。他手下有多少將領，每個人什麼性格；當時沙州城裏有多少戶人家，靠什麼過活；歸義軍的軍服是什麼樣式，武器是什麼制式。我要的不是一個大概的輪廓，我要的是能直接拿來用的細節。等葉塵帶着‘密碼本’回來，我們的所有前期準備，必須全部就位。”
陳玄的安排，有條不紊，不容置疑。他既給了專家們面子，讓他們繼續研究，又爲葉塵的南下之行開了綠燈，同時還給百無聊賴的導演組找了事幹。
張姐看着陳玄，心裏暗暗佩服。這個男人，處理起這種復雜局面，簡直就像呼吸一樣自然。
“那……那個《馬可波羅東方傳奇》的資料，我們怎麼處理？”張姐問出了最後一個問題。
“封存。”陳玄的回答簡單幹脆，“找個倉庫，把那些硬盤、圖紙、資料，全都鎖起來。以後誰也不準再提這件事。”
他頓了頓，補了一句，像是在自言自語，又像是在說給所有人聽。
“我們的東方，不需要馬可波羅來發現。”
從幹燥酷烈的敦煌，到潮溼溫潤的江南，不過是幾個小時的航程。
飛機降落在蘇杭一帶的機場時，一股夾雜着水汽和植物芬芳的空氣涌入鼻腔，讓葉塵有種恍如隔世的感覺。他按照公輸木留下的模糊地址，坐上一輛前往烏鎮方向的長途汽車。
公輸木只說“百鳥社”在烏鎮一帶活動，具體在哪，他也不知道。老頭說：“他們就像候鳥，居無定所。但每年這個時候，總會回老巢待上一陣。你到了那裏，用心聽，自然能找到。”
用心聽。
葉塵坐在顛簸的汽車上，看着窗外飛速掠過的水網、稻田和白牆黛瓦的村落，心裏琢磨着這三個字。
汽車的終點站是烏鎮客運中心。葉塵背着他那把用布包裹得嚴嚴實實的五弦琵琶，走下車，立刻被拉客的黃包車夫和旅店老板圍了起來。
“帥哥，住店伐？我們家就在西柵景區裏，臨水的房間！”
“小夥子，去東柵還是西柵？我拉你過去，便宜！”
葉塵禮貌地一一謝絕。他沒有去那些翻修一新、遊人如織的商業景區，而是憑着感覺，專往那些偏僻、未經開發的老街巷裏鑽。
他穿過一座座石橋，走過一條條被歲月磨得光滑的石板路。空氣裏彌漫着醬鴨的鹹香、定勝糕的甜糯，還有河水淡淡的腥氣。這裏的“聲音”與敦煌截然不同。沒有風沙的呼嘯，沒有歷史的沉重，處處都是吳儂軟語的交談聲、搖櫓船劃破水面的譁譁聲、還有沿街店鋪裏傳出的評彈小調。
這是一種鮮活的、充滿了煙火氣的聲音。
他在一個臨河的茶館坐下，點了一壺龍井，豎起耳朵聽着鄰桌幾個本地老人的閒聊。他們聊着家長裏短，聊着今年的收成，聊着鎮上新開的館子。葉塵耐着性子聽了半個多鍾頭，終於忍不住，湊過去搭話。
“幾位老伯，跟您們打聽個事兒。”
幾個老人抬起頭，打量着這個背着奇怪行李的外地年輕人。
“小夥子，什麼事啊？”一個穿着汗衫的老伯呷了口茶。
“您幾位，聽說過一個叫‘百鳥社’的戲班子嗎？”葉塵問。
話音剛落，茶桌上的氣氛瞬間變了。幾個老人臉上的閒適不見了，取而代之的是一種警惕和古怪的沉默。他們相互交換了一個眼神，之前說話的那個老伯擺了擺手。
“沒聽說過。什麼鳥啊社的，我們這裏只有聽評彈的，沒那種東西。”
說完，他便扭過頭去，不再理會葉塵。其他幾人也紛紛端起茶杯，自顧自地喝茶，仿佛葉塵是空氣。
這反應太奇怪了。葉塵心裏一沉，知道這裏面有事。他沒有再追問，只是道了聲謝，默默回到自己的座位上。
他沒有離開，繼續喝着茶，觀察着那幾個老人。過了一會兒，其中一個老人起身去上廁所，葉塵看準時機，也跟了過去。
在茶館後院僻靜處，葉塵攔住了那個老人。
“老伯，我沒有惡意。”葉塵的態度很誠懇，“我是一位朋友介紹，特地來尋訪百鳥社的。他們對我那位朋友有大恩。”
老人猶豫地看着他，又看了看他懷裏用布包着的琴：“你……也是唱戲的？”
“我是彈琴的。”
“彈琴的找他們幹什麼？”老人的眼神裏滿是懷疑，“他們那個東西，不是什麼好路數。本地人都離得遠遠的。”
“爲什麼這麼說？”
老人壓低了聲音，神神秘秘地說：“你沒聽過嗎？他們唱的，是‘鬼戲’！”
“鬼戲？”
“是啊。他們從來不在大戲台唱，專挑那些荒廢的老宅、破廟，甚至在河裏的船上唱。唱的時候，不點燈，就點幾根白蠟燭。那唱腔，咿咿呀呀的，跟哭喪一樣，聽得人頭皮發麻。有人說，他們唱的不是給人聽的，是給……那些東西聽的。”老人指了指地下。
葉塵心裏非但沒有害怕，反而更加好奇了。這種種怪異的描述，恰恰說明“百鳥社”不是普通的戲班。
“那您知道，他們現在在哪嗎？”葉塵從口袋裏掏出幾張鈔票，想塞給老人。
老人連忙把錢推了回去：“我不要你的錢。你這後生看着不像壞人，我勸你一句，別去招惹他們。我們這有個說法，聽了鬼戲，魂會跟着走的。”
見老人執意不肯說，葉塵只好作罷。
線索似乎斷了。葉塵在鎮上漫無目的地逛了兩天，逢人便問，得到的要麼是搖頭，要麼就是和茶館老板相似的警告。他甚至去了鎮上的文化站，那裏的工作人員也表示，從未給一個叫“百鳥社”的團體登記備案過。
第三天傍晚，葉塵有些心灰意冷。他坐在一條無人的河邊，看着夕陽把水面染成金色。難道公輸先生也會出錯？或者，這個百鳥社已經解散了？
就在他準備起身回旅店，考慮要不要給陳玄打個電話時，一陣奇異的聲音，順着風，從河對岸飄了過來。
那不是絲竹管弦，也不是人聲，而是一種尖銳、高亢，模仿鳥鳴的聲音。但又不是單純的模仿，那聲音裏，充滿了復雜的情緒，時而淒厲，時而歡快，時而憤怒。幾種“鳥鳴”交織在一起，形成一種詭異而和諧的旋律。
葉塵渾身一震，猛地站了起來。
就是它！
他立刻循着聲音，朝河對岸跑去。他跑過一座長長的石橋，穿過一片桑樹林，聲音越來越清晰。在一片廢棄的廠房區深處，他看到了一座孤零零的二層小樓，像是以前的工人俱樂部。所有的窗戶都用黑布蒙着，只從門縫裏透出一點昏黃的光。那奇異的“鳥鳴”聲，正是從裏面傳出來的。
葉塵走到門口，心髒不自覺地加速跳動。他整理了一下衣服，輕輕敲了敲那扇斑駁的鐵門。
聲音戛然而止。
門內一片死寂。
過了許久，門上一個小小的觀察窗被拉開，一雙警惕的眼睛在黑暗中打量着他。
“找誰？”一個沙啞的女聲問道。
“我找鳳三娘，鳳班主。”葉塵說，“是公輸木先生，讓我來的。”
“公輸木”三個字一出口，那雙眼睛明顯閃動了一下。觀察窗被關上，又是一陣沉默。葉塵能聽到門內有壓抑的交談聲。
吱呀——
鐵門被拉開一條縫。開門的是個四十多歲的女人，面容瘦削，穿着一身黑色的練功服，眼神銳利。
“信呢？”她問。
葉塵連忙從懷裏掏出那個皺巴巴的信封，遞了過去。
女人接過信，沒有立刻看，而是將葉塵從頭到腳掃視了一遍，最後目光落在他背後的琴上。
“進來吧。”
葉塵跟着她走進小樓。樓內光線昏暗，空氣中彌漫着一股潮溼的黴味和淡淡的檀香味。大廳裏，十幾個人或坐或站，都穿着和開門女人一樣的黑色練功服。他們看到葉塵這個外人，臉上都帶着不加掩飾的敵意和審視。
這裏沒有樂器，沒有戲服，不像個戲班，倒像個神秘的武館。
女人走到大廳中央一張太師椅前，將信遞給椅子上坐着的人。
“三娘，人帶來了。”
葉塵這才看清，椅子上坐着的，就是他要找的鳳三娘。
她看起來比葉塵想象的要年輕許多，大概三十歲出頭的年紀。素面朝天，眉眼清秀，但神情卻異常冷漠，有一種生人勿近的氣場。她穿着一件簡單的白色棉麻長衫，手裏正盤着兩顆油光鋥亮的核桃。
鳳三娘接過信，拆開，看了一眼。那信上，或許只有一個字，或許什麼都沒寫。她隨手將信紙放在旁邊的燭火上，看着它化爲灰燼。
“公輸老頭讓你來的？”她終於開口，聲音清冷，像江南的冬雨。
“是。”
“爲了那卷敦煌的譜子？”
葉塵心裏一驚，她竟然知道P.2555！
“是。”
鳳三娘放下核桃，站起身，緩緩走到葉塵面前。她的個子不高，但葉塵卻感到一種莫名的壓力。
“那場沙塵暴裏的音樂會，我看了。”她說，“彈得不錯，很熱鬧。”
“熱鬧”這個詞，從她嘴裏說出來，帶着一股毫不掩飾的嘲諷。
葉塵的臉頰微微發燙，公輸木說他“匠氣”，這個鳳三娘說他“熱鬧”。看來在這些真正的高人眼裏，自己那場引以爲傲的表演，不過是場雜耍。
“公輸老頭讓你來，是覺得我們能看懂那份譜子？”鳳三娘繞着他走了一圈，像是在審視一件貨物，“你憑什麼覺得，我們會幫你？”
“我……”葉塵一時語塞。他來之前，想過很多種可能，卻沒想過對方會是這種態度。
“憑公輸先生的信？還是憑你‘國樂大師’的名頭？”鳳三娘的嘴角，勾起一絲冷笑，“我們百鳥社，不欠公輸家的情，更不認什麼大師。我們有我們的規矩。”
大廳裏的氣氛瞬間降到了冰點。
“那……要怎樣，鳳班主才肯幫忙？”葉塵深吸一口氣，問道。
鳳三娘停下腳步，重新坐回太師椅上。她重新拿起那兩顆核桃，在手裏慢慢盤着，發出咔咔的輕響。
“想讓我們出手，可以。”她抬起眼，目光如炬，“你，還有你那把琴，在這裏，住上三天。這三天裏，不準碰琴，不準出這個門。你就看，就聽。三天之後，你要是還能站着走出這個門，我們再談。”
這番話，和公輸木在莫高窟說的何其相似。
但葉塵感覺，這次的“考驗”，比在莫高窟要凶險得多。
“好。”葉塵沒有絲毫猶豫，一口答應。
鳳三娘的眼裏閃過一絲意外。她似乎沒想到這個看起來文質彬彬的音樂家，竟然有這份膽色。
她對旁邊那個開門的女人使了個眼色：“四姑，帶他去客房。”
“是。”那個叫四姑的女人走到葉塵面前，做了個“請”的手勢，語氣生硬。
葉塵抱着琴，跟着四姑，穿過大廳，走向後方的走廊。他能感覺到，背後十幾道目光，像針一樣扎在他的身上。
他知道，這場真正的“面比”，才剛剛開始。
客房很簡陋，一張木板床，一張桌子，一把椅子，僅此而已。窗戶同樣被黑布封死，不透一絲光。四姑把葉塵帶到門口，扔下一句話：“吃喝會有人送來。記住班主的話，別亂走，別碰琴。”說完，便轉身離開，腳步聲消失在走廊盡頭。
葉塵將五弦琵琶小心地靠在牆角，坐在床沿上。
與莫高窟的空曠寧靜不同，這裏的一切都透着一種壓抑和詭譎。空氣裏那股若有若無的檀香味，非但不能讓人心安，反而像某種儀式的預兆。
他嚐試像在莫高窟時那樣，閉上眼，靜心聆聽。
然而，他聽到的不再是創造與生活的交響。
第一天，他聽到的是“噪”。
從清晨開始，樓下的大廳就傳來各種刺耳的聲音。不是練功的呼喝，也不是唱戲的吊嗓，而是一些純粹的、原始的音效。有人在用指甲刮擦瓦片，發出令人牙酸的“刺啦”聲。有人在用兩塊鐵片相互撞擊，單調而尖銳。還有人，在模仿一種葉塵從未聽過的鳥叫，那聲音淒厲得如同哀嚎，反復回蕩在樓裏，攪得人心神不寧。
這些聲音毫無美感，甚至可以說是噪音。它們挑戰着葉塵作爲一個音樂家最基本的聽覺審美。午飯是四姑送來的，一碗白飯，一碟鹹菜，放在門口就走，全程沒有一句話。葉塵沒什麼胃口，他感覺自己的神經一直被那些聲音折磨着，繃得緊緊的。
到了晚上，聲音停了。但死寂比噪音更可怕。葉塵躺在黑暗裏，白天那些刺耳的聲音卻在他腦子裏不斷回放，像魔咒一樣。他好幾次都想沖到牆角，抱起他的琵琶，彈奏一段熟悉的旋律來對抗這種侵蝕。但他都忍住了。他知道，這是考驗的一部分。
第二天，他聽到的是“戲”。
樓下終於開始了“唱戲”。但那根本不是葉塵所知的任何一種戲曲。沒有鑼鼓伴奏，只有一個蒼老的聲音，用一種古怪的、介於說唱和吟誦之間的調子，講述着一個故事。故事的內容模糊不清，但那腔調裏，充滿了悲愴、憤怒和不甘。
時而，會有幾個年輕的女聲加入進來，發出如同鳥鳴般的和聲。這些“鳥鳴”不再是單純的噪音，它們與那蒼老的聲音應和着，時而像是戰場上的號角，時而像是情人間的低語，時而又像是送葬隊伍的哀哭。
葉塵盤腿坐在地上，仔細分辨着那些聲音。他漸漸發現了一些門道。這個戲班子，似乎在用不同的“鳥鳴”，來代表不同的角色、場景和情緒。譬如，一種類似鷹唳的聲音，總是在故事講到將軍出征時出現；而一種如同杜鵑啼血的悲鳴，則伴隨着女主角的哭訴。
這是一種聞所未聞的表演方式。他們不是在“唱”戲，而是在用聲音“畫”戲。
葉塵聽得入了迷。他忘記了飢餓，忘記了時間的流逝。他的腦海裏，不再是音符和樂理，而是一幅幅由聲音構建起來的、活生生的畫面。他甚至開始不自覺地，在心裏爲這些聲音搭配指法和旋律。
他猛然驚醒，後背出了一層冷汗。他發現自己又落入了“匠氣”的窠臼，總想着去“解釋”和“運用”這些聲音，而不是純粹地去“感受”。
他立刻收斂心神，強迫自己放空大腦，只是作爲一個純粹的聽衆。
第三天，鳳三娘親自來了。
她沒有敲門，直接推門而入。葉塵正盤膝坐在地上，雙目緊閉，神情平靜。聽到動靜，他緩緩睜開眼。
“感覺如何？”鳳三娘問。
“像是死過一次。”葉塵如實回答。
鳳三娘的臉上，第一次露出了一絲不易察覺的笑意，但轉瞬即逝。
“跟我來。”
她帶着葉塵來到樓下的大廳。百鳥社的其他人已經等在那裏，依舊是那副冷漠審視的表情。大廳中央，擺放着一張長案，上面鋪着黃布。
鳳三-娘示意葉塵將P.2555經卷的復制照片，在長案上展開。
葉塵小心翼翼地將那幅“天書”鋪開。
“你們看懂了？”葉塵的聲音帶着一絲顫抖。
“看不懂。”鳳三娘的回答，又給葉塵澆了一盆冷水，“這上面的東西，失傳太久了。”
“那……”
“但是，”鳳三娘話鋒一轉，她的手指，點在經卷上一個像是蝌蚪的符號上，“我們認識它。”
她偏了偏頭，對身後的四姑說：“四姑，‘河伯’。”
四姑點點頭，清了清嗓子。她張開嘴，發出了一串短促而清亮的喉音，那聲音在空氣中顫動着，真的像一群小蝌蚪在水裏遊動。
葉塵渾身巨震。這個聲音，他這幾天聽到過！
鳳三娘的手指又移到另一個狀如飛鷹的符號上：“老七，‘角徵’。”
一個年輕的男子上前一步，喉結滾動，發出一聲高亢銳利的鳴叫，充滿了金石之氣，宛如雄鷹在雲端盤旋。
“這……”葉塵徹底呆住了。
“我們百鳥社，不記譜，不立文字。”鳳三娘的聲音，仿佛來自遙遠的時空，“我們的戲，都藏在嗓子裏，一代一代，口傳心授。每一個聲音，我們稱之爲一只‘鳥’。有的鳥司職征伐，有的鳥司職愛恨，有的鳥司職生死。三百六十只鳥，構成一部大戲。這門手藝，我們自己叫它‘百鳥朝鳳’。”
她看着葉塵，眼神裏多了一絲復雜的情感：“公輸家和我們鳳家，本是同源。千年前，宮廷樂師分爲兩派。一派主張將音律訴諸文字，流傳後世，他們是‘記譜派’。另一派則認爲，音律是活的，一旦寫下就死了，必須以口傳心授，才能保留其神韻，我們是‘聲傳派’。後來天下大亂，記譜派的祖師爺帶着一部分樂譜北上，隱於匠作，就是公輸家的祖先。而我們聲傳派，則一路南下，流落民間，成了唱‘鬼戲’的野班子。”
“這卷P.e.2555，”鳳三娘的手掌，輕輕撫過那些神秘的符號，“應該就是當年記譜派祖師爺的巔峰之作。他試圖用符號，爲我們聲傳派的每一只‘鳥’，都畫下一個‘形’。只可惜，還沒來得及留下解讀的‘密碼本’，就遭遇了戰亂。這些符號，對於後世的樂理大家來說是天書，但對於我們來說……”
她抬起頭，看着葉塵：“它們是我們的家譜。”
葉塵感覺自己的血液都在沸騰。困擾了所有人，連國家級專家都束手無策的千年之謎，其答案，竟然就活生生地存在於這個破敗的小樓裏，存在於這個被世人誤解爲“鬼戲班”的團體中。
這比任何電影情節都要離奇，都要震撼。
“那你們……願意幫忙嗎？”葉塵的聲音因爲激動而有些沙啞。
“公輸老頭在信上說，這東西，關系到民族的一口氣。我們唱了一輩子鬼戲，給死人聽，給神佛聽，也該爲活人，唱一回了。”鳳三娘的語氣平靜，但葉塵能聽出那平靜之下的波瀾。
她轉向自己的族人，朗聲道：“百鳥社聽令！”
“在！”十幾個人齊聲應答，聲勢驚人。
“開箱，起社！”鳳三娘一揮手，“我們要讓這沉睡了一千年的鳳，重新鳴叫！”
隨着她一聲令下，戲班衆人立刻行動起來。他們打開牆角的幾個大木箱，裏面裝的不是戲服，而是一件件形態古怪的樂器。有狀如枯骨的長笛，有用獸皮蒙着的陶鼓，還有一些葉塵完全叫不出名字的弦樂和打擊樂器。
整個百鳥社的氣場都變了。之前的陰鬱和敵意一掃而空，取而代之的是一種莊嚴的、近乎神聖的儀式感。
“我們不能去敦煌。”鳳三娘對葉塵說，“我們的‘鳥’，離了這片水土，會變調。而且，這譜子不是用來‘破譯’的，是用來‘唱活’的。你們的電影，需要的是活生生的音樂，不是一堆研究報告。”
陳玄接到葉塵電話的時候，正在跟何平山吵架。
“我不管！”何平山脖子都紅了，“劇本裏，張議潮起兵，必須要有大場面！千軍萬馬，旌旗蔽日！你現在跟我說，根據黃教授的考證，他起兵的時候，總共就百十來號人，還都是些農民和手工業者，武器都是鐮刀和鋤頭？這拍出來還有氣勢嗎？觀衆要看的是史詩，不是村長帶人打群架！”
“史詩的內核是真實！不是浮誇！”陳玄毫不退讓，“你與其想着怎麼加特效，不如想想怎麼把那百十來號人，拍出千軍萬馬的氣勢來！”
就在這時，陳玄的手機響了。他看了一眼來電顯示，是葉塵。
“喂？”
電話那頭，葉塵激動地把百鳥社的事情說了一遍。陳玄一直安靜地聽着，臉上的表情從平靜，到驚訝，最後變成了一種難以言喻的興奮。
“好……好！太好了！”陳玄掛了電話，狠狠一拍桌子，“何平山，你的史詩來了！”
“什麼史詩？”何平山還一臉不忿。
“P.2555，活了。”陳玄看着他，眼睛裏放着光，“而且，不是一份樂譜，是一整部失傳千年的……歌劇！”
他立刻對張姐下令：“張姐，馬上組織一個拍攝團隊，用最好的設備，去烏鎮！我們要把百鳥社‘唱活’P.2555的全過程，一個細節不落地全部錄下來！這不是資料，這是我們電影真正的靈魂！”
“還有，”陳玄又撥通了一個電話，是打給馬維國院長的，“馬院長，黃教授，趙教授……請你們立刻動身，跟我去一趟江南。有一場活了一千年的學術研討會，在等着你們。”
一周後，烏鎮那座廢棄的工人俱樂部，迎來了一批特殊的客人。
當黃宗羲、趙季平等幾位白發蒼蒼的專家，看到鳳三娘和她的百鳥社，將P.2555經卷上的符號，一個一個地用他們那古老而獨特的聲法“唱”出來時，所有人都被震撼得無以復加。
趙季平教授拿着錄音筆的手一直在抖，他喃喃自語：“神跡……這簡直是音樂史上的神跡……活的化石，這是活的化石啊！”
鳳三娘站在長案前，她沒有看那些專家，而是看着葉塵。
“譜子的第一部分，我們已經理順了。它不是一首曲子，是一部祭祀出征的組樂。名爲，《沙州行》。”
她頓了頓，拿起一支用枯竹制成的、形制古樸的笛子，遞給葉塵。
“這首開篇的引子，名爲‘孤鴻’，是寫給一位獨行者的。整部樂曲裏，只有它是用器樂演奏的。譜子上注着，需要‘五弦’。我想，它是在等你。”
葉塵接過那支竹笛，不，那不是笛子。他認出來了，這是一種極爲古老的樂器，名爲“尺八”，唐代曾盛行一時，後在中原失傳，卻在日本保留了下來。沒想到，在這裏，他看到了最原始的形態。
不，鳳三娘遞給他的不是尺八。
葉塵看着鳳三娘，鳳三娘也看着他。
“它不是尺八。”鳳三娘仿佛看穿了他的心思，“它就是譜子上注的，那個‘鴻’字。你用你的琴，我用我的嗓，我們一起，把這只孤鴻，送回一千年前的沙州。”
葉塵抱起了他的五弦琵琶。在經歷了公輸木的修復和百鳥社的洗禮後，他第一次感覺，自己和懷裏的這把琴，真正地血脈相連了。
他撥動琴弦，鳳三娘的吟唱聲隨之而起。
一瞬間，整個江南水鄉的潮潤空氣，仿佛都凝固了。所有人的耳邊，只剩下那蒼涼悠遠的琴聲，與那如同穿越了千年時光的吟哦。
他們聽到的，是一只孤獨的鴻雁，飛越千山萬水，帶着古都的記憶，落在了茫茫的戈壁之上。
何平山導演，這個拍了一輩子大場面的“暴君”，此刻正蹲在角落裏，看着監視器裏的畫面，眼眶通紅。
他知道，他要的時詩，來了。
