車隊再次集結。
蘇凡依舊坐在副駕。巨大的疲憊感如同潮水般襲來，車子剛駛上高速不久，她就在引擎低沉平穩的嗡鳴和車內溫暖的環境中，控制不住地陷入了沉睡。她的頭歪向車窗一邊，呼吸變得均勻而綿長，身體隨着車輛的輕微顛簸而晃動，顯然已經睡得很沉。
韓承嶸坐在後座，依舊在處理手機上的郵件和信息。偶爾一抬頭，就能看到前方那顆隨着車子晃動的小腦袋。她的睡顏毫無防備，帶着極度的倦怠，甚至有一點孩子氣的柔弱，
他沒有叫醒她，甚至對司機做了一個示意放緩車速、盡量保持平穩的手勢。
車內異常安靜，只有空調出風的微弱聲音和她的呼吸聲。韓承嶸忽然覺得，一種奇怪的……寧靜感？連日來的焦灼和壓力，都被這細微的呼吸聲稍稍撫平了。
他放下手機，揉了揉太陽穴，也靠在椅背上，閉上了眼睛。
他不是睡覺，只是休息，但腦海裏卻不自覺地閃過一些片段：她會議室裏慌亂卻精準的回答、她記錄時認真的側臉、她捧着牛奶和粥的樣子……
他猛地睜開眼，他將注意力重新集中到還未處理完的工作上，但效率比平時低了很多。
車隊緩緩駛入總部地下車庫。車子停穩的震動驚醒了蘇凡。她猛地坐直身體，意識到自己竟然在書記車上睡了一路。
“對不起，書記！我……我不小心睡着了……”她幾乎是語無倫次。
韓承嶸已經恢復了慣常的冷峻模樣，他推開車門，淡淡地扔下一句：“先回去休息吧。下午不用回辦公室了。”又示意司機送她回去“”說完，便大步流星地走向專用電梯。
韓承嶸回到頂層辦公室。李秘書立刻跟進匯報工作。處理了幾件急事之後，秘書猶豫了一下，問道：“書記，這次事故的全面報告和後續深度通訊，您看是安排宣傳處誰來主要負責？”
韓承嶸站在落地窗前，手指無意識地摩挲着茶杯邊緣：“讓蘇凡，也參與進來。她在一線，情況熟悉。讓她和宣傳處的人一起弄。”
李秘書眼中再次閃過訝異，但這次他掩飾得更好：“好的，書記。我馬上通知。”
韓承嶸沒有解釋原因。或許是因爲她確實了解情況，又或許……只是潛意識裏，還想再看看那個在壓力下倔強堅持、又會在不經意間流露出脆弱的小姑娘，還能帶來什麼不一樣的東西。
他自己都未曾察覺，在吩咐這件事時，他那通常冷硬的嘴角，要比平時柔和。
蘇凡幾乎是飄回公寓，身體的疲憊達到了頂點，每一根骨頭都在叫囂着酸痛。她將自己扔進沙發，連動一根手指頭的力氣都快沒有了。
她以爲自己會立刻昏睡過去，但大腦卻異常活躍。過去幾十個小時的畫面不受控制地紛至沓來：會議室裏令人窒息的壓力、疾馳車內凝固的空氣、事故現場閃爍的警燈和焦糊味、應急辦公室裏徹夜的燈火、那杯溫熱的牛奶、那碗熨帖的粥、車裏短暫卻沉靜的安眠、以及最後……他那句“回去休息”
每一種感覺都如此清晰，反復切割着她的神經。
她用力晃了晃頭，試圖驅散這些雜念。
這種反復的糾結和猜測讓她更加疲憊。她掙扎着爬起來，走進浴室，想讓熱水沖走一身疲憊和混亂的思緒。
熱水確實緩解了肌肉的酸痛。蘇凡裹着浴巾出來，開始清理隨身的背包。相機、錄音筆、筆記本、充電線……她將東西一件件拿出來擦拭、歸位。
忽然，她的手指在背包側面的一個小夾層裏，碰到了一個冰涼的、小小的、硬物。不是她的東西。
她疑惑地掏出來，攤在掌心。
那是一枚極其簡潔的金屬袖扣。啞光鈦灰色，沒有任何多餘的花紋或logo，只有一道利落的直線凹槽貫穿其中，設計感十足，質感高級。
蘇凡的心跳猛地漏了一拍。
她幾乎立刻就想起來了，這是韓承嶸的。在手忙腳亂收拾東西離開車後座時，不小心從他被磨損的袖口脫落，又恰好滾進了她背包敞開的側袋裏。
這枚小小的袖扣，此刻靜靜地躺在她的掌心，冰涼的溫度卻仿佛帶着灼人的熱度。它那麼小，卻又那麼具象地代表着那個遙遠而威嚴的男人。它曾貼近他的手腕，伴隨着他籤署文件、主持會議、在危機中下達指令……
而現在，它卻意外地落在了她的手裏。
一種奇異的感覺包裹了她。這不是工作，這是一個極其私人的物品。她該怎麼處理？立刻還回去？怎麼還？難道要直接跑到十六樓，敲開他辦公室的門，說“書記，您的袖扣掉我包裏了”？
這畫面想想都讓人窒息。她甚至能想象出他可能會有的反應——大概是微微蹙眉，用那雙能看透人心的眼睛掃她一眼，然後冷淡地接過，說一句“謝謝”，再無他話。
可不還回去？這顯然更不行。
她捏着那枚袖扣，在房間裏來回踱步，像個手裏捧着燙手山芋的小偷。
最終，蘇凡找了個小巧的自封袋，將那枚袖扣小心地裝了進去，然後放進了背包最裏面的夾層。她決定先不輕舉妄動。也許……也許下次有機會見到秘書時，悄悄交給秘書轉交會更合適？對，就這樣。
剛做好這個決定，手機就響了。是張芸。
“小蘇，休息得怎麼樣？”張芸的聲音聽起來也帶着疲憊，但多了幾分輕鬆。
“好多了，張老師。”
“嗯。跟你說個事，關於這次基地事故的全面報告和深度通訊，宣傳處那邊牽頭，但韓書記點名了，讓你也參與進去，負責一部分內容撰寫，特別是一線情況那塊。你休息好了，把現場記錄整理一下，形成初步材料，到時候和宣傳處的人一起開個會。”
“我明白了！謝謝張老師！我一定盡力！”蘇凡立刻保證道，聲音裏帶着她自己都沒察覺的幹勁。她發現開始他安排的工作不排斥了。
蘇凡點了黑森林小蛋糕和肉鬆小貝了，他現在需要補充一點糖分。在累時，蘇凡習慣吃甜品。馬上滿血復活。
她走到書桌前，打開電腦，插上錄音筆和相機。屏幕的光照亮了她依舊有些蒼白但眼神已然不同的臉。她開始回顧、整理那驚心動魄的十幾個小時的記錄。
而就在她手邊，背包最裏層的夾層裏，那枚啞光鈦灰色的袖扣靜靜地躺着。
接下來的幾天，蘇凡幾乎全身心撲在了事故報告上。母親打來電話，語氣帶着擔憂：“凡凡，最近工作很忙嗎？聲音聽着都累了。別太拼，注意身體。”
蘇凡靠在窗邊，看着城市的夜景，語氣輕鬆地安慰：“沒事的媽媽，忙過這陣就好了。”她沒提安全事故，也沒提韓承嶸，那些驚心動魄和微妙難言，都被她小心地藏在了日常問候之下。
父親接過電話，聲音溫和：“工作是重要，但也要張弛有度。記得按時吃飯，晚上別熬太晚。“
“知道啦老爸，放心。”蘇凡聽着父親熟悉的叮囑。
而韓承嶸的生活則恢復了高速運轉的常態。事故後續、堆積的公務、以及一場接一場的會議和應酬。
母親打來電話，語氣是慣常的矜持與關切：“承嶸，聽說前段時間下面出了點事？處理好了嗎？注意影響。你父親問你什麼時候回家一趟，有些老領導要見見。”
“處理完了，媽，不用擔心。近期忙，回家的事以後再說。”韓承嶸的聲音聽不出情緒，站在窗前，俯瞰着雨幕中的城市。家世的背景給了他更高的起點和更多的資源，也意味着更多的關注和更無形的束縛。他的婚姻大事，一直是家族關注卻不敢過分催促的議題。他自己對此極爲淡漠，過往並非沒有過接觸，但那些精心安排的會面最終都止於禮貌和疏離。他似乎從未遇到過能讓他產生強烈探索欲、甚至能擾動他冷靜心緒的人。
