晚自習結束的鈴聲在 21:00 準時響起，卻沒像往常一樣打破青藤中學的死寂 —— 反而讓夜色裏的校園更顯詭異。走廊裏的聲控燈像是徹底壞了，無論林曉走得多重，始終只有最靠近樓梯口的一盞亮着，昏黃的光線勉強照亮腳下的青石板，把她的影子拉得老長，貼在牆壁上，像個隨時會脫離本體的怪物。
她攥着口袋裏的朱砂筆，指尖因爲用力而泛白。下午張強被操場的草 “吞” 掉的畫面還在腦子裏轉，那深黑色的草葉、透明的黏液、還有最後留在草坪上的白色球鞋，像針一樣扎在她心裏。她沒直接回家，而是繞了個彎 —— 想再去操場入口看看，確認那只球鞋還在不在，也想碰碰運氣，能不能遇到陳默，和他商量明天去舊教學樓的細節。
操場方向一片漆黑，連平時偶爾亮着的路燈都滅了，只有遠處樟樹的影子在風裏晃動，像是有無數只手在朝着她的方向伸過來。空氣裏的黏膩氣息還沒散，混雜着一股淡淡的焦味，不是草木腐爛的味道，更像是…… 燃燒後的灰燼味。
林曉心裏一動 —— 這味道，和陳默之前拿出的三年前火災報道上描述的 “現場焦味” 很像。她順着味道的方向走，不知不覺就靠近了保安室。
保安室在學校大門內側，是間不足十平米的小房子，牆面斑駁，窗戶上蒙着一層灰，裏面亮着一盞昏黃的燈泡，光線透過窗戶，在地面投下一個模糊的光圈。剛走到門口，林曉就聽到裏面傳來含糊的念叨聲，還夾雜着酒瓶碰撞的 “叮當” 聲 —— 是張大爺的聲音。
她放輕腳步，湊到窗邊，透過玻璃上的縫隙往裏看。張大爺坐在一張舊木桌前，背對着窗戶，手裏攥着一個空了的白酒瓶，瓶口還沾着酒漬，另一只手拿着一張皺巴巴的照片，照片上的人影模糊，只能看出是一群穿着校服的學生，背景像是舊教學樓的門口。
他的肩膀在抖，嘴裏反復念叨着什麼，聲音含糊，被酒精泡得沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的：“火…… 都是火…… 那天的火太大了…… 我攔不住……”
林曉的心髒猛地一縮。火？是三年前的那場火災？她屏住呼吸，更仔細地聽 ——
“……7 個…… 明明是 7 個孩子…… 不該死的…… 都怪我…… 我沒攔住他們鎖門……”
7 個！林曉的瞳孔瞬間放大。陳默說過，三年前的火災裏，有 7 個高一學生失聯，學校篡改了真相。張大爺說的 “7 個孩子”，就是那 7 個失聯的學生！而且他還提到了 “鎖門”—— 和陳曦日記本上寫的 “他們在鎖門” 完全對上了！
張大爺知道真相！他不僅是火災現場的保安，還親眼看到了有人鎖門！
林曉的心跳得飛快，她下意識地摸了摸內側口袋裏的陳曦鋼筆 —— 筆管裏的墨水正輕微地晃動着，泛着淡淡的黑，像是在呼應張大爺的話，也像是在提醒她，“它” 可能就在附近。
她猶豫了幾秒，還是輕輕敲了敲保安室的門。裏面的念叨聲突然停了，緊接着傳來椅子挪動的 “吱呀” 聲，然後是張大爺含糊的問話：“誰…… 誰啊？”
“張大爺，是我，高一（3）班的林曉。” 林曉的聲音有點發顫，既緊張又期待 —— 這是她第一次離三年前的真相這麼近。
門 “吱呀” 一聲被拉開，張大爺出現在門口。他的頭發亂糟糟的，臉上泛着不正常的潮紅，眼睛裏布滿血絲，眼角還掛着淚痕，顯然是哭過。看到林曉時，他的眼神先是渾濁，像是沒認出她，幾秒鍾後才慢慢聚焦，嘴角扯了扯，想笑，卻比哭還難看：“是…… 是你啊，小姑娘，這麼晚了怎麼還沒回家？”
他身上的酒味很重，還夾雜着之前聞到的焦味，林曉甚至能看到他的袖口上，沾着一點暗紅色的痕跡，像是幹涸的血跡，又像是火災現場的灰燼。
“我…… 我想問問操場的情況，” 林曉盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“下午張強同學……”
“別提了！” 張大爺突然打斷她，聲音陡然拔高，又很快降下去，帶着一絲不易察覺的恐懼，“都過去了…… 違反規則的孩子，都是這個下場…… 你別多問，也別多管，活着就好，活着比什麼都強。”
他的反應太反常了。林曉更確定，他在刻意回避三年前的事，也在刻意隱瞞和火災有關的真相。她深吸一口氣，鼓起勇氣，直接問：“張大爺，您剛才說的‘火’，是三年前舊教學樓的那場火嗎？您說的‘7 個孩子’，是不是就是那場火災裏失聯的學生？還有‘鎖門’—— 是誰鎖了舊教學樓的門？”
張大爺的身體瞬間僵住。他手裏的空酒瓶 “啪嗒” 一聲掉在地上，摔碎了，碎片濺到他的腳邊，他卻像是沒感覺到疼，只是直勾勾地盯着林曉，眼神裏的渾濁慢慢褪去，取而代之的是一種近乎恐懼的清明。
“你…… 你聽到了多少？” 他的聲音沙啞得厲害，手不自覺地攥緊了手裏的照片，指節泛白，照片的邊緣被他捏得發皺。
“我聽到您說‘火太大了’‘7 個孩子不該死’‘沒攔住他們鎖門’，” 林曉看着他的眼睛，一字一句地說，“張大爺，您知道真相對不對？您知道是誰鎖了門，知道那場火災不是意外，也知道現在學校裏的‘它’和那場火災有關，對不對？”
張大爺的嘴唇哆嗦着，想說什麼，卻又把話咽了回去。他轉身走回保安室，從一個舊鐵皮櫃裏拿出一塊木牌，走到林曉面前，把木牌塞進她手裏 —— 那是一塊巴掌大的桃木牌，上面用刀刻着 “平安” 兩個字，刻痕很深，邊緣打磨得很光滑，還帶着一股淡淡的檀香，和學校樟樹上掛的木牌材質、刻字風格一模一樣，只是這塊木牌的背面，有一道細微的裂痕，像是被什麼東西撞擊過。
“拿着這個，” 張大爺的聲音恢復了平時的沙啞，卻多了一絲不易察覺的溫柔，“戴在身上，能幫你擋一擋‘不好的東西’。” 他頓了頓，又補充道，“別再追問三年前的事了，也別再查‘它’的來歷，對你沒好處。明天…… 明天你們要去舊教學樓，是嗎？”
林曉愣住了 —— 張大爺怎麼知道他們明天要去舊教學樓？是 “它” 告訴他的，還是他一直在暗中觀察她和陳默？
“您怎麼知道？” 她問。
張大爺沒回答，只是嘆了口氣，眼神飄向舊教學樓的方向，夜色裏，那棟樓的輪廓模糊，像是一個蟄伏的巨獸。“明天去了，別碰三樓東教室的那個舊書櫃，” 他的聲音壓得很低，像是在說什麼秘密，“書櫃後面…… 有‘它’最在意的東西，碰了，你們就再也走不出來了。”
書櫃後面？林曉心裏一動 —— 難道陳曦的日記本，就藏在書櫃後面？張大爺是在提醒她，還是在警告她？
“張大爺，您能不能再告訴我一點？比如……”
“別問了！” 張大爺突然打斷她，語氣變得嚴厲，卻又藏着一絲無奈，“該說的我都跟你說了，再問，我也不會說了。快回家吧，天黑了，學校裏不安全。” 他說完，就轉身走進保安室，“砰” 的一聲關上了門，再也沒有聲音。
林曉站在門口，手裏攥着那塊 “平安” 木牌，檀香的味道順着指尖往上爬，稍微緩解了一點她的慌。她看着保安室的門，心裏滿是疑問：張大爺爲什麼突然願意透露一點線索？他說的 “他們鎖門” 的 “他們” 到底是誰？三樓東教室的舊書櫃後面，藏着 “它” 的什麼秘密？還有他手裏的那張照片，上面是不是有那 7 個失聯的學生，包括陳曦？
風又吹了起來，樟樹的影子在保安室的窗戶上晃動，像是有什麼東西在裏面看着她。林曉握緊木牌，轉身往學校大門走。剛走幾步，就看到遠處有個熟悉的身影 —— 是陳默，他手裏拿着手電筒，正朝着她的方向走過來。
“你怎麼還在這裏？” 陳默看到她，快步走過來，眼神裏滿是擔憂，“我剛才在舊教學樓附近看到你，喊你沒應，還以爲你出事了。”
林曉把剛才聽到的、看到的都告訴了陳默，包括張大爺的醉話、提到的 “7 個孩子” 和 “鎖門”，還有那塊 “平安” 木牌，以及關於舊教學樓三樓東教室舊書櫃的提醒。
陳默的臉色越來越沉，尤其是聽到 “鎖門” 和 “7 個孩子” 時，他的手不自覺地攥緊了拳頭：“我就知道，那場火災不是意外，真的有人故意鎖了門！張大爺說的‘他們’，很可能就是學校的工作人員，甚至…… 是當時的老師！”
“還有那個舊書櫃，” 林曉拿出木牌，遞給陳默看，“張大爺說書櫃後面有‘它’最在意的東西，陳曦的日記本會不會就在那裏？”
陳默接過木牌，仔細看了看，尤其是背面的裂痕：“這塊木牌的材質，和樟樹上掛的一模一樣，應該是當年陳雨奶奶做法時留下的，能鎮壓‘它’的怨氣。張大爺把它送給你，是真的在幫你。至於書櫃後面…… 可能不只是日記本，說不定還有三年前火災的證據，比如當時的監控錄像、或者‘他們’鎖門的鑰匙。”
“那我們明天要小心那個書櫃？” 林曉問。
“不僅要小心，還要找到書櫃後面的東西，” 陳默的眼神堅定了起來，“那可能是解開‘它’的怨念、打開‘規則縫隙’的關鍵。張大爺雖然沒明說，但他的提醒，已經幫了我們很大的忙。”
兩人一起走出學校大門，夜色更濃了，月亮被烏雲遮住，只剩下幾顆星星在微弱地閃着。林曉把木牌戴在脖子上，檀香的味道貼着皮膚，讓她心裏踏實了不少。她想起張大爺眼角的淚痕、手裏的舊照片，還有那句 “都怪我”—— 他心裏的愧疚，或許比任何人都深。
“張大爺會不會也參與了當年的事？” 林曉突然問，“比如…… 他知道有人要鎖門，卻沒阻止？”
陳默沉默了幾秒，搖了搖頭：“不好說，但他現在的樣子，更像是在贖罪。三年前他可能因爲害怕沒敢站出來，現在通過提醒我們、保護我們，來彌補當年的過錯。”
林曉點點頭，心裏對張大爺的印象復雜了起來 —— 他不是冷漠，也不是懦弱，只是一個被恐懼和愧疚困住的普通人，在用自己的方式，守護着還沒消失的學生。
回到家，林曉把 “平安” 木牌放在書桌上，和朱砂筆、陳曦的鋼筆、錯題本放在一起。木牌上的 “平安” 兩個字，在台燈的光線下泛着淡淡的光，背面的裂痕像是一道傷疤，記錄着三年前的痛苦和遺憾。
她打開錯題本，在最新的一頁上，用朱砂筆先畫了個小圈，然後慢慢寫下：
“周三晚自習後，因確認操場情況，偶遇保安室醉酒的張大爺，獲關鍵線索：1. 張大爺手持舊照片（模糊學生合影，背景似舊教學樓），反復念叨‘火…… 都是火’‘7 個…… 不該死的’‘沒攔住他們鎖門’，明確指向三年前火災（7 名學生死亡）爲‘人爲鎖門’導致，非意外；2. 追問下，張大爺突然清醒，改口‘別多問，活着就好’，塞予‘平安’木牌（桃木材質，刻‘平安’二字，帶檀香，背面有裂痕，與樟樹木牌同源，疑爲陳雨奶奶當年所制，可鎮‘它’的怨氣）；3. 隱晦提醒‘明日去舊教學樓，別碰三樓東教室舊書櫃，書櫃後有 “它” 最在意的東西，碰之無法離開’。
關鍵細節：1. 張大爺身上有酒氣 + 淡淡焦味（與火災現場焦味一致），袖口沾暗紅痕跡（似幹涸血跡 / 灰燼）；2. 陳曦鋼筆在保安室附近有輕微反應（墨水晃動泛黑），暗示‘它’對火災話題敏感；3. 張大爺知曉‘明日去舊教學樓’，疑長期暗中觀察林曉與陳默；4. 木牌檀香可緩解‘它’的影響，佩戴後有安心感。
疑點：1. 張大爺口中‘鎖門的他們’具體身份？是學校工作人員 / 老師 / 還是外部人員？2. 舊書櫃後‘它’最在意的東西是什麼？陳曦日記本 / 火災證據 / 還是‘它’的本體相關物品？3. 張大爺手持的舊照片內容？是否爲 7 名遇難學生合影（含陳曦）？4. 張大爺當年‘沒攔住’的具體原因？是被威脅 / 自身恐懼 / 還是有難言之隱？5. 木牌背面裂痕的來源？是否與‘它’的攻擊有關？”
寫完後，林曉合上錯題本，看向窗外。風已經停了，夜色安靜得能聽到自己的心跳聲。她摸了摸脖子上的 “平安” 木牌，又看了看桌上的陳曦鋼筆 —— 明天，就要去舊教學樓三樓東教室了，那裏藏着三年前的真相，藏着 “它” 的秘密，也藏着救回所有消失學生的希望。
她深吸一口氣，心裏沒有了之前的恐懼，只有堅定。有朱砂筆、有 “平安” 木牌、有陳默的陪伴，還有張大爺的暗中提醒，她有信心，能找到書櫃後面的東西，能揭開三年前的真相，能讓那些被困在 “規則縫隙” 裏的學生，都重見天日。
夜色漸深，書桌上的 “平安” 木牌和朱砂符紙一起，泛着淡淡的光，像是在爲明天的戰鬥加油。林曉知道，這將是她在青藤中學最關鍵的一天，也是離真相最近的一天。她閉上眼睛，在心裏默默祈禱：希望明天一切順利，希望陳曦的日記本還在，希望所有消失的同學，都能等着她和陳默，帶他們回家。
