送陸燼上學那天，蘇曼的心一直懸着，甚至表現的比陸燼還要焦慮。
她萬般懇求沈微，一遍遍叮囑：“微微，一定要看好阿燼，有什麼事立刻找老師給阿姨打電話，好不好？”
沈微鄭重地點頭，牽着陸燼的手進了校園。
然而，那天的入學卻出乎意料地順利，陸燼被安排坐在沈微旁邊。
陸燼表現得異常安靜。
他對課堂內容毫無興趣，不哭不鬧，大部分時間只是低着頭，拉着沈微的手或衣角。
周遭的喧鬧、老師的講話、黑板上陌生的符號，似乎都無法真正進入他的世界。
他的世界中心，只有沈微，他的全部注意力也只牢牢鎖定在沈微身上。
班裏的孩子們開始時對他很好奇，但陸燼拒絕一切交流和觸碰，眼睛裏帶着的警惕和空洞，也讓他們漸漸望而卻步。
沈微起初並未覺得太多不適，甚至因爲有個熟悉的玩伴在身邊而高興。
但漸漸地，這種如影隨形變成了一種負擔。
無論她走到哪裏，陸燼的目光都緊緊跟隨着她。
她無法像其他孩子那樣自由地去結交新朋友，任何試圖脫離陸燼視線的行爲都會讓他變得不安。
課間她想和別的小朋友一起跳皮筋、丟沙包，陸燼都會沉默地站在不遠處，直勾勾的盯着他，讓她莫名地感到不自在，玩興也淡了。
沈微已經不記得陸燼是什麼時候突然開口說話的。
那似乎只是尋常的一天，孩子們嘰嘰喳喳地收拾書包，準備放學。
沈微正費力地扣着自己書包上有點卡住的搭扣，旁邊突然伸出一只手幫她按了下去。
沈微不用轉頭都知道是誰，“謝謝阿燼”
她轉頭甜甜的沖他笑，但也並沒指望得到回應。
旁邊的陸燼直勾勾地盯着她臉上的笑容，眼睛裏似乎有奇異的光彩，越來越亮。
沈微就看着他嘴唇張了張，隨後，“微……微”
很突兀的，她就聽到他發出了聲音。
她瞪大了眼睛，幾乎以爲自己出現了幻聽。
“阿燼…你剛才說話了？”
“微……微”
陸燼的嘴唇蠕動，目光依舊鎖住她，仿佛用了全部力氣，再次出聲。
真的是陸燼在叫她！
沈微幾乎是跳了起來，一把抱住這個一直沉默的玩伴，興奮地又笑又跳：“阿燼！你會說話了！你太棒了！你終於會說話了！”
陸燼被她抱得身體僵硬，呼吸逐漸急促起來，但眼睛裏的光也越來越亮。
陸燼開口說話帶來的驚喜，暫時驅散了這些日子以來沈微心頭的壓抑。
蘇阿姨得知後激動得熱淚盈眶，緊緊抱着沈微一遍遍道謝。
沈微自己也充滿了成就感。
看着陸燼正一點點從封閉的世界裏走出來，她發自內心地爲他感到高興。
他開口說話，起初只是極其簡單的音節，“要”、“不要”、“好”
但這對蘇曼和沈微而言，已是天大的驚喜。
隨着詞匯量逐漸增多，他表達的核心卻永遠圍繞着沈微。
“微微，喝水。”
“微微，別去。”
“微微，我的。”
這最後一句，常常讓年幼的沈微感到困惑，卻也隱隱有種被守護的奇異感覺。
但這並沒有解決根本問題。
說話並未讓陸燼變得“正常”，融入集體，反而讓那種排他的聯結變得更加牢固和令人窒息。
他依舊只對沈微有反應，拒絕與其他任何人交流。
老師們嚐試與他溝通，也得不到任何回應。
這種極端的特殊化，在懵懂卻也敏感的孩子群體中，顯得格格不入，甚至有些異類。
沈微是班長，成績好，性格開朗，很受歡迎。
起初，孩子們會因爲沈微而勉強接納陸燼的存在。
但陸燼毫不領情且排外的態度，以及他對沈微近乎霸道的獨占，讓許多想和沈微玩的孩子感到不滿。
那天午休。
幾個孩子在操場上踢球，沈微坐在不遠處的看台上看着，陸燼一如既往地坐在她身邊。
射偏的足球滾到沈微腳邊。
一個叫周宇的男生跑過來撿球，看到沈微熱情的揮手，“班長，一起來玩呀？”
沈微有些心動，剛要起身，衣袖卻被陸燼死死拽住。
他低着頭，嘴唇抿得緊緊的，“微微，不要”。
“阿燼，我就去玩一會兒，很快回來。”沈微小聲商量。
陸燼不說話了，手指攥得更緊，指節泛白。
周宇早就看陸燼不順眼，覺得他整天黏着沈微，“喂，怪人，你自己不玩，還不讓別人玩啊？微微又不是你一個人的！”
陸燼抬起頭，黑沉沉的眼睛直勾勾地盯住周宇。
周宇被那眼神看得心裏發毛，但礙於面子，嘴硬道：“看什麼看！我說錯了嗎？怪胎！”
陸燼周身的氣息已經開始暴虐起來，沈微只一瞬間就感覺到了。
“周宇你別說了！阿燼，我們……”
她的話還沒說完，陸燼突然鬆開了她的衣袖，朝周宇撲了過去！
事情發生得太快，沈微只來得及驚呼一聲。
兩個男孩扭打在一起，更準確地說，是陸燼單方面的撕打。
他完全不像平時那副安靜空洞的樣子，力氣大得驚人，眼神狠厲，帶着一種不顧一切的瘋狂，一下一下，凶狠又暴戾。
周宇被他的樣子嚇壞了，一邊抵擋一邊尖叫。
操場上的孩子們都嚇呆了。
老師們也聞聲趕來，好不容易才將兩人分開。
周宇臉上被抓出了幾道血痕，嚇得哇哇大哭。
陸燼被老師緊緊拉住時還在掙扎，眼睛死死瞪着周宇，胸口劇烈起伏，喘着粗氣，喉嚨裏發出意義不明的嘶吼和嗚咽。
接着，他的目光一轉鎖定在沈微身上，眼神裏混雜着未褪的凶狠和她熟悉的濃烈的情緒。
沈微被那眼神釘在原地，渾身發冷。
蘇曼被緊急叫來學校，面對哭泣的周宇和他的家長，她只能不停地道歉，滿是疲憊和難堪。
這次風波最終以蘇曼的再三保證和賠償告一段落。
不過自那以後，班裏的孩子們再不敢輕易靠近陸燼，這種疏遠也波及到了始終和陸燼綁定在一起的沈微。
