時間像水一樣流過。
1997年的秋天過去，冬天來了又走，時光升入初中。2000年，他初中畢業。2001年，他考進方圓實驗中學，成爲一名高一學生。
3年，一千多個日夜。
足夠一個男孩長成少年，足夠一段記憶被塵封，足夠一個城市悄悄改變模樣。
---
2001年9月，方圓實驗中學，高一（3）班。
開學第一天，教室裏嘈雜依舊。十六歲的時光坐在倒數第二排靠窗的位置，單手托腮望着窗外。
他長高了，肩膀寬了，臉上褪去孩童的圓潤，顯露出少年的棱角。頭發還是有點亂糟糟的，但眼神沉穩了許多——不再是那個一驚一乍、滿操場瘋跑的小學生了。
“喂，時光！”同桌的男生捅了捅他，“聽說咱們班有轉學生，還是從外地來的，不知道是男是女。”
“隨便吧。”時光懶洋洋地說，從書包裏掏出一本《科幻世界》——他現在迷上了科幻小說，那些星際戰爭、時間旅行、平行宇宙的故事，比圍棋……比很多東西都有趣。
班主任走進教室，敲敲講台：“安靜！今天我們班轉來一位新同學——林瀾，進來吧。”
門開了。
時光的視線從雜志上抬起，然後頓住。
走進來的女孩穿着簡潔的白襯衫和深色長褲，齊肩的黑發，眉眼清秀，眼神……有種似曾相識的沉靜。
林瀾。
六年不見，她長高了，五官長開了，但那種氣質——那種仿佛永遠波瀾不驚、永遠在旁觀的氣質——一點沒變。
時光的心跳漏了一拍。不是激動，不是驚喜，而是一種……被時光突然撞了一下的恍惚。
六年了。自從小學畢業，他和林瀾就斷了聯系——她去了哪所初中他不知道，她過着怎樣的生活他不知道。他只知道，她是那個在他人生最混亂的時候，給過他平靜建議的人。
“我叫林瀾，從省城轉學回來。”林瀾的自我介紹依然簡短，“喜歡看書，請多關照。”
她的目光掃過教室，在時光身上停留了半秒，然後平靜地移開，好像不認識他一樣。
班主任把她安排在第三排靠走廊的位置。
下課鈴響，時光猶豫了一下，還是走了過去。
“林瀾？”他試探着叫了一聲。
林瀾抬起頭，看着他，眼神裏有一絲恰到好處的疑惑：“你是……”
“時光。小學同學，六年級一班。”時光說，心裏有點不是滋味——她果然不記得了？
林瀾恍然：“哦，時光。長高了很多，差點沒認出來。”
語氣平淡，就像在說“今天天氣不錯”。
時光準備好的所有話——你這幾年去哪了？過得好嗎？還記得當年的事嗎？——全都堵在喉嚨裏，說不出來了。
“你……也轉到這所學校了？”他幹巴巴地問。
“嗯，父母調回方圓工作了。”林瀾收拾着文具，“以後又是同學了。”
“哦。”時光頓了頓，“那個……你還下棋嗎？”
問完他就後悔了。圍棋，是他這六年刻意回避的話題。
林瀾的手頓了頓，然後繼續整理書本：“偶爾下，不強。”
“是嗎……”時光不知道該說什麼了。
“你呢？”林瀾忽然反問，“還下棋嗎？”
時光的心髒猛地一縮。他扯出一個笑：“早不下了。沒意思。”
“哦。”林瀾點點頭，沒有追問，也沒有表露任何情緒。
上課鈴響了，時光回到座位。他看着林瀾的背影，心裏涌起一種復雜的情緒。
六年不見，她還是那樣。平靜，疏離，像一潭深水，扔進石子也激不起什麼漣漪。
而他呢？他變了多少？
---
放學後，學校活動樓。
時光被班長拉去幫忙搬新學期的教材。經過二樓的活動室時，他聽到裏面傳來棋子落下的脆響。
腳步不自覺停下。
透過玻璃窗，他看到活動室裏擺着幾張棋盤，幾個學生正在下棋。牆上貼着海報：“方圓實驗中學圍棋社招新”。
“時光，發什麼呆？”班長在後面喊。
“來了。”時光收回目光，抱着箱子繼續往前走。
但那個聲音——棋子落在木質棋盤上的聲音——在他腦海裏回蕩了很久。
六年了，他以爲自己已經忘了。可聽到的瞬間，那些記憶又活了過來：褚嬴的聲音，棋子的觸感，輸贏的滋味……
他搖搖頭，把那些畫面甩開。
不。他不下棋了。說好六年，就是六年。
---
晚上，時光家。
時光寫完作業，從書架上抽出一本《三體》——這是最近剛出的科幻小說，他攢了兩個月零花錢才買到。
翻開書，他很快沉浸在葉文潔的故事裏。紅岸基地，外星文明，宇宙社會學……這些宏大而冰冷的概念，比圍棋的溫暖和痛苦更安全。
安全。
這是時光這六年來最深的體會。不下棋，就不會有被利用的感覺；不下棋，就不會有虛假勝利的空洞；不下棋，就不會有傷害別人（俞亮）和被別人傷害（褚嬴）的愧疚。
圍棋太沉重了。他擔不起。
他寧願活在科幻的世界裏，那裏有星辰大海，有宇宙真理，但沒有那麼多復雜的情感。
看累了，時光站起來活動筋骨。目光無意間掃過床底——那裏有個積灰的紙箱，裏面裝着碎裂的棋盤和散落的棋子。
六年了，他沒打開過。
媽媽問過幾次要不要扔掉，他都說不扔，但也不讓動。
爲什麼留着？他自己也不知道。也許是一種紀念，紀念那個曾經癡迷過什麼東西的自己；也許是一種警示，提醒自己不要再陷入那種執念。
手機響了，是初中同學約他打遊戲。
“來了來了！”時光抓起外套，把那些關於圍棋的思緒拋在腦後。
出門前，他回頭看了一眼那個紙箱。
黑暗中，它靜靜地躺着，像一座墳墓。
埋葬着一段過往，一個承諾，一個……可能永遠不會再醒來的魂。
---
同一時間，城市另一端，圍棋道場。
十七歲的俞亮坐在棋盤前，落子如飛。
他長高了，氣質更加清冷。曾經稚嫩的臉龐褪去青澀，線條變得鋒利。只有那雙眼睛，依然清澈，依然專注，依然燃燒着某種不滅的火焰。
對面坐着一個二十出頭的年輕棋手，額頭冒汗。他已經落後三十目，但俞亮沒有收手的意思，依然在精確地收官。
最後一手落下，年輕棋手投子認負。
“承讓。”俞亮的聲音平穩，聽不出情緒。
“俞亮，你又進步了。”道場老師走過來，看着棋譜，“這盤棋，中盤的那手‘靠’，時機絕妙。”
“還不夠。”俞亮說，眼睛盯着棋盤，“離那個人……還差得遠。”
老師知道他在說誰。六年前那個神秘的孩子“時光”，在網上贏了俞曉暘九段的“褚嬴”。這些年，俞亮像着了魔一樣，到處打聽“時光”和“褚嬴”的消息，但一無所獲。
那個叫時光的孩子，小學畢業後就消失了，再也沒在圍棋界出現過。而“褚嬴”的賬號，自那局棋後再也沒登錄過。
像人間蒸發。
“俞亮，有時候人要向前看。”老師拍了拍他的肩，“你已經是同齡人中最強的了，明年定段賽肯定能過。何必執着於一個可能根本不存在的人？”
“他存在。”俞亮斬釘截鐵，“我見過他，下過棋。他的棋……我記得。”
他閉上眼，腦海裏浮現出六年前的那盤棋。那些落子，那些變化，那些他至今無法完全理解的妙手。
那不是幻覺。那是一個真實的人，下出了一盤真實的棋。
“我會找到他的。”俞亮睜開眼睛，眼神銳利如刀，“在我變得足夠強之後。”
他收拾好棋子，走向下一張棋盤。道場裏還有其他學生在等他指導——作爲棋聖之子、道場的王牌，他有義務幫助後輩。
但沒有人知道，每指導一個人，俞亮都在心裏默默比較：這人的棋，和“時光”的棋，差多少？這人的思路，和“褚嬴”的思路，有什麼不同？
六年，他研究了幾千盤棋譜，復盤了無數遍和時光的那局棋。他覺得自己已經摸到了一點“褚嬴”棋風的脈絡——那種超越時代的厚重與輕靈並存，那種精準到恐怖的計算，那種……仿佛能看見未來的大局觀。
可越研究，越覺得深不可測。
那個人，到底是誰？
---
又一處，普通居民樓。
洪河把最後一件家具搬進新家，抹了把汗：“爸，都弄好了！您坐着歇會兒！”
洪爸爸坐在輪椅上，笑着點頭：“辛苦你了，小河。”
洪河，十六歲，方圓實驗中學高一學生，圍棋業餘5段。他長着一張圓臉，總是笑眯眯的，性格開朗得像個小太陽。但熟悉他的人知道，他下棋時像變了個人——凶猛，直接，像一把重錘。
“不辛苦！”洪河咧嘴笑，露出兩顆虎牙，“等收拾好了，我陪您下棋！最近我研究了個新定式，保準讓您大吃一驚！”
“好好好。”洪爸爸眼裏滿是欣慰。
洪河的家庭條件一般，媽媽早逝，爸爸前年因爲工傷導致下半身癱瘓。家裏的重擔一下子落在洪河肩上。但他從沒抱怨過，白天上學，晚上照顧爸爸，周末去棋館教小孩下棋賺點外快。
圍棋是他唯一的愛好，也是他堅持下去的動力。
在棋盤上，他可以忘記生活的沉重，可以全神貫注地計算、攻殺、勝利。那種掌控感，是在現實中很難獲得的。
“對了爸，”洪河忽然想起什麼，“我聽說方圓實驗中學的圍棋社要重建了，社長是吳迪學長——您記得嗎？以前常來咱們家下棋的那個。”
“記得記得，那孩子心善。”洪爸爸點頭，“你想加入？”
“嗯！”洪河眼睛發亮，“吳迪學長說，這次要好好搞，還要請職業棋手來指導呢！而且……我聽說俞亮也在咱們學校！”
俞亮。這個名字在圍棋圈裏如雷貫耳。棋聖之子，天才少年，同齡人中的標杆。
洪河想和他下棋。想看看自己這個“野路子”出身的業餘棋手，和正統訓練出的天才，到底差多遠。
“去吧。”洪爸爸拍拍兒子的手，“去做你想做的事。爸爸這邊沒事，鄰居王阿姨說可以幫忙照看。”
“謝謝爸！”洪河抱了抱爸爸，心裏暖暖的。
他走到窗邊，看着這座生活了十六年的城市。夕陽把天空染成橘紅色，遠處傳來隱隱的市聲。
新的學期，新的開始。
他會繼續下棋，繼續照顧爸爸，繼續……努力生活。
---
深夜，林瀾的房間。
林瀾合上手裏的書——《百年孤獨》。這是她在這個世界看的第327本書。
六年，她以“林瀾”的身份生活着。初中在省城，成績中上，有幾個說得上話但不算親密的朋友，繼續“會一點圍棋但不算精通”的人設。
她在觀察。
觀察時光如何度過這六年：他迷上科幻小說，打遊戲打得不錯，學習成績中等偏上，有幾個玩得來的朋友，但再也沒有碰過圍棋。他看起來過得不錯，普通而平靜。
觀察俞亮如何成長：他成爲道場的王牌，棋力突飛猛進，但性格越來越孤僻，執念越來越深。他在找時光，找了六年。
觀察這個世界如何運轉：圍棋界新老交替，韓國棋手崛起，網絡圍棋開始普及。一切都在按照既定的軌跡前進。
而她，依舊是個旁觀者。
系統休眠了90%，只剩基礎功能。她不能主動幹涉，只能施加“微擾”——那些微小到幾乎看不見的影響。
比如，在洪河爸爸受傷後，她“偶然”聽說了更好的康復醫院信息，通過層層傳遞（她從不直接接觸當事人）讓洪河家知道了。
比如，在沈一朗（另一個她關注的孩子，現在在另一個城市）因爲家境貧寒差點放棄圍棋時，她“無意間”讓一個慈善基金知道了他的情況。
微小的影響，像蝴蝶翅膀的振動。能改變多少？她不知道。
她只知道，這是她能爲這些孩子做的，在不違背“觀察者準則”的前提下，最大的努力。
今晚，她合上書，走到窗邊。
城市睡了，只有零星燈火。遠處，時光家的方向一片黑暗。
六年之約，快到了。
明年，時光就該重新下棋了——如果世界線不變的話。
但這一次，因爲她的存在，因爲那些微小的改變，故事會走向哪裏？
林瀾不知道。
她只知道，她的“休假”還在繼續。而作爲一個經驗豐富的任務者，她有種預感：
暴風雨前的寧靜，快要結束了。
棋局，即將重新開始。
---
三天後，學校活動室。
時光又被拉去幫忙——這次是整理雜物間。活動樓要裝修，一些陳年舊物需要清理。
雜物間裏堆滿了東西：破舊的體育器材、過期的宣傳海報、缺胳膊少腿的桌椅……灰塵嗆人。
“時光，你清理那邊！”班長指着最裏面的角落。
時光走過去，看到一個用舊床單蓋着的東西。他掀開床單——
愣住了。
是一個棋盤。
很舊很舊的木質棋盤，邊緣有磕碰，表面烏黑，一角有道裂痕。棋盤旁邊有兩個棋罐，罐口封着蠟。
和他六年前砸碎的那個……幾乎一模一樣。
時光的心髒狂跳起來。他伸出手，顫抖着摸向棋盤。
木質堅硬冰涼，觸感熟悉得讓他想哭。
“時光，怎麼了？”班長走過來，“哦，這個啊，聽說是以前圍棋社的，放了不知道多少年了。要扔嗎？”
時光張了張嘴，想說“扔”，但發不出聲音。
他的手指劃過棋盤表面的紋路。那些縱橫交錯的線條，在昏暗的光線下，仿佛在呼吸。
“我……”時光聽到自己的聲音，幹澀得像砂紙，“我想……留着。”
“啊？這破東西留着幹嘛？”
“就是……想留着。”時光抱起棋盤，很沉，和他記憶中的重量一樣。
班長奇怪地看了他一眼，但也沒反對：“行吧，你喜歡就拿走。反正也是要扔的。”
時光抱着棋盤走出雜物間。陽光從走廊的窗戶照進來，棋盤在光線下泛着溫潤的光。
他低頭看着它。
六年了。
他以爲已經忘了，原來還記得這麼清楚。
每一道紋路，每一個磕痕，每一寸木質肌理。
還有……那個依附在棋盤上的人。
“褚嬴……”時光輕聲念出這個名字，聲音小得只有自己能聽見。
當然，沒有回應。
棋盤只是棋盤，死物而已。
時光抱着它，慢慢走下樓梯。每一步，都像踩在時光的河流裏。
回到教室，他把棋盤塞進自己的儲物櫃最深處，然後鎖上。
鑰匙在手裏握了很久，手心都出汗了。
他不知道爲什麼要留着它。
也許只是……紀念。
也許只是……不舍。
也許只是……內心深處，某個地方，還在等。
等一個可能永遠不會實現的約定。
等一個可能永遠不會醒來的人。
窗外，梧桐樹葉在秋風中飄落。
又一年秋天。
3年，快到了。
