下午三點四十分,林蓄合上教案,抬頭看了眼牆上的時鍾。辦公室裏大部分老師還在忙碌,批改作業的沙沙聲、敲擊鍵盤的嗒嗒聲、低聲討論教學問題的絮語交織在一起,構成教師辦公室特有的白噪音。
蘇瑤從座位上起身,整理了一下桌上的書本,朝他這邊看來。兩人目光相遇,她微微點頭,嘴角揚起一個淺笑。
林蓄關掉電腦,將書店計劃書的打印稿裝進文件袋,又檢查了一下準備好的租賃合同範本。這些是他中午抽空整理的,雖然只是初步版本,但至少能向陳老師展示他們的誠意。
“林老師,現在過去?”蘇瑤已經走到他桌邊,背着一個米色的帆布包,看起來既專業又清爽。
“嗯,走吧。”林蓄拿起車鑰匙,“開車過去快一些。”
兩人一前一後走出辦公室。走廊裏遇到幾個學生,禮貌地問好:“林老師好,蘇老師好。”
“你們好。”林蓄微笑回應。
下樓時,蘇瑤輕聲問:“林老師,你覺得陳老師會接受我們的方案嗎?”
“不好說。”林蓄實話實說,“但總要試試。最壞的結果,無非是他不同意,我們另找地方。”
“可是墨香書屋的位置真的很好。”蘇瑤語氣中帶着惋惜,“離學校近,又在後門那條安靜的老街上。如果換個地方,可能就沒那個味道了。”
林蓄看了她一眼:“你好像對那家店很有感情?”
蘇瑤抿了抿嘴唇:“其實……我研究生論文的田野調查部分,就是在墨香書屋做的。那時候我每天下午都去,觀察來看書的學生,和陳老師聊天。他給我講了很多關於書店的故事。”
“原來如此。”林蓄恍然,“難怪你這麼了解。”
“陳老師是個很有故事的人。”蘇瑤繼續說,“他女兒以前也是語文老師,後來生病去世了。書店的名字就是他女兒起的,‘墨香’這兩個字,取自‘書香墨韻’。”
林蓄腳步一頓。他沒想到背後還有這樣的故事。
“所以,”蘇瑤的聲音更輕了,“如果我們能接手,一定要好好做。不只是爲了完成任務,也是爲了……延續一些東西。”
“我明白。”林蓄鄭重地說。
走到停車場,林蓄解鎖了GLC。這可能是最後一次開這輛車去墨香書屋了,下周提了X5,就會有新的座駕。這個念頭讓他有些恍惚——生活變化的速度,有時候快得讓人措手不及。
車子駛出校園,拐進後門那條老街。街道不寬,兩旁是有些年頭的居民樓,底商開着各式各樣的小店:五金店、裁縫鋪、水果攤、小吃店。下午時分,行人不多,偶爾有老人坐在店門口曬太陽,貓在牆角打盹。
墨香書屋就在這條街的中段。店面比記憶中更顯陳舊,木質的招牌邊緣已經開裂,深褐色的漆面斑駁脫落。玻璃門上貼着的“營業時間”紙張泛黃卷邊,字跡模糊。
林蓄停好車,和蘇瑤一起走到店門前。透過玻璃門,能看到店內昏暗的光線和一排排深色書架。
他推開門,門楣上的銅鈴發出清脆的“叮鈴”聲。
店裏比外面看起來更小一些,大約六十平米,層高倒是令人驚喜,有三米多,顯得空間不那麼壓抑。書架是深棕色的老式實木書架,漆面磨損嚴重,但擦拭得很幹淨。書籍排列整齊,但大多是舊書,書脊上的字跡有些已經模糊。
空氣中有種復雜的味道:舊紙張的黴味、灰塵味、還有淡淡的樟腦丸氣味,混合在一起,形成一種獨特的“書店味”。
櫃台在最裏面,一個頭發花白的老人正伏案寫着什麼,鼻梁上架着老花鏡,握筆的手有些顫抖,但寫得很認真。聽到門鈴聲,他抬起頭,眯起眼睛朝門口看來。
“歡迎光……”話說到一半,老人看清了來人身上的教師工作牌,停頓了一下,“兩位老師?”
“陳老師好。”蘇瑤先開口,聲音溫柔,“我是橘子四中的蘇瑤,這位是林蓄老師。我們之前來過電話。”
陳老師——陳文淵摘下老花鏡,慢慢站起身。他是個清瘦的老人,身高一米七左右,穿着洗得發白的淺灰色襯衫,袖子挽到手肘,露出瘦削但結實的小臂。雖然年紀大了,但背挺得很直,有種老派知識分子的風骨。
“蘇老師,我記得你。”陳老師臉上露出笑容,眼角的皺紋深深刻進去,“去年常來,還幫我整理過書架。”
“陳老師記性真好。”蘇瑤有些不好意思,“那時在做論文調研,給您添麻煩了。”
“不麻煩,不麻煩。”陳老師擺擺手,看向林蓄,“林老師是第一次來?”
“以前路過,但沒進來過。”林蓄上前一步,伸出手,“陳老師好。”
兩人的手握在一起。陳老師的手掌幹燥溫暖,握力不小。
“坐,坐。”陳老師指了指旁邊的幾張舊藤椅,“地方小,別嫌棄。”
三人坐下。林蓄環顧四周,發現牆角有個小小的電水壺正在燒水,旁邊擺着茶具。店裏雖然陳舊,但收拾得很整潔,每一本書都擺放得一絲不苟。
“陳老師,我們開門見山吧。”林蓄從文件袋裏取出計劃書,“我和蘇老師想跟您談談墨香書屋的未來。”
陳老師的表情變得嚴肅起來。他沒有接計劃書,而是起身走到電水壺旁,水正好燒開了。他熟練地燙壺、溫杯、置茶、沖泡,動作流暢而專注,仿佛在進行某種儀式。
很快,三杯茶擺在他們面前。茶湯清亮,香氣撲鼻。
“先喝茶。”陳老師說,“正岩肉桂,我女婿從武夷山帶回來的,好東西。”
林蓄端起茶杯,先聞香,再小口品嚐。茶湯醇厚,岩韻明顯,確實是好茶。蘇瑤也輕啜一口,眼睛微亮。
“陳老師泡茶的手藝真好。”她說。
“泡了一輩子了。”陳老師重新坐下,端起自己的茶杯,“林老師,你剛才說書屋的未來?”
“是的。”林蓄放下茶杯,將計劃書推到陳老師面前,“這是我們初步的想法,您看看。”
陳老師戴上老花鏡,翻開計劃書。他看得很慢,一頁一頁,有時候會停下來,盯着某處思考很久。林蓄和蘇瑤都沒有催促,安靜地喝茶等待。
時間一分一秒過去,店裏只有翻動紙頁的沙沙聲和外面偶爾傳來的車聲。陽光從門上的玻璃透進來,在深色的木地板上投下一塊光斑,光斑裏有細小的塵埃在緩緩飛舞。
終於,陳老師看完了最後一頁。他摘下眼鏡,揉了揉鼻梁,良久沒有說話。
林蓄心裏有些忐忑。他看了眼蘇瑤,她也是緊張的表情,雙手交握放在膝上。
“二十年。”陳老師突然開口,聲音有些沙啞,“這家店,我開了二十年。”
他抬頭看着滿架的書,眼神復雜:“我女兒去世後第二年開的。她生前最喜歡看書,說以後要開一家書店,讓所有愛書的人都有個去處。她走了,我就替她開了。”
林蓄和蘇瑤對視一眼,都看到了對方眼中的動容。
“最開始幾年,生意很好。”陳老師繼續說,像是陷入了回憶,“那時候沒有手機,沒有電腦,孩子們放學了都愛來這兒。店裏坐滿了人,安安靜靜地看書。有時候書不夠了,他們就排隊等。”
“後來呢?”蘇瑤輕聲問。
“後來啊……”陳老師嘆了口氣,“後來孩子們都有了手機,有了平板,來得就少了。再後來,網上買書便宜,來的人更少。現在,一天能進來三五個人就不錯了。大部分還是買教輔的,買完了就走,不會多待一分鍾。”
他轉過頭,看着林蓄和蘇瑤:“你們計劃書上寫的這些東西——自習區、閱讀區、咖啡角、讀書會……二十年前,我這裏都有過。”
林蓄愣住了。
“那時候孩子們自帶水壺,坐在角落裏看書,一看就是一下午。周末的時候,幾個要好的學生約在這裏討論問題,爭得面紅耳赤。”陳老師笑了笑,笑容裏有懷念,也有苦澀,“後來人越來越少,這些就慢慢沒了。現在,只剩下我一個老頭子和這些不會說話的書。”
他頓了頓,直視林蓄的眼睛:“林老師,蘇老師,你們告訴我,你們真的能讓這裏重新熱鬧起來嗎?真的能讓孩子們重新愛上紙質書,愛上這個安靜的空間嗎?”
這個問題很重。林蓄沒有立即回答,他認真思考了幾秒,才開口:
“陳老師,我不能保證百分百成功。時代變了,孩子們的習慣也變了,書店面臨的挑戰比二十年前大得多。”
陳老師的眼神黯淡了一些。
“但是,”林蓄話鋒一轉,“我們可以試試。用新的方式,做老的事情。我們不會把這裏變成網紅打卡地,不會用浮躁的東西吸引眼球。我們要做的,是創造一個真正適合閱讀、學習、思考的空間。”
蘇瑤接話:“陳老師,我教了兩年書,最深的感受是,現在的孩子其實很需要這樣一個地方。他們壓力很大,學校、家庭、網絡,到處都是聲音。他們需要一個能安靜下來,和自己相處的地方。”
“而且,”林蓄補充,“我們不是要趕走您。如果您願意,您可以繼續在這裏。您一輩子的教學經驗,您對書的了解,都是我們最需要的資源。我們想做的,是讓墨香書屋煥發新生,而不是拋棄它的過去。”
陳老師沉默了。他重新端起茶杯,茶已經涼了,但他還是一飲而盡。
“租金怎麼算?”他突然問。
林蓄精神一振:“我們有兩個方案。一是我們租下店面,按市場價付租金,您還是房東。二是我們買下產權,您一次性拿到一筆錢。無論哪種方案,我們都希望您能繼續參與,作爲顧問,我們付您顧問費。”
“買就不用了。”陳老師擺擺手,“我一個老頭子,要那麼多錢幹什麼?租吧,租金……就按這條街的平均價來。不過我有個條件。”
“您說。”
“第一,書店名字不能改。”陳老師語氣堅決,“‘墨香書屋’這四個字,是我女兒寫的,不能動。”
“當然。”林蓄立刻答應。
“第二,那邊那個角落要留出來。”陳老師指着靠窗的一個區域,“那裏放的都是我女兒的藏書,還有一些絕版書。這些書不賣,但可以借閱。”
“沒問題。”
“第三,”陳老師看着他們,眼神變得柔和,“如果你們真的做起來了,每周要留一個下午給我。我給孩子們講講這些老書的故事,講講我女兒的故事。人走了,故事不能斷。”
蘇瑤的眼眶有些紅了。她用力點頭:“陳老師,我們一定會的。”
林蓄也鄭重承諾:“這三個條件,我們都答應。而且,我們會把您女兒的故事寫進書店的介紹裏,讓每個來這裏的人都知道,這家書店承載着什麼。”
陳老師長長地舒了口氣,像是卸下了什麼重擔。他重新翻開計劃書,指着裝修效果圖的那一頁:“這個設計……太新潮了。孩子們是來看書的,不是來拍照的。”
“您覺得該怎麼改?”林蓄虛心請教。
“書架不能太少,書才是書店的靈魂。燈光要暖,不能太亮,傷眼睛。桌椅要結實,不能圖好看不實用……”陳老師一條條說着,林蓄和蘇瑤認真記錄。
就這樣,三人在這個陳舊的書店裏,聊了整整兩個小時。從裝修風格聊到書籍選品,從運營模式聊到活動策劃。陳老師雖然年紀大了,但對教育的理解、對學生的了解,讓林蓄和蘇瑤受益匪淺。
期間有幾個學生進來買教輔書,陳老師熟練地幫他們找到需要的書,收錢,找零。整個過程熟練而自然,看得出二十年的功底。
等最後一個學生離開,陳老師看了眼牆上的老式掛鍾:“快六點了。你們餓不餓?”
林蓄這才發現天色已經暗了下來。街燈陸續亮起,透過玻璃門照進來。
“是該吃飯了。”蘇瑤也說,“陳老師,要不我們請您吃個飯?邊吃邊聊?”
陳老師擺擺手:“不用破費。我家裏還有剩飯,熱熱就行。你們年輕人去吃點好的。”
“那怎麼行。”林蓄堅持,“今天耽誤您這麼久,請您吃個飯是應該的。而且,關於書店還有很多細節要商量。”
陳老師猶豫了一下,終於點頭:“那……行吧。不過別去太貴的地方,簡單點就好。”
“我知道這附近有家不錯的閩菜小館,味道正宗,價格也實惠。”蘇瑤說,“陳老師應該會喜歡。”
“好,聽你們的。”
三人鎖好店門,走在傍晚的老街上。街燈昏黃,拉長了三人的影子。陳老師走在中間,林蓄和蘇瑤一左一右,像是護着一位長輩。
蘇瑤說的那家小館就在街尾,門面不大,但裏面很幹淨。老板是個中年婦女,看到陳老師,熱情地打招呼:“陳老師來啦!今天有客人?”
“學校的兩位老師。”陳老師笑着回應,“給我們找個安靜的位置。”
“好嘞,裏面請。”
三人找了個靠窗的桌子坐下。蘇瑤熟門熟路地點菜:荔枝肉、南煎肝、佛跳牆(小份)、炒時蔬,再加一個魚丸湯。
“陳老師能吃辣嗎?”她問。
“一點可以,多了不行。”陳老師說。
“那就荔枝肉微辣,南煎肝正常。”
點完菜,老板去準備了。陳老師看着蘇瑤,眼中滿是贊賞:“蘇老師對吃的很有研究啊。”
“我爸爸是南平人,媽媽是福州人,從小兩邊口味都吃。”蘇瑤笑道,“這家店我常來,老板手藝很地道。”
等待上菜的時間,三人繼續聊書店的事。陳老師對書籍選品提出了很多具體建議,哪些出版社的質量好,哪些作家的作品適合學生讀,哪些書雖然冷門但很有價值……
林蓄認真記着,發現這簡直是寶藏。陳老師對書的了解,比很多專業書商都深。
菜陸續上桌。荔枝肉酸甜適口,肉塊外酥裏嫩;南煎肝火候恰到好處,嫩而不腥;佛跳牆雖然是小份,但用料實在,湯汁醇厚;炒時蔬清脆爽口;魚丸湯鮮美暖胃。
“味道確實好。”陳老師嚐了幾口,點頭稱贊,“比那些大酒店做得實在。”
“我就說陳老師會喜歡。”蘇瑤開心地說。
三人邊吃邊聊,氣氛越來越融洽。陳老師的話也多了起來,講起他年輕時教書的故事,講他女兒小時候的趣事,講書店開業時的熱鬧場景……
林蓄和蘇瑤安靜地聽着,偶爾問幾個問題。窗外夜色漸濃,小館裏燈火溫暖,食物的香氣彌漫在空氣中。
這一刻,林蓄忽然覺得,系統給的這個任務,或許不只是任務。它讓他有機會認識陳老師這樣的人,有機會做書店這樣的事,有機會和蘇瑤一起,創造一些可能。
吃完飯,林蓄搶着買了單。陳老師本想AA,但被他堅決拒絕了。
“陳老師,以後書店還要靠您多指導,這頓飯算什麼。”林蓄說。
陳老師拍拍他的肩膀:“林老師,蘇老師,把書店交給你們,我放心。”
這句話,比任何合同都重。
送陳老師回家後,林蓄開車送蘇瑤回公寓。車上,兩人都沉默着,但氣氛並不尷尬,反而有種默契的寧靜。
“今天很順利。”蘇瑤先開口,聲音裏帶着疲憊,但更多的是興奮。
“比預想的順利。”林蓄說,“陳老師是個通情達理的人。”
“他也是個有故事的人。”蘇瑤輕聲說,“林老師,我們一定要把書店做好。不只是爲了我們自己,也爲了陳老師,爲了他女兒。”
“我明白。”林蓄點頭,“對了,裝修設計你有人選嗎?”
“我認識一個學長,是室內設計師,專門做文化空間的。”蘇瑤說,“我明天聯系他?”
“好。還有書籍采購,這個要盡快開始。國慶前能把書單定下來嗎?”
“應該可以。我今晚就開始整理。”
車停在公寓樓下。蘇瑤解開安全帶,卻沒有立即下車。
“林老師,”她轉頭看着他,“謝謝你。”
“謝我什麼?”
“謝謝你願意做這件事,謝謝你讓我參與。”蘇瑤認真地說,“在福州兩年,我一直在想能做什麼真正有意義的事。現在,好像找到了。”
林蓄看着她的眼睛,在車內昏暗的光線下,那雙眼睛亮晶晶的,像藏着星星。
“該我謝謝你。”他說,“沒有你的建議,這個計劃不會這麼完善。而且……”他頓了頓,“和你一起做事,很愉快。”
蘇瑤的臉微微紅了。她低下頭,又抬起:“那……明天學校見?”
“明天見。”
看着蘇瑤走進公寓樓,林蓄才發動車子。他沒有立即離開,而是坐在車裏,打開系統面板。
【今日新增消費】
· 圖書漂流櫃定金:2,580元
· 墨香書屋首期租金(付三押一):24,000元
· 晚餐:286元
【今日總消費:26,866元】
【任務進度:6.79%】
【剩餘時間:29天8小時42分】
離每天三萬多目標還差一點,但書店項目一旦正式啓動,花錢的速度會大大加快。
他給李飛發了條消息:“書店談成了,陳老師同意合作。”
幾秒後,李飛回復:“牛逼!林老師效率真高!設計師我老婆幫你聯系了,明天晚上七點,在咖啡廳見面?”
“好。謝謝。”
“客氣啥!我和捷予都支持你們!對了,國慶重慶的行程,捷予又找了幾個美食攻略,發群裏了,記得看。”
“好。”
林蓄關掉手機,靠在椅背上。車窗外的福州夜景流光溢彩,這座他生活了二十六年的城市,此刻看起來既熟悉又陌生。
熟悉的是街景,是味道,是氣息。
陌生的是他正在經歷的生活——系統、任務、書店、蘇瑤……這些元素交織在一起,編織成一條他從未想象過的道路。
但他不抗拒。
相反,他有些期待這條路上的風景。
開車回家,父母已經吃過晚飯了。母親給他熱了留的菜,父親在客廳看新聞。
“小蓄,今天怎麼這麼晚?”母親問。
“跟同事談個項目。”林蓄邊吃邊說,“學校附近有家老書店,我們想接手改造。”
父親從客廳走過來:“書店?現在還有人看書嗎?”
“就是因爲看書的人少了,才要改造。”林蓄解釋,“我們想做成學生課後可以學習、交流的地方。”
母親想了想:“這個想法好。現在孩子放學後沒地方去,在家就玩手機。”
“是啊。”林蓄點頭,“媽,爸,你們覺得學生最需要什麼?”
“安靜的環境。”父親說,“現在到處都吵,想找個安靜地方看書都難。”
“舒服的桌椅。”母親補充,“不能太硬,坐久了不舒服。燈光也要好,不能傷眼睛。”
林蓄一一記下。父母的建議雖然簡單,但都是關鍵點。
吃完飯,他上樓回到房間。打開電腦,郵箱裏有蘇瑤發來的新郵件,標題是“墨香書屋首批推薦書單(初稿)”。
他點開,是一份詳細的Excel表格,分門別類:文學經典、現當代文學、歷史人文、科普讀物、藝術設計、青少年讀物……每個類別下都有幾十本書,還標注了推薦理由、適合年齡段、出版社信息。
蘇瑤還附了留言:“林老師,這是我初步整理的書單,大約500本。書店首批進貨預計需要2000-3000本,我們可以繼續補充。另外,我覺得可以設置一個‘教師推薦’專區,讓學校的老師們推薦他們最喜歡的書,並附上推薦語。你覺得呢?”
林蓄回復:“書單很詳細,辛苦了。教師推薦區的想法很好,可以增加互動性和權威性。另外,我父母建議要注重桌椅舒適度和燈光,這點很重要。”
很快,蘇瑤回復:“收到。桌椅和燈光我會在裝修方案中重點考慮。另外,陳老師今天提到的一些絕版書,我想掃描成電子版,做成一個‘數字書架’,用平板電腦展示,你覺得可行嗎?”
“可以,但要注意版權問題。我們可以聯系出版社或作者後人獲取授權。”
“明白。那明天學校見,詳細聊。”
“好,早點休息。”
結束對話,林蓄繼續完善書店計劃書。他根據今天的討論,調整了預算:裝修和設備的預算從20萬提高到25萬,首批書籍采購預算15萬,人員工資及運營準備金10萬,總計50萬。
這只是初期投入。如果做得好,後續還需要持續投入。
但沒關系,系統的資金還在持續撥付。而且,他相信這個項目值得投入。
忙到十一點,手機震動。是系統提示:
【檢測到宿主正在進行長期價值投資,觸發隱藏任務:在60天內完成‘墨香書屋’改造並正式營業】
【任務獎勵:經驗值+500,獲得‘文化傳播者’稱號(效果:所有文化教育類消費可獲得5%返現)】
【失敗懲罰:無】
林蓄眼睛一亮。隱藏任務!而且獎勵很有用——文化教育類消費5%返現,這意味着以後在這方面的花費可以回收一部分。
60天,從現在算起,到十一月中旬。時間有點緊,但如果有專業團隊,應該能做到。
他立刻回復蘇瑤:“剛接到消息,書店需要在60天內完成改造並開業。時間緊,我們需要加快進度。”
幾分鍾後,蘇瑤回復:“收到。我聯系學長,看他能不能優先安排。另外,書籍采購我可以明天就開始聯系出版社。”
“好。明天放學後,我們一起見設計師?”
“沒問題。”
放下手機,林蓄走到窗邊。夜色中的福州寧靜祥和,遠處閩江上的輪船燈火如星。
他忽然想起陳老師的話:“我女兒生前最喜歡看書,說以後要開一家書店,讓所有愛書的人都有個去處。”
現在,這個願望將由他和蘇瑤來實現。
也許,這就是命運的安排。系統給了他資金,陳老師給了場地和故事,蘇瑤給了熱情和創意,而他,負責把這些拼圖組合起來,構建一個完整的畫面。
這個畫面裏,有書香,有茶香,有年輕人的討論聲,有翻動書頁的沙沙聲。
有教育,有傳承,有懷念,也有新生。
林蓄深吸一口氣,感覺胸中充滿了力量。
一百萬的任務,書店的項目,重慶的旅行,還有和蘇瑤日漸熟悉的關系……這一切交織在一起,構成了他從未想象過的生活圖景。
但他喜歡這種圖景。
因爲它真實,因爲它有意義,因爲它溫暖。
關燈前,他最後看了一眼系統面板。任務進度6.79%,還有很長的路要走。
但他不着急。
因爲這條路,他走得很踏實,也走得很期待。
窗外,福州漸漸沉入深度睡眠。而在這座城市的某個角落,一家老書店即將獲得新生,一個故事即將續寫新的篇章。
林蓄躺在床上,閉上眼睛。
明天,又是新的一天。
而每一天,都離那個溫暖的書店更近一步。