“開門。”
“啊，哦，忘了你不知道密碼。”夏彌雪用指紋開門，讓他先進廚房。
第一件事就是去客廳倒水喝，她快渴死了。
最近滴雨不下，氣溫爬升到了可怕的三十八度，氣象台天天發布橙色高溫預警。
夏彌雪想重新開始跑步健身，可現在日出太早，她每天都要和太陽賽跑。
“喝兩口，”她喝夠了，又倒一杯給程知嶽，“你今天沒少出汗，要及時補水。”
廚房很小，夏彌雪突然拿着杯子貼過來，程知嶽避無可避，差點退到牆角。
他在處理蝦線，滿手腥，便借着夏彌雪的手喝了一整杯檸檬水。
“嗯，好。”
“滴下來了，”夏彌雪隨手在他下巴一擦，她的手指很軟，有新鮮檸檬的清新，那一塊皮膚很快燒起來。
等夏彌雪走出廚房，程知嶽也顧不得髒，他用手背蹭她剛才碰過的地方，想留下一點她指腹的餘溫。
“啊，”夏彌雪的聲音在臥室，程知嶽探出頭，“怎麼了？”
“沒什麼。空調遙控器沒電了，我的手機又遙控不了，”她熱得直扇風，“得去買電池。”
程知嶽又把剩下的蝦處理了，忽然想起床頭櫃第二層抽屜有上次買的電池。
“不用去，”他叫住她，“在床頭櫃抽屜第二層，你找找，應該有。”
夏彌雪拉開抽屜，首先看到的是一個相框。這是個很普通的原木色相框，可裏面卻沒有照片。相框的玻璃擦得很幹淨，不像抽屜裏的其他物品，都有層淡淡的灰。
玻璃幹淨，說明程知嶽會定時清理。可是他爲什麼要清理一個空白的相框？
夏彌雪不解，她把相框輕輕搖晃，聽到有響聲。
有照片，可卻被放在相框的後面。
這是她大學本科畢業那年和程知嶽的合照。
夏彌雪本科專業是小語種，那年就業形勢嚴峻，她的同學部分讀研，部分工作，還有極少部分找不到工作待業在家。夏彌雪目標明確，她就要做空中乘務員。過程雖艱辛，但也免去糾結畢業去留的痛苦。
照片裏，年輕的夏彌雪衣着粉領學士服，那段時間她愛上馬面裙，學士服下露出粉色燙金裙擺。她身旁是同樣年輕的程知嶽，程知嶽搭着她的肩膀，兩個人在她學院大樓前合影留念。照片是夏彌雪談了三年的男友拍的，他自稱給夏彌雪當了三年的獨家攝影師，技術已經練出來了，想給大家露一手。
那時的他剛大學畢業一年。他說最近在鍛煉身體，打算入伍，大概率會被派去駐守渤海，也許去別的地方，一切還是未知數。但天地廣大，四海爲家，去哪裏他都不想回縣城。
夏彌雪從心裏替他高興。程知嶽在離家很近的地方讀大學，現在他終於要走出去找工作了，也許這才是他人生的起點。
大學四年，程知嶽跑去北京找過她兩次，第一次在她大一下，第二次就是畢業典禮。
夏彌雪知道小語種就業形勢嚴峻，曾在大一下嚐試轉專業，可學院裏厲害的人太多了，她一整年，天天起早貪黑也還差一截。
夏彌雪違背繼父的意思填了志願，代價就是大學四年的學費、住宿費由媽媽一人負擔。
四年，程國新一毛不拔，一句不問。
夏彌雪怕媽媽負擔太重，謊稱學校有食堂補貼，生活費就不用給了。
她邊打工邊上學，硬着頭皮養了自己四年。
背負着生活壓力和學業壓力，夏彌雪的得失心比一般同學更重。轉專業失敗，她消沉了大半個月，飯也吃不下，覺也睡不着，她擔心自己的前途，卻不敢和媽媽說半個字，總是掛了電話才敢哭。
程知嶽爲此專門飛了趟北京。他飛到了童年的夢想之地，卻無心留戀風景。
夏彌雪帶他轉遍了北京的大小景點，帶他逛校園，介紹不同校區的流浪貓，帶他體驗恐怖的豆汁美式咖啡。
程知嶽不知道怎樣才能讓她好受點，只是陪着，聽着。大半年不見，高中畢業時意氣風發，揚言要闖遍世界的少女如今也要爲五鬥米折腰。
夏彌雪只有錢帶程知嶽吃食堂，她到北京快一年，沒下過一次館子。她從不透露自己經濟拮據，可程知嶽看得一清二楚。高中強制穿校服，普普通通的外套也被她穿出幾種花樣。周末和朋友逛街，她上午穿一套，下午又換一套。可上大學後，她只有幾套舊衣服來回穿。
夏彌雪是那麼愛美的一個人。
程知嶽很想帶她買套新衣服，春天到了，穿漂亮的裙子逛頤和園應該會讓心情變好。頤和園西堤的花朵潑灑一地，山桃和迎春最是潑辣，她站在樹下，人比花嬌。
可他也囊中羞澀。
程知嶽的情況甚至比她更極端。他的高考成績和身體條件足夠去外省讀軍校，程國新三令五申，如果敢填別的大學，那他將一分錢不給，學費，生活費，統統自己想辦法。反正都成年了，不管也不犯法。
所以他的大學是貸款讀下來的，畢業兩年，程知嶽才過上不負債的生活。
北京的春天，是冬的嚴冷與夏的炎烈之間一段溫柔的遲疑。
“其實我更喜歡頤和園。”
漫步在朝陽公園的綠茵小路，夏彌雪這樣說。
“但是朝陽公園免費，頤和園要門票，所以只帶你逛一次就夠了。”
程知嶽覺得逛哪裏都很好，只要她在。
天藍得高遠，寡淡，像一塊冰。
“我眼睛進東西了，”夏彌雪停下來，“好像快到柳樹飄絮的季節。”
“我看看。”
“你忍着，我吹一吹。”
和18歲夜晚發生的事如出一轍。可程知嶽越來越難控制他洶涌的愛意。他好想就這樣吻她的額頭，好想在人潮擁擠的地鐵上牽她的手，好想抱她坐在懷裏一起聽草地上的live，好想以另一個身份愛她。
“弄掉了，不癢了吧？”
“嗯不癢了。”
“哥，我偷偷跟你說，”她忽然有些羞澀，“我們學院有個男生追我追得好緊，長得又高又帥，他也有188。”
“你看，這是我，這是他。”
合照上的兩個人一個在左下角一個在右上角。等程知嶽再收到夏彌雪發來的照片時，他和她已經臉頰貼着臉頰。
畢業典禮剛結束，程知嶽顧不上一起吃頓飯，他要趕在明天九點報到。
年輕人還年輕，聚散總歸是灑脫的，不至於兒女情長，難舍難分。
夏彌雪送程知嶽踏上北上的列車，在站台，程知嶽抽完了一整支煙。
他摁滅了煙頭，沒有看她。
他說：“什麼時候結婚了告訴我，我會請假回來參加婚禮。”
“沒那麼快，我和他工作都沒定，”夏彌雪笑了，她掂了掂程知嶽的背包，好輕，他要去那麼長的時間，就沒有更多想要帶走的東西嗎？
“沒什麼了，”他說，好像無形中回答了她心裏的問題，“我走了。”
程知嶽背着一個雙肩包，消失在熙熙攘攘的綠皮車廂。夏彌雪踮着腳往車廂裏看了又看，直到列車開動，駛向遠方，她還是沒有看到他。
電影電視劇不是總喜歡拍男女主隔着玻璃難舍難分的鏡頭嗎？夏彌雪從前覺得矯情，現在忽然體會到也許那不是矯情。他們大概真的很舍不得對方。就像她很舍不得程知嶽，可程知嶽始終都淡淡的，一句不舍得的話也沒說。他大步流星地上了車，連頭也沒回。
那時的天總是很藍。
夏彌雪總會在飛機穿越大海時向下看，她認得渤海灣的形狀，那是山東半島和遼東半島圍繞形成的狹窄輪廓，黃海和渤海在那裏交匯，形成漩渦，飛機飛得不高時能看得很清楚。
程知嶽在陸地上看到的渤海是什麼樣的？他穿制服的樣子和想象中一樣帥氣嗎？他日復一日地面對同一片藍色，心裏想的都是什麼呢？
“找到了嗎？”程知嶽又探出頭，看見她拿着那張照片，想事情想得出神，“怎麼在看照片？”
“爲什麼這張照片會放在相框後面？”
“上次打掃衛生順手塞進去，一直沒過來住，就沒拿出來，”他在圍裙上擦擦手，“抽屜有電池嗎？”
“有……吧。”夏彌雪翻了翻，終於找到了。
“我能幫着做什麼？”她擠進廚房，“蝦和什麼炒？”
“西蘭花和胡蘿卜。”他指着一旁碟子裏整齊碼放的菜，“沒什麼要幫的，你等着吃。”
“不要，我想看你做飯，”夏彌雪偏要和他擠在一起，她腦海裏是從前的程知嶽，他切菜備菜都很熟練，是什麼時候學會做菜的？
以前，一起上學，一起跑食堂，又一起放學，回家吃飯。他也沒機會進廚房。
“你是怎麼練出來的？”
程知嶽利落地分開一扇肋排。
“當兵那幾年，一休息就想做點什麼，但進城時間成本太高，於是開始學做菜。現在也沒多厲害，就只會幾樣家常的。”
“怪不得，”夏彌雪若有所思，“你這麼無聊，怎麼也不給我寫信，發信息，打電話啊。是不是因爲紀律嚴明，要保密什麼的？”
“都有，”他點頭，“你在天上飛來飛去，我打給你，你就能接嗎？”
“也是。”
那幾年，她只在重要年節和程知嶽互相問候，除此之外，對對方的生活一無所知。
“那之後呢？之後爲什麼決定要回小縣城。”
“執行任務受了點傷，醫療期滿，我無法勝任原本工作。我申請跨單位調劑，就回來了。”他說得輕描淡寫，仿佛那是很久之前的事，其實不過也才過去一年。
“如果你不申請調劑，也可以不用回來的。程知嶽，你還是沒回答我的問題。”夏彌雪疑惑不解，一直想出去的人出去了，他有很多機會，很多選擇。
換個人，夏彌雪也許不會這麼問，可是程知嶽爲什麼要回一個毫無牽掛的縣城？父子多年不和，親戚貌合神離，朋友也都不在。
“家始終都在這，”他一邊陪聊，一邊有條不紊處理好了全部食材，“排骨和竹蓀馬蹄燉湯，可以接受嗎？”
“可以。”
夏彌雪看着他忙碌的背影，覺得他真的很像家庭煮夫，非常宜室宜家的一款男人。
“以後和你結婚的人會很口福吧。”
“大概，”程知嶽隨口應着，他燉上了湯，準備開始炒菜，“油煙很大，還是關門吧。”
忙了一個多小時，十二點開飯。
夏彌雪忙來忙去，實際只是拿隔熱墊拿飯勺，筷子掉了一根，又跑去洗。
她27歲了，可跟程知嶽在一起還是很放心也習慣把自己當小孩。
“好吃！好吃！程知嶽，你是這個，”她豎起大拇指，“以後你結婚了我還要去你家蹭飯，我買菜，我洗碗，你讓嫂子千萬別嫌棄我嘴饞。”
程知嶽大口吃白米飯，快吃了半碗才開始夾菜。他一言不發，好像心事重重。
似乎從上次聚餐結束到現在，他就一直是這個狀態。
“吃菜呀，蝦仁好新鮮，”夏彌雪夾到他碗裏，“吃飯不要思考，就做個飯桶，飯桶才會開心。”
“嗯，不用給我夾，你吃你的。”
夏彌雪吃得很開心，吃得嘴邊有米粒都不知道。
“吃沒吃相，”程知嶽抽了一張紙，夏彌雪吃排骨把手弄髒了，以爲他要幫着擦掉，可他卻只是遞給她，“嘴邊有飯，擦掉。”
“程知嶽，”夏彌雪有點委屈了，“你是不是有發展中對象，而且準備下一步動作啊？”
“？”他抬起頭，微微蹙眉，“爲什麼這麼問。”
“因爲你總是躲着我，回來以後就一直這樣，我一靠近點你就躲。是不是因爲談着了所以要避嫌？”
夏彌雪憋了好久，還是忍不住，反正程知嶽是可以敞開天窗說亮話的人。
“我沒談，”程知嶽笑了，他笑自己這麼久了還是克服不了，真沒長進，“也沒躲着你，如果我要躲你，爲什麼又上門給你做飯？”
“不一樣，”夏彌雪沒被他繞進去，“我靠近的時候你會排斥。你要麼是嫌棄我，要麼就是…”
“是什麼？”
“做了虧心事！”夏彌雪很確定，“可你對我這麼好，能有什麼虧心的呢？”
有的。程知嶽被說中了，可他不能被看破。
“喝湯嗎，給你盛一碗涼着，”他起身去廚房拿碗，“是啊，你猜對了，我把你的聯系方式給了一個隊友，他說想追你，讓我給個機會。他家條件很不錯，人品也……”
夏彌雪夾着拖鞋追到廚房，難以相信程知嶽會做這種事。
“喂，我這還沒回幾天呢，你就把我賣了？”
程知嶽端着滾燙的湯，夏彌雪本來想捶他，又不敢動了。
“假的，”他坐下來，“我逗你的，我是那種人嗎？”
“我不要別人介紹，我就要自己找，找不到喜歡的就不結婚，一個人多好啊，我又不缺錢。”她叼着勺子，自說自話。
“程知嶽，你也不要太快結婚，我們要統一戰線。你要是先結婚，我會被催死的！”
“我會在你後面結婚的，”他語氣很確定，好像夏彌雪不說前面的話，他也早就這麼確定了這個想法，“如果你一直不結婚，我也一直不結婚。”
“好啊，有義氣！不愧是我一條戰壕裏的好戰友，沖你這句話，這碗湯我先幹了！”
