雪停了，太陽出來了，但氣溫不升反降。風像無數把冰做的小刀，削着筒子樓外牆斑駁的牆皮，也削着每一個不得不外出的人的臉。方唐裹着母親用舊棉襖改小、塞了厚厚棉絮的棉衣，依然覺得寒氣從衣服的每一個縫隙裏鑽進來，刺在皮膚上，生疼。他踩着嘎吱作響的積雪，深一腳淺一腳地朝家的方向走去，身後是那截被他一腳踹斷的鏽鐵管，斷口猙獰，無聲地訴說着剛才那短暫而震撼的一幕。
胸口，那枚玄黃鑑殘片的溫潤觸感，此刻仿佛帶着某種灼人的餘溫。不是因爲寒冷，而是因爲一種混雜着激動、難以置信、以及隱隱不安的熾熱，正從心髒深處蔓延開來，流遍四肢百骸。他成功了。他不僅再次觸發了那種奇異的“線條節點視野”，而且，他還證實了它的“效果”。
那個被“視野”標記爲結構最脆弱、線條黯淡幾乎斷裂的節點，真的被他一腳踹斷了。這不是巧合。玄黃鑑賦予他的，是一種能夠穿透表象，洞察物質內部“本質結構”與“狀態”的能力。至少，是對無生命物體如此。
這能力從何而來？是殘片本身攜帶的某種掃描解析功能？還是……與自己之前長期“觀想”誅仙劍陣圖拓印，所獲得的那種對“結構”、“節點”、“薄弱點”的模糊直覺有關？或許，是兩者結合，在玄黃鑑這個“媒介”的作用下，產生的某種奇妙“異變”？
方唐不知道。他只知道，這能力對他目前而言，意味着一種前所未有的可能性。一種……或許能改變家中窘迫處境的可能性。雖然這能力極其微弱，消耗巨大，而且看起來只對無生命、結構相對簡單的物體有效，但……它畢竟存在。
接下來的兩天，方唐變得異常“勤快”。他主動包攬了家裏大部分需要動用“眼力”和“巧勁”的雜活，比如檢查煤爐的通風口是否堵塞，尋找水缸內壁是否有了不易察覺的裂紋，甚至試圖“研究”一下家裏那把總是關不嚴實、吱呀作響的破木椅。
每一次嚐試，他都小心翼翼地選擇一個無人的時機，先進入那種“放空”的專注狀態，然後凝聚意念，將心神“連接”向胸口的玄黃鑑。過程並不順利。十次嚐試，大概只有一兩次，能成功引動殘片，讓那股微弱卻清晰的暖流涌入雙眼，短暫地開啓那種“線條節點視野”。每次開啓，持續時間不過一兩秒，有時甚至更短。而每次開啓後，他都會感到一陣明顯的頭暈、精神疲憊，像是跑完了很長一段路，胸口殘片也會“沉寂”好一陣子，溫潤感變得模糊，仿佛耗盡了某種“能量”，需要時間恢復。
但他沒有氣餒，反而在一次次失敗和成功的間歇中，默默摸索着規律。他發現，當自己心無旁騖，意念純粹而集中，目標明確且具體時，成功觸發的幾率似乎更高。而且，目標物體的“復雜程度”，似乎直接影響着開啓的難度和維持的時間。觀察一把簡單的木凳，比觀察結構更復雜的煤爐，要容易得多，維持時間也更長，消耗也似乎更小。
更重要的是，他發現，在那種“視野”狀態下，他不僅能“看”到物質結構上的“薄弱點”，還能隱約“感覺”到那些黯淡、稀疏、瀕臨斷裂的“節點”所代表的、具體可能發生的問題。比如木凳的某個榫卯結構，線條扭曲暗淡，意味着那裏已經鬆動，隨時可能散架；水缸內壁某處線條被一種灰暗的物質“侵蝕”，意味着那裏是水垢沉積最厚、最可能滲漏的地方。
這能力，就像一把精度極高、但耗能巨大、射程極短、且極不穩定的顯微鏡，讓他得以窺見物質世界表象之下的、另一層面的“真實”。
他嚐試着利用這偶爾一瞥的“真實”，去做些什麼。比如，在母親準備生火時，他“恰好”指出爐箅下某個被灰燼堵得特別嚴實、影響通風的孔洞；在母親縫補時，他“無意”中發現某處線頭打結的方式可能會導致受力不均、容易開線，並建議了一種更“結實”的打法。林桂蘭起初驚訝於兒子的“眼尖”和“心細”，次數多了，也只當是孩子觀察力敏銳，加上心思靈巧，並未深想，只是幹活時，偶爾會下意識地按照方唐的“提醒”去檢查一下，竟真的避免了幾次小麻煩，效率也有所提升。這讓她在疲憊愁苦的日子裏，難得地露出了些許輕鬆的笑意，摸着方唐的頭誇他“懂事”、“是媽的貼心小棉襖”。
方唐心裏卻清楚，這只是杯水車薪。家裏真正的困境，是錢。是父親在南方前途未卜的學徒生涯，是母親日益枯竭的零活來源，是抽屜裏越來越薄、幾乎見底的毛票。
他需要一個“機會”，一個能利用這尚不穩定的能力，換取一點實實在在“收益”的機會。不一定是大錢，哪怕只是幾毛、幾塊，能稍微緩解一下母親的眉頭，也是好的。
機會，在一個北風呼嘯的下午，以一種意想不到的方式，悄然來臨。
林桂蘭在糊完最後一批紙盒後，領到了少得可憐的工錢。她捏着那幾張皺巴巴的毛票，在寒風裏站了很久，最終沒有像往常一樣直接回家，而是轉身走向了離家幾條街外的、一個自發形成的舊貨市場。那裏魚龍混雜，有擺攤賣舊衣破鞋的，有收破爛的，也有附近工廠淘汰下來的、論斤賣的殘次品或廢舊物資。東西便宜，但也需要極好的眼力和運氣，才能淘到稍微能用、值得一買的東西。
林桂蘭想買一口鍋。家裏那口炒菜的鐵鍋，用了不知多少年，鍋底薄得幾乎要透亮，炒菜時受熱極不均勻，還總有一股鐵鏽味。她盤算着，舊貨市場或許能淘到一口便宜些、但還能用的舊鍋，好歹將就着用，等日子寬裕些再換新的。
方唐跟在她身邊，小手被她緊緊攥着。舊貨市場裏氣味混雜，人來人往，吆喝聲、討價還價聲不絕於耳。地上污水橫流，結着薄冰，踩上去咯吱作響。林桂蘭拉着方唐，小心地避開人群，在一個個攤位前駐足，仔細打量着那些沾滿油污、鏽跡斑斑的鍋碗瓢盆。
她的目光最終落在一個賣廢舊五金和廚房雜物的攤位上。攤主是個裹着髒兮兮軍大衣、縮着脖子的中年男人，面前胡亂堆着些生鏽的扳手、鉗子、缺了口的搪瓷盆，還有幾口大小不一的鐵鍋。其中一口直徑約莫一尺二的鐵鍋，看起來品相相對最好，雖然鍋底和鍋沿也有些許鏽跡，但整體還算厚實，沒有明顯的破損或漏洞，鍋耳也完好。關鍵是，旁邊用粉筆寫的價格很便宜，只要一塊五。
林桂蘭蹲下身，拿起那口鍋，翻來覆去地看，又用手指敲了敲鍋底，發出沉悶的“當當”聲。她有些意動，這個價錢，能買到這樣一口鍋，確實很劃算了。但她還是不太放心，又仔細檢查鍋的內壁和外沿，看看有沒有細小的裂紋或砂眼。
“大姐，放心，這鍋好着呢，就是舊了點，絕對沒破沒裂，拿回去用鋼絲球蹭蹭，跟新的差不多！”攤主搓着手，哈着白氣，殷勤地說道。
方唐站在母親身邊，目光也落在那口鐵鍋上。一塊五，對現在的家裏來說，也是一筆需要掂量的支出。萬一買回去沒用幾天就漏了，或者有其他暗病，那就太虧了。
要不要……看看？
這個念頭一旦升起，就再也壓不下去。他知道這很冒險，在人來人往的市場裏，突然“發呆”，而且目標是一口鐵鍋，太過顯眼。但看着母親那猶豫、審視、又帶着期盼的眼神，他心裏那點猶豫瞬間被壓了下去。
他輕輕拉了拉母親的衣角，指着鍋說：“媽，這鍋真厚。”
林桂蘭低頭看他，笑了笑：“嗯，是挺厚實。”她又敲了敲鍋底，聲音依舊沉悶。
就是現在！方唐趁着母親注意力重新回到鍋上，自己微微側過身，似乎對旁邊一把生鏽的菜刀產生了興趣，實則飛快地掃視了一下周圍。攤主正在招呼另一個問價的，沒人特別注意他這個小孩。
他深吸一口冰冷而渾濁的空氣，強迫自己冷靜下來。目光聚焦在那口鐵鍋上，意念集中於一點：“看清它，有沒有暗傷，能不能用。”
然後，心神沉向胸口，觸碰那溫潤的殘片，發出無聲的請求。
一秒，兩秒……就在他以爲又要失敗，準備放棄時——
胸口微微一熱！那股熟悉的暖流再次涌現，雖然比前兩次在無人處嚐試時更微弱、更滯澀，但它確確實實地流入了雙眼！
“唰——”
極其短暫的、不到一秒鍾的閃光！眼前的鐵鍋瞬間“褪色”，變成一個由無數暗紅、鐵灰、黑色線條交織成的、立體的網狀結構！大部分線條還算完整、清晰，但在鍋底靠近中心的位置，有一小片區域的線條，呈現出一種異樣的、扭曲的黯淡，幾個關鍵的節點光芒極其微弱，更有一條細微的、幾乎不可見的裂紋狀“黑線”，貫穿了那片區域，延伸向鍋壁！
“視野”瞬間消失。方唐眼前一花，劇烈的眩暈感襲來，他腳下一個踉蹌，差點摔倒，連忙扶住了旁邊的舊木架子，小臉瞬間變得蒼白，額頭上滲出細密的冷汗。胸口殘片的溫潤感，也驟然減弱了許多，仿佛一下子被抽空了力量。
“唐唐？怎麼了？是不是冷？臉怎麼這麼白？”林桂蘭立刻注意到了兒子的異常，也顧不上看鍋了，連忙蹲下身，用手摸了摸他的額頭，觸手冰涼。
“沒、沒事，媽，就是有點頭暈，可能風吹的。”方唐強忍着不適，扯出一個笑容，心裏卻掀起了驚濤駭浪。有暗傷！鍋底有暗傷！雖然從外表幾乎看不出來，但在那種“視野”下，那結構性的“裂紋”和黯淡的節點，清晰無比！這口鍋，恐怕用不了多久，在受熱不均勻或者稍大力的磕碰下，鍋底那塊區域就會徹底開裂、漏掉！
“真沒事？要不咱們先回去？”林桂蘭擔憂地看着他。
“真沒事，媽，你看鍋吧。”方唐搖搖頭，努力站直身體，目光卻再次投向那口鐵鍋，然後，他伸出小手指，指向鍋底靠近中心、那片在“視野”中結構異常的區域旁邊一點點（他不敢直接指正中心，怕引起懷疑），用帶着點孩童稚氣、卻又異常肯定的語氣說：“媽，你看這裏，顏色好像有點不一樣，是不是以前補過？會不會容易壞？”
林桂蘭一怔，連忙順着兒子指的地方仔細看去。那裏確實有一小片顏色略深的區域，不仔細看根本發現不了，像是以前被火長時間灼燒留下的痕跡，或者……真的是修補過的？她用手指用力摳了摳，觸感似乎和旁邊也有些微不同，稍微有點“糠”的感覺。
攤主的臉色微微變了一下，但很快掩飾過去：“小孩家家的懂什麼！那是鍋底常年燒火留下的印子，正常的！這鍋絕對沒問題！”
但林桂蘭的疑心已經被勾起來了。她本來就不是那種容易沖動消費的人，此刻更是加倍謹慎。她又仔細檢查了鍋底其他地方，甚至把鍋舉到耳邊，用手指輕輕彈擊不同部位，側耳傾聽聲音的細微差別。
“老板，這鍋……便宜點吧，一塊二，我就要了。”林桂蘭放下鍋，開始講價。她心裏已經打了退堂鼓，但還想最後試試，萬一真是好鍋，能便宜點拿下也行。
“一塊二？大姐，這價我可虧死了！這鍋……”
攤主還在絮絮叨叨，林桂蘭卻已經拉着方唐，轉身就走：“那算了，我再看看別家。”
“哎，大姐，別走啊，一塊四！一塊四行了吧？哎，一塊三！最低了！”
林桂蘭頭也沒回。方唐悄悄回頭看了一眼，只見那攤主悻悻地放下鍋，嘴裏嘟囔着什麼，卻也沒再強留。
走出一段距離，直到離開那個攤位，林桂蘭才停下腳步，蹲下身，認真地看着方唐：“唐唐，你剛才真的看到那裏顏色不一樣？還是隨口說的？”
方唐心裏一緊，面上卻努力做出回憶和不確定的樣子：“就是……覺得那裏好像有點暗，跟旁邊不一樣……我也說不清，媽，要不咱們不買了，萬一壞了呢？”
林桂蘭看着兒子有些蒼白的臉色，又想到剛才那攤主略顯不自然的神情，心裏那點僥幸也熄滅了。她嘆了口氣，摸了摸方唐冰涼的小臉：“嗯，不買了。我兒子眼睛真尖，差點就上當了。走，媽帶你去買兩個熱包子吃，暖暖身子。”
方唐心裏一塊大石落地，同時涌起一股混合着後怕和慶幸的復雜情緒。後怕的是在那種環境下強行使用能力，消耗巨大且風險不小；慶幸的是，總算避免了家裏本就不寬裕的錢，打水漂的可能。
他跟着母親，走向賣包子的小攤。熱騰騰的蒸汽在寒風中升騰，帶着面粉和肉餡的香氣。林桂蘭掏出皺巴巴的毛票，買了兩個素餡包子，塞到方唐手裏：“快，趁熱吃。”
方唐捧着燙手的包子，小口小口地咬着。素餡是白菜粉條，沒什麼油水，但在這寒冷的天氣裏，已是難得的美味。他吃得很慢，心裏卻還在反復回想剛才那驚險又成功的一瞥。
能力有用。真的有用。雖然限制很大，消耗驚人，但在關鍵時候，能避免損失，或許……將來也能發現“價值”。
只是，這能力太不可控了。觸發幾率低，維持時間短，消耗大，而且使用後明顯的虛弱，在人多眼雜的地方，很容易暴露異常。必須更謹慎，更……有選擇地使用。而且，得想辦法“鍛煉”它，或者，找到補充那種“消耗”的辦法？玄黃鑑殘片似乎需要時間自行恢復，有沒有可能加快這個進程？
他一邊吃着包子，一邊默默思索。目光無意中掃過舊貨市場嘈雜的人群和琳琅滿目（雖然大多破舊）的貨物。這裏充斥着被淘汰、被遺棄的舊物，其中是否隱藏着某些外表破敗、內裏卻仍有價值，只是未被發現的“漏”呢？以他這雙偶爾能窺見“真實”的眼睛……
這個念頭如同野火，一旦燃起，就難以熄滅。但他很快又將其按捺下去。不行，太冒險了。他現在對這能力的掌控還太弱，對“價值”的判斷也僅止於“是否有暗傷”這種最基礎的層面。更重要的是，他一個五歲孩子，頻繁在舊貨市場出沒，還能“恰好”發現別人看不出的東西，這太反常了，必定會引起懷疑。
路要一步一步走。眼下，最重要的是熟悉、掌控這能力，同時，耐心等待，等待一個更安全、更合適的“機會”。
幾天後的一個傍晚，郵遞員在樓下喊着林桂蘭的名字，有一封掛號信。
是方建國從南方寄來的。
林桂蘭幾乎是跑下樓的，籤收的時候，手都有些抖。方唐跟在她身後，心髒也怦怦直跳。
信比往常厚。林桂蘭拆信的手不太利索，撕了好幾下才打開。她就站在樓道口昏黃的燈光下，迫不及待地讀起來。方唐挨着她，仰着頭，能看到信紙上密密麻麻、略顯潦草的字跡。
信的開頭，依舊是報平安，讓家裏放心。但接着，方建國的筆跡變得有些激動，筆畫也用力了許多。
“桂蘭，有件事，我想跟你商量。”他寫道，“我跟的這位王師傅，手藝是沒得說，就是脾氣怪，話少，教東西也看心情。這幾個月，我也就是打打下手，遞個剪刀尺子，裁裁最簡單的直線，真正核心的活兒，一點沒摸着邊。我心裏急，可也沒辦法，知道學手藝就是這樣，得熬，得看師傅肯不肯教真東西。”
“前些天，鋪子裏接了個急活兒，是給附近劇團做幾套戲服，要得急，樣式也復雜，有很多盤扣、鑲邊。王師傅一個人忙不過來，就讓我試着幫着釘盤扣。我哪會這個？硬着頭皮上，手笨，釘得歪歪扭扭，還崩壞了一個。王師傅當時臉就沉下來了，沒罵我，但比罵我還難受。我知道，再這麼下去，怕是學不到什麼東西，白白浪費時間，也浪費錢。”
看到這裏，林桂蘭的眉頭緊緊皺了起來，嘴唇抿得發白。方唐的心也提了起來。
但信的後半段，語氣忽然一轉。
“可就在前天，出了個事兒。”方建國的字跡在這裏頓了頓，似乎在下筆時深吸了一口氣，“劇團那邊來取衣服的人裏，有個管事模樣的人，很挑剔，拿着那件我釘壞盤扣的衣服，左看右看，臉色很不好看，說這盤扣釘得這麼差，整件衣服都掉了檔次，要扣工錢。”
“王師傅臉色也很難看，沒說話。我當時不知道哪來的勇氣，可能是覺得這事兒因我而起，不能連累師傅，就站出來了。我說，這盤扣是我釘壞的，不關師傅的事。工錢該怎麼扣就怎麼扣，這衣服，我拿回去，保證重新釘好，釘到您滿意爲止。”
“那人看了我一眼，大概看我穿得破舊，又是個學徒，哼了一聲，說就你？你知道這盤扣什麼講究嗎？釘壞了你賠得起嗎？”
“我沒吭聲，就從師傅的工具筐裏拿了針線，又挑了幾個新盤扣。我也不知道當時怎麼想的，就是覺得，不能這麼認了。我拿起那衣服，看着上面被我釘壞的地方，還有旁邊完好的盤扣，腦子裏忽然就想起在家時，看你縫補衣服的樣子，還有師傅平時裁剪時說的那些話——‘看布，別看線’，‘順紋則暢’。”
“我就琢磨，這盤扣看着是扣，其實也和布料連着，有它的‘紋路’，有它吃勁的地方。我先前釘，就是照着樣子瞎釘，沒想過線該怎麼走，力該用在哪。我靜下心，仔細看那完好的盤扣是怎麼和布料結合的，線的走向，用力的點……然後，我就試着，順着那個‘勁兒’，重新下針。”
“我也不知道對不對，就是憑感覺。一針，兩針……等我釘完，自己看看，好像比之前那個歪扭的好多了，至少是正的，線也藏得好些。我遞給那人看。他拿過去，對着光看了半天，又用手扯了扯，沒說話。又看看我，眼神有點怪。最後，他把衣服放下了，對王師傅說：‘你這徒弟，還有點樣子。這次算了，工錢照給。但這批衣服裏還有幾件普通的對襟衫，盤扣也有些舊了，讓他一起重新釘一遍，要釘得跟這個一樣。’”
信寫到這裏，方建國的筆跡明顯輕快了許多：“王師傅沒說什麼，就讓我去釘。我釘了整整一下午，把劇團那幾件衣服的盤扣全重新弄了一遍。累是累，手指頭都被針扎破了好幾次，但心裏是熱的。釘完，王師傅自己拿過去看了看，還是沒誇我，但晚上吃飯的時候，給我碗裏多夾了兩塊肉。”
“桂蘭，我說這個，不是炫耀。我就是覺得，好像摸到一點門道了。手藝這東西，光看不行，光聽話也不行，得自己琢磨，得……得看到裏面的‘道道’。就像你說的，唐唐有時候說的話，好像沒道理，細一想，又有點意思。我好像……有點明白那種感覺了。”
信的末尾，方建國寫道：“劇團那管事後來私下找我了，問我願不願意接點零活，就是幫人改改衣服，釘釘扣子，鎖鎖邊什麼的，工錢不高，但多少是個進項。我沒馬上答應，說考慮考慮，也得問過師傅。桂蘭，你說，這活兒能接嗎？會不會耽誤學手藝？可家裏……我知道難。你說咋辦，我就咋辦。”
信看完了。林桂蘭捏着信紙，久久沒有說話。樓道裏的穿堂風吹過，信紙在她手裏簌簌作響。她的眼眶有些發紅，但不是難過，而是一種混合着心疼、驕傲、和更深重憂慮的復雜情緒。
方唐輕輕拉了拉母親的衣角。林桂蘭低下頭，看到兒子黑亮的眼睛正望着自己。她蹲下身，把方唐緊緊摟在懷裏，下巴抵着他柔軟的頭發，聲音有些哽咽：“你爸……你爸在外面，不容易。但他……他找到點路了。”
方唐靠在母親懷裏，能感覺到她身體的微微顫抖。他伸出小手，拍了拍母親的背。
他知道，父親在信裏輕描淡寫的那句“摸到一點門道”和“有點明白那種感覺了”，背後是怎樣的煎熬、摸索和靈光一現的掙扎。那不是簡單的學會釘扣子，那是他在絕境中，憑借着一股不服輸的韌勁和從最平凡勞作中（母親縫補、師傅裁剪）領悟到的一點“道理”，爲自己，也爲這個家，硬生生鑿開的一絲縫隙。
釘扣子，改衣服，鎖邊……這些零活，或許賺不了大錢，但那是父親用他的手藝、他的眼力、他新領悟到的那點“門道”，實實在在掙來的。是希望，是證明，是這個搖搖欲墜的小家，在風雨中終於看到的一線微光。
“媽，讓爸接吧。”方唐在母親懷裏，悶聲說，聲音不大，卻清晰，“爸能行的。釘扣子，也是手藝。不耽誤學，還能練手。”
林桂蘭身體一震，鬆開方唐，看着兒子稚嫩卻異常沉靜的臉龐。這話，不像一個五歲孩子能說出來的。可仔細一想，又似乎很有道理。接點零活，既能貼補，又能練手，只要安排好時間，未必就耽誤學藝。更重要的是，這是建國自己掙來的機會，是他“摸到門道”後第一次實踐，如果攔着，反而可能挫了他的心氣。
“對，接。”林桂蘭像是下定了決心，用力抹了把眼睛，站起身，將信仔細折好，小心地放進懷裏貼身的衣兜，“媽晚上就給你爸回信，讓他接！好好幹！家裏不用他操心，有媽在，有唐唐在，咱們都能好好的！”
她的聲音裏，重新有了力量。那是一種看到希望後，從骨子裏迸發出來的韌勁。
方唐仰頭看着母親。昏暗的燈光下，母親的眼角還帶着溼意，但眼神卻亮得驚人，仿佛有兩簇小小的火苗在跳動。他知道，父親在南方鑿開的那絲縫隙，透進來的光，不僅照亮了他自己前行的路，也映亮了母親眼中久違的神采，更溫暖了這北方寒夜裏，他們這個小小而堅韌的家。
夜深了。方唐躺在小床上，聽着母親在燈下窸窸窣窣寫信的聲響，指尖無意識地摩挲着胸口的玄黃鑑殘片。它依舊溫潤，之前強行使用後的“虛弱”感似乎恢復了一些。
父親在摸索布料的“紋路”和釘扣的“勁道”，找到了自己的“門道”。
母親在生活的夾縫中，用針線和堅韌，一針一線地縫補着日子。
而他，似乎也靠着這枚來自洪荒的殘片，窺見了一點物質世界的“真實脈絡”。
三條不同的路，三種不同的“看”世界的方式，卻似乎隱隱指向同一個方向——在那厚重如鐵的現實壁壘上，找到哪怕最細微的裂縫，然後，用盡全身力氣，將目光、將心意、將希望，投射進去。
光，就是從那裏透進來的。
方唐閉上眼睛，掌心傳來殘片穩定的、仿佛帶着某種韻律的微溫。他知道，前路依舊漫長，布滿荊棘。但此刻，他心中一片澄靜。
他，他們，都在路上。這就夠了。
