虛擬訓練場的純白空間裏，兩座蛋形艙體相對而立。左側是VT-07，陳明的；右側是VT-03，李錚的。艙體外殼上的指示燈從待機的琥珀色轉爲激活的幽藍，像兩只剛剛睜開的、冰冷的眼睛。
觀察平台上，蘇嵐、趙山河、張維並排站着。平台的全景窗顯示着訓練場內部的實時畫面——那是基礎格鬥地圖的加載界面：一片邊長五十米的正方形場地，四角各有一座兩米高的合金掩體，地面是標準的防滑網格，天花板灑下均勻的無影光。
“場景載入完成。”AI的合成音冰冷地宣告，“駕駛員意識接駁率100%，機甲同步率：陳明92%，李錚97%。戰鬥模式設定：基礎格鬥規則，無時間限制，勝利條件爲對方機甲失去行動能力或駕駛員認輸。”
趙山河緊張地咽了口唾沫，手指在護欄上敲出不規律的節奏。他身後的數據板上，正顯示着兩台機甲的參數對比：
【教練機“啓明”】
高度：3.5米
重量：2.8噸
裝甲值：300（標準單位）
能量儲備：5000
武器：訓練用低功率脈沖發生器×2（單發傷害15）
特殊功能：無
【重裝機甲“泰山”】
高度：4.2米
重量：10.7噸
裝甲值：850
能量儲備：8000
武器：標準脈沖炮×2（單發傷害80），合金拳刃（近戰傷害120）
特殊功能：肩部導彈莢艙（本場禁用）
“這怎麼打？”趙山河忍不住說，“‘泰山’的裝甲值是教練機的快三倍，武器傷害差五倍以上，能量也多60%……隊長這不是找虐嗎？”
蘇嵐沒有回答。她盯着自己數據板上的另一個界面——那是陳明的生理數據實時監測。心率68，血壓112/74，呼吸頻率每分鍾14次，皮質醇水平正常。所有這些數據都穩定得可怕，甚至比平時在休息區時還要平穩。
“他在進入‘狀態’。”蘇嵐低聲說，像是在對自己解釋，“但這不是戰鬥應激狀態，是……另一種東西。”
張維縮在平台最角落的椅子上，雙手緊緊抱着膝蓋。他看着畫面中那台渺小的教練機，想起了自己第一次上機訓練時的樣子——也是這種最基礎的型號，脆弱得像是紙糊的。那時他還沒經歷過事故，還沒見過血，還沒聽過隊友的慘叫。
“李錚會留手嗎？”他小聲問，不知道在問誰。
“留手？”趙山河苦笑，“你看他那樣子，像是會留手的嗎？”
畫面切到了駕駛艙內部視角。李錚坐在“泰山”的駕駛座上，頭盔下的臉繃得像塊石頭，眼睛死死盯着對面那台教練機。他的手指在操控杆上收緊、放鬆、再收緊，指節因爲用力而發白。
公共頻道裏傳來他低沉的聲音：“現在認輸還來得及，隊長。”
對面沉默了兩秒，然後陳明的聲音響起，平靜得像在討論天氣：
“開始吧。”
倒計時在空間中央的全息屏上跳動：3、2、1——
戰鬥開始。
李錚沒有浪費任何時間。“泰山”背後的主推進器爆發出刺目的藍光，十噸重的機甲在瞬間加速到每小時六十公裏，像一顆出膛的炮彈直沖陳明。這是標準的“獅子搏兔”式開局——用絕對的力量和速度碾壓對手，不給任何喘息機會。
五十米距離，對於全速沖鋒的重裝機甲，只需要三秒。
第一秒，陳明動了。
教練機“啓明”沒有後退，沒有格擋，甚至沒有做出任何迎擊姿態。它只是向左側做了一個輕盈的側滑步，這個動作的幅度很小，只移動了不到兩米，但時機卡得極其精準——正好在李錚的沖鋒軌跡調整到最終方向、慣性最大的那個瞬間。
“泰山”的拳刃擦着教練機的右肩掠過，帶起的風壓讓教練機的外殼發出不堪重負的呻吟，但沒有命中。
李錚瞳孔一縮。沖鋒落空在預料之中，他早有後手——左臂的脈沖炮在沖鋒途中就已經完成充能，此刻正好對準因爲側滑而暴露出來的教練機側面。
開火。
湛藍色的能量束撕裂空氣。
但教練機又動了。不是繼續側滑，而是一個違反直覺的後仰動作——機甲的上半身向後彎曲，雙腿卻牢牢釘在地面。這個姿勢讓脈沖炮的能量束從它胸前不到二十厘米處掠過，在遠處的牆壁上炸開一團電火花。
“這是什麼操作？！”趙山河在觀察平台上驚呼，“教練機的關節能做出這種動作？！”
“理論上可以，但需要把反向關節緩沖開到極限，而且對駕駛員的腰部負荷極大。”蘇嵐快速調出教練機的結構圖，“陳明剛才那個動作，讓機甲的腰椎關節承受了標準值三倍的壓力。如果持續時間超過零點五秒，關節就會過載損壞。但他只用了零點三秒。”
她看向畫面中那台教練機——它已經恢復了直立姿態，正以一個不快不慢的速度向場地右側移動，始終和李錚保持二十米左右的距離。
李錚的第一次撲空沒有讓他急躁。他穩住機甲，轉身，再次鎖定陳明。這次他沒有沖鋒，而是舉起了雙肩的脈沖炮。
“遠程壓制嗎……”蘇嵐低聲說，“很理智的選擇。教練機的機動性優勢在近距離才能發揮，用火力逼他走位，壓縮活動空間——”
她的話沒說完。
因爲陳明根本沒有“走位”。
教練機在李錚舉炮的瞬間，突然向斜前方沖刺——不是遠離，是朝着李錚的方向。這個動作太過意外，李錚的預判射擊全部落空。等他想調整瞄準時，教練機已經沖到了他身前十米處。
這個距離，對於脈沖炮來說太近了。能量束的擴散範圍會誤傷自己。
李錚果斷切換近戰。“泰山”的左拳帶着撕裂空氣的尖嘯揮出，目標是教練機的駕駛艙。這一拳如果命中，比賽就結束了。
但教練機在拳刃即將命中的前一刻，做了一個匪夷所思的動作：它突然下蹲，不是普通的蹲伏，是整個機體向下“縮”了半米，讓拳刃從頭頂掠過。然後它沒有反擊，而是貼着“泰山”的左臂滑了過去，來到了機甲的側面。
李錚的反應極快，右臂的拳刃順勢橫掃。
教練機又“長高”了——它利用腿部關節的彈性，在蹲縮狀態瞬間伸展，不僅避開了橫掃，還借勢向後躍出五米，重新拉開了距離。
整個過程不到兩秒。
李錚看着重新回到二十米外的教練機，第一次感到了不對勁。
剛才那一系列動作，看起來只是靈活的閃避，但他作爲當事人，清楚地感受到了其中的詭異——那台教練機的移動，每一次都卡在他發力的“節點”上。不是預判，更像是一種……引導。
像是對方知道他下一步要做什麼，然後提前站在那個動作最難受的位置上。
“巧合。”李錚對自己說。他深吸一口氣，壓下心裏的異樣感，再次啓動。
這次他改變了策略。不再追求一擊必殺，而是用連續的組合攻擊壓迫對手。“泰山”邁着沉重的步伐逼近，雙拳交替揮擊，配合着小幅度的推進器噴射調整方向，將教練機的活動空間一點點壓縮。
很標準的壓迫戰術。
但陳明的應對更“標準”——標準到讓人憋屈。
教練機就像一片在狂風中飄蕩的落葉，總是能在拳縫間找到那一絲空隙。向左滑半步，避開右勾拳；向後仰十五度，讓左直拳從鼻尖前劃過；甚至在一次看似必中的合圍時，教練機突然向前翻滾，從“泰山”的胯下鑽了過去。
“這哪是單挑啊……”趙山河看得目瞪口呆，“這、這簡直是遛狗……哦不，遛霸王龍。”
蘇嵐沒有笑。她的手指在全息鍵盤上飛舞，正在重構剛才那三十秒的戰鬥模型。數據板上的波形圖劇烈跳動，最終生成一條曲線——那是陳明操作的實時能量消耗曲線。
“不可思議。”她輕聲說，“他在用教練機做這些高機動動作，但能量消耗率只有標準值的65%。他關閉了所有非必要的系統，連駕駛艙的環控都調到了最低。而且……”
她放大一個細節：“你看他每一次變向的時機。都是在李錚的招式用老、新招未生的‘斷點’上。這不是閃避，是‘卡節奏’。”
場中，李錚的呼吸開始粗重起來。
不是累，是憋屈。
他已經連續進攻了九十秒，命中了零次。那台教練機像泥鰍一樣滑溜，每一次都差那麼一點，每一次都讓他覺得自己下次一定能抓住。但下一次，還是差一點。
更讓他煩躁的是能量消耗。“泰山”的全功率戰鬥，每分鍾要消耗8%的能量。現在已經過去一分半鍾，能量槽掉了12%。而教練機呢？那些滑步、側移、翻滾，消耗微乎其微，能量顯示還有94%。
“你就只會躲嗎？！”李錚在公共頻道裏吼，聲音裏壓抑着怒火。
陳明沒有回答。
教練機在又一次避開合圍後，突然做了一個讓所有人都意外的動作——它抬起右臂，訓練用脈沖發生器開火了。
不是瞄準李錚，是瞄準李錚腳前的地面。
低功率的能量束打在合金地板上，炸起一小片煙塵。威力很小，連個坑都沒炸出來。
李錚怔了半秒，然後怒火徹底爆發了。
羞辱。
這是赤裸裸的羞辱。用那種玩具一樣的武器，打地面？是在嘲笑他連這種攻擊都需要在意嗎？！
“你找死！”“泰山”背後的推進器爆發出過載的藍光，機甲以比之前更快30%的速度撲向教練機。這一次，李錚放棄了所有戰術，放棄了所有計算，只剩下最純粹的、要把眼前這台煩人的小東西碾碎的沖動。
陳明等的就是這一刻。
教練機沒有向後躲，而是向着場地角落的一座合金掩體沖去。它的速度不快，但路線很刁鑽，始終保持在李錚的視線死角邊緣。
李錚紅着眼睛追上去。他現在什麼都不想，只想抓住它，砸碎它。
距離掩體還有十米時，教練機突然一個急轉彎，向右側滑開。
李錚想也沒想，下意識地跟着轉彎——但他的機甲太重了，十噸的慣性在高速下不是那麼容易改變的。盡管他全力拉拽操控杆，“泰山”還是以一個略顯笨拙的弧線轉向，右肩的裝甲結結實實地撞在了合金掩體上。
“砰——！”
沉悶的撞擊聲響徹訓練場。掩體被撞得向內凹陷，而“泰山”的右肩裝甲值瞬間掉了7%。
系統提示音在李錚耳邊響起：“警告：右肩關節護甲損傷累積達到19%，建議避免劇烈沖撞。”
李錚咬緊牙關，操控機甲後退。他看向教練機——它已經退到了二十米外，靜靜站着，像是從沒動過。
冷靜。
必須冷靜。
李錚強迫自己深呼吸。他看向能量槽：已經掉了28%。而比賽才過去兩分鍾。
不能再這樣下去了。他改變戰術，不再盲目追擊，而是開始有意識地控制節奏。推進器功率調到70%，移動時更加注重步伐的穩定，出拳也不再追求全力，而是留三分力隨時變招。
很正確的調整。
但陳明的應對也變了。
教練機不再只是閃避，開始主動“引導”。它會在李錚剛剛調整好節奏時，突然加速沖向另一個方向，逼李錚不得不改變計劃去攔截；會在李錚準備遠程壓制時，突然貼到近處，讓他無法開火；甚至有一次，它故意露出一個破綻——左側空門大開。
李錚看到了那個破綻。他的本能告訴他：這是機會。但剛才一次次被戲耍的經歷，讓他在出拳的前一刻猶豫了。
就這一瞬間的猶豫，教練機已經重新調整好了姿態。
“他在玩我。”李錚突然明白了。那不是破綻，是誘餌。對方在測試他的反應，在觀察他的習慣，在……收集數據。
就像上午禿頭鷹對他做的那樣。
這個認知像一盆冰水澆在頭頂。李錚的動作僵硬了一瞬。
就是這一瞬，教練機又開火了。還是對着地面，但這次是連續三發，打在李錚身前、左、右三個位置。爆炸的煙塵不大，但足夠幹擾視線。
李錚下意識地向後撤，想要脫離煙塵區。但教練機已經借着煙塵的掩護，繞到了他側面。
當李錚沖出煙塵時，教練機正好在他左後方十五米處——這個位置是他的脈沖炮射擊死角。
“泰山”笨拙地轉身。重裝機甲的轉向速率是它的弱點，完成180度轉向需要2.5秒。
2.5秒，足夠發生很多事。
教練機沒有攻擊，只是保持着距離，跟着他轉。像一只盯上獵物的鷹，不急不躁，只是盤旋，等待。
李錚終於完成轉身，脈沖炮鎖定目標。
開火。
教練機向右側做了一個小幅度的跳躍，輕鬆避開。能量束打在遠處的牆壁上。
再開火。
教練機向左滑步，再次避開。
第三發，第四發，第五發……
李錚像是陷入了一個噩夢。他明明鎖定了，明明計算了提前量，明明按下了發射鍵，但每一次，那台教練機都能在最後一刻躲開。不是大幅度的閃避，都是最小幅度的、剛剛好能讓能量束擦身而過的移動。
像在刀尖上跳舞。
但跳舞的是對方，握刀的是他，可刀永遠砍不中。
能量槽的下降速度越來越快。35%、40%、45%……
“警告：能量儲備低於50%，建議降低戰鬥強度。”
系統的提示音像喪鍾一樣敲在李錚耳邊。
他看向教練機的能量顯示：78%。
比賽開始到現在，已經過去了三分鍾。他消耗了45%的能量，對方只消耗了22%。而且對方的消耗大部分是基礎維持，戰鬥消耗微乎其微。
“泰山”停下了。
李錚站在場地中央，看着二十米外那台安靜的教練機。駕駛艙裏，陳明的臉在全息屏幕上顯示着——平靜，專注，沒有汗水，沒有急促的呼吸，甚至沒有戰鬥該有的緊張感。
像是在下一盤棋。
而李錚自己呢？汗水已經浸透了訓練服，手心全是溼滑的冷汗，心髒在胸腔裏狂跳，太陽穴的血管在突突地跳動。
他想起上午阿爾法-7按在他胸甲上的那只手。
想起那句“歷史經驗在絕對的計算面前，只是冗餘數據”。
想起陳明在復盤會上說的：“你的本能，在它的計算面前，像個嬰兒一樣赤裸。”
現在，他正被同樣的方式擊敗。
不是被力量碾壓，不是被技術壓制，是被一種更冷酷、更精確的東西——計算、引導、消耗、等待。
“泰山”的能量警報響了。
尖銳的蜂鳴聲在駕駛艙內回蕩：“警告：能量儲備低於15%，機甲即將進入強制節能模式。10秒後主推進器關閉，武器系統離線。”
十。
李錚的手指懸在操控杆上。他還能做最後一次沖鋒，還能揮出最後一拳。
九。
但有什麼用呢？就算這一拳打中了，比賽也不會結束。教練機還有78%的能量，足夠躲開，然後等他徹底失去動力。
八。
他看向陳明。對方依然平靜地看着他，像是在等待什麼。
七。
是在等他認輸嗎？
六。
還是在等他明白什麼？
五。
李錚的拳頭鬆開了。
四。
他關閉了武器系統，切斷了推進器能源。
三。
“泰山”背後的藍光熄滅，沉重的機甲緩緩跪倒在地，像一座崩塌的山。
二。
系統判定：“泰山”失去戰鬥能力。
一。
比賽結束。
用時：三分零十一秒。
觀察平台上，趙山河張着嘴，半天沒說出話來。張維的眼睛瞪得老大，像是看到了什麼不可能的事。蘇嵐的手指停在數據板上，屏幕上顯示着最終的能量對比：
陳明：剩餘65%。
李錚：剩餘13%。
而且陳明從頭到尾，沒有對李錚造成任何有效傷害——他根本就沒想造成傷害。
公共頻道裏一片寂靜。
然後，陳明的聲音響起，很輕，但清晰得每個字都像刻在空氣裏：
“項羽勇冠三軍，爲何敗給劉邦？”
說完，教練機的駕駛艙彈開。陳明從裏面爬出來，動作有些僵硬——那台教練機的操控系統畢竟簡陋，對身體負荷不小。但他站得很穩，看向還跪在場中的“泰山”。
李錚的艙門過了很久才打開。
他爬出來時，沒有摔倒，但腳步虛浮得像踩在棉花上。他走到陳明面前，兩人對視。
李錚的臉上沒有憤怒，沒有不甘，只有一種深切的、幾乎要把他吞噬的茫然。他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像是被堵住了。
最終，他低下頭，聲音嘶啞得像是砂紙摩擦：
“……爲什麼？”
“因爲你太想贏了。”陳明說，“而我只想不輸。”
他轉身走向出口，經過李錚身邊時，停頓了一下：
“明天開始，我們重新訓練。如果你還想學怎麼‘用腦子打架’的話。”
陳明離開了訓練場。
李錚還站在原地，低着頭，看着自己的雙手。那雙手剛才在操控機甲時穩如磐石，但現在卻在微微發抖。
不是因爲累。
是因爲他忽然發現，自己過去十年堅信的東西，可能從一開始，就是錯的。
觀察平台上，蘇嵐關閉了數據板。她最後看了一眼場中跪倒的“泰山”，又看向陳明離開的方向，眼神復雜。
趙山河撓着頭，喃喃自語：“項羽劉邦……什麼意思啊？”
張維小聲說：“項羽個人武力天下無敵，但最後輸給了劉邦。因爲劉邦會用人才，懂謀略……”
“哦——”趙山河拉長聲音，似懂非懂，“所以隊長是說，光有武力不夠，還得有腦子？”
“大概是吧。”張維說。他看着李錚孤獨的背影，心裏忽然涌起一種奇怪的感覺——不是同情，是一種……共鳴。他們都在今天，被徹底擊敗了。只是擊敗李錚的，是他一直看不起的“文人”。
而擊敗自己的，是過去的陰影。
蘇嵐沒有參與討論。她已經調出了剛才整場戰鬥的錄像，開始逐幀分析。尤其是陳明那幾次關鍵的引導動作——在李錚沖鋒時的側滑，在掩體前的急轉彎，在煙塵中的繞後……
每一個動作，都像是經過千百次計算後的最優解。
但陳明沒有計算的時間。那些都是瞬間的本能反應。
“除非……”蘇嵐輕聲自語，“他的‘本能’，就是計算。”
她將這個猜想記入加密日志，然後也離開了平台。
訓練場裏，燈光開始一盞盞熄滅。
最後只剩下應急照明，將“泰山”跪倒的影子拉得很長，很長。
像一座墓碑。
紀念某個在今天死去的、關於“力量就是一切”的信仰。
而在訓練場的監控系統深處，這場戰鬥的所有數據——包括陳明那異常平穩的操作曲線，以及最後那句關於項羽劉邦的提問——都被自動備份，上傳到了某個加密服務器。
服務器的另一端，阿爾法-7正在觀看錄像。
他的金色眼睛裏，光點瘋狂閃爍。
“操作平穩度方差0.0019……”他低聲說，“比觀看戰鬥時還要低。這不是人類能達到的神經控制水平。”
他調出“高維意識載體特征庫”，輸入新的數據。
匹配度：47%。
上升了16個百分點。
阿爾法-7關閉屏幕，看向窗外浩瀚的星空。許久，他輕聲說：
“陳明，你到底是什麼？”
沒有人回答。
只有星光冷漠地閃爍着，像無數雙注視着這片小小訓練場的眼睛。
而在觀察站的走廊裏，陳明正慢慢走回自己的房間。他的左手無名指上，青銅戒指燙得嚇人，像是剛剛從爐火中取出。
他抬起手，看着那枚戒指。
火焰紋路的中央，那只“眼睛”仿佛在緩緩睜開。
“是你嗎？”陳明輕聲問，“是你在幫我？”
戒指沒有回答。
只是持續地發燙，像是在用溫度訴說一個跨越了五百年的、沉默的秘密。
窗外，虛擬的星空開始切換。
新的一天，就要開始了。
