葬禮在小年那天舉行。
天空飄着細雪，墓園裏一片素白。黑壓壓的人群站在墓碑前，沉默着，啜泣着，呼出的白氣在冷風中迅速消散。
許寒酥站在人群最前面，穿着黑色的羽絨服——是母親連夜去買的，大了兩號，空蕩蕩地罩在身上，像要把她整個人吞沒。她手裏捧着一束白菊，花瓣上落着雪花，很快被體溫融化，溼漉漉地貼在手指上。
周燼陽的父母站在墓碑旁。周母靠在丈夫肩上，哭得幾乎站不穩。周父摟着妻子，臉上沒有表情，但眼睛紅腫，嘴角在微微顫抖。
白薇站在他們身後，穿着黑色的長款大衣，長發束成低馬尾，沒有化妝，臉色蒼白得像紙。她看着墓碑上那張黑白照片——周燼陽穿着校服，微微笑着，眼睛很亮，是高一入學時拍的證件照。
十七歲。永遠停在了十七歲。
牧師在念悼詞，聲音低沉而平緩：“……周燼陽同學品學兼優，樂於助人，深受老師同學喜愛。他的人生雖然短暫，但光芒燦爛……”
許寒酥聽着那些話，覺得陌生。他們說的是周燼陽嗎？那個會翻牆買炒面、會寫三千字檢討、會因爲她一道題聽不懂講三遍的周燼陽？那個說“朋友就是這樣”、說“我喜歡你從五年級到現在”的周燼陽？
那些細碎的、溫暖的、只屬於他們之間的記憶，現在被壓縮成“品學兼優”“樂於助人”幾個空洞的詞。
她突然很想笑。但嘴角剛動了一下，眼淚就掉了下來。
雪花落在睫毛上，化成冰冷的水，和溫熱的淚混在一起，分不清是冷是熱。
儀式結束，人們依次上前獻花。許寒酥站在原地沒動，等所有人都走了，才慢慢走過去。
她把白菊放在墓碑前，手指觸到冰冷的石頭。墓碑上刻着他的名字：周燼陽。1998-2015。
十七年。
只有十七年。
她蹲下來，看着照片裏的他。他笑得那麼幹淨，那麼明亮，像從未受過任何傷害。
“周燼陽，”她小聲說，聲音嘶啞，“對不起。”
雪花無聲地飄落，蓋在墓碑上，蓋在白菊上，蓋在她的頭發和肩膀上。
沒有人回應。
永遠不會有回應了。
---
從墓園出來，白薇叫住了她。
“許寒酥。”
許寒酥停下腳步，轉過身。白薇走過來，眼圈還是紅的，但表情很平靜。
“我想跟你談談。”她說。
她們走到墓園外的長椅上坐下。雪還在下，長椅上積了薄薄一層，坐下去的時候，冰冷透過褲子傳到皮膚上。
“趙晴被抓了，”白薇說，“還有那三個混混。主犯可能會判十年以上。”
許寒酥點點頭，沒說話。
“周燼陽的父母……很難過。”白薇頓了頓，“但他們沒有怪你。周阿姨說，燼陽是爲了保護重要的人，這是他的選擇。”
許寒酥的手指蜷縮了一下。重要的人。她配嗎？
“許寒酥，”白薇看着她，“我知道你現在很難過。但你不能一直這樣。”
“哪樣？”許寒酥問，聲音很輕。
“怪自己。”白薇說，“覺得都是自己的錯，覺得自己是災星。”
許寒酥猛地抬起頭。
“燼陽以前跟我說過你，”白薇繼續說，眼睛看着遠處飄雪的墓園，“他說你總是懷疑自己，總覺得不配被愛。他說他在等你，等你變得自信，等你不再覺得自己是累贅。”
許寒酥的眼淚涌上來。
“現在他不在了，”白薇的聲音有些哽咽，“但我想告訴你——他從來沒有覺得你是災星，從來沒有後悔認識你。那天他選擇保護你，是因爲你值得。”
值得。
這兩個字像刀子，狠狠扎進許寒酥心裏。
“我不值得……”她小聲說，聲音在抖，“如果不是我，他根本不會走那條巷子……如果不是我，他根本不會……”
“許寒酥，”白薇打斷她，“那天就算不是你，是任何一個人，燼陽也會沖上去。他就是那樣的人——看到別人有危險，不可能袖手旁觀。”
她頓了頓：“所以，不要把這件事變成你的枷鎖。燼陽用命換來的，不是你的自責，是你的未來。你要好好活着，替他活着，看他想看的風景，考他想考的大學，過他想過的人生。”
許寒酥的眼淚洶涌而出。她捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。
白薇伸手，輕輕拍了拍她的背。動作有些僵硬——她們從來不是朋友，甚至算不上熟悉。但這個動作，很溫柔。
“許寒酥，”白薇說，“好好活着。這是你能爲他做的，唯一的事了。”
---
寒假開始了，但許寒酥的生活停滯了。
她每天待在家裏，不出門，不說話，不看書。就坐在床上，看着窗外，從天亮看到天黑。
母親很擔心，試着跟她說話，但她只是搖頭或點頭。有時候母親會哭，說“寒酥，你別這樣，媽媽害怕”。她聽見了，但給不出反應。
心裏那個洞，越來越大，越來越深。所有情緒掉進去，都沒有回聲。悲傷，自責，痛苦，絕望——都沉進黑暗裏，連水花都沒有。
她開始做夢。總是同一個夢：槐花巷，夕陽，周燼陽擋在她面前，刀刺進去，血涌出來。然後她驚醒，渾身冷汗，心髒狂跳。
有時候夢裏會有變化：她推開了周燼陽，刀刺中了她。她躺在血泊裏，周燼陽抱着她哭。然後她會在夢裏想：這樣就好了，死的是我，不是他。
醒來後，這個念頭會持續很久。
爲什麼死的不是她？
爲什麼活下來的是她？
她配嗎？
除夕夜，母親做了幾個菜，都是她愛吃的。但她吃不下，筷子在碗裏撥來撥去，一粒米都沒送進嘴裏。
窗外響起鞭炮聲，煙花在夜空中炸開，絢爛而短暫。
母親看着她，眼淚掉下來：“寒酥，你吃點吧……媽媽求你了……”
許寒酥抬起頭，看着母親紅腫的眼睛，心裏某個地方輕輕一疼。她拿起筷子，夾了一點菜，塞進嘴裏。
味同嚼蠟。
但她咽下去了。
母親看着她吃，邊哭邊笑：“好……好……多吃點……”
那天晚上，許寒酥坐在窗前，看着外面的煙花。手機震動了一下，是江梅發來的消息：
“寒酥，新年快樂。沈耀說，學習小組寒假照常，如果你想來的話，我們都在。”
她盯着那行字，看了很久，然後回：
“好。”
---
初五那天，許寒酥去了學校圖書館。
學習小組在二樓的自習室。她推開門時，裏面已經坐了五個人：沈耀，江梅，還有三個其他班的學霸。
所有人都抬起頭看她。目光裏有同情，有關切，但沒有人說話。
江梅站起來，拉了一把椅子：“寒酥，坐這兒。”
許寒酥坐下，從書包裏拿出課本。手指在發抖，但她努力控制着。
沈耀看了她一眼，推過來一本筆記本：“這是我整理的期末考點。你可以看看。”
“謝謝。”許寒酥小聲說。
學習開始了。沈耀講一道物理題，聲音平穩清晰。其他人認真聽着，偶爾提問。許寒酥努力集中注意力，但思緒總是不自覺地飄走。
她想起周燼陽給她講題的樣子。想起他微微皺着的眉頭，想起他握筆的手，想起他說“這裏錯了”時的認真。
那些記憶，現在都變成了刀。
“許寒酥。”沈耀的聲音把她拉回現實。
她抬起頭。
“這道題，”沈耀指着她面前的練習冊，“你第二步算錯了。”
許寒酥低頭看，果然——她把正負號寫反了。
“對不起……”她小聲說，拿起橡皮擦。
“不用道歉。”沈耀說，“錯了改過來就行。”
很平常的一句話，但許寒酥的鼻子一酸。她低下頭，用力擦掉那個錯誤的符號，重新寫。
學習進行到中午。其他人去吃飯了，自習室裏只剩下她和江梅。
“還適應嗎？”江梅問，遞給她一瓶水。
許寒酥接過，搖搖頭：“注意力集中不了。”
“正常。”江梅說，“我奶奶去世的時候，我整整一個月都學不進去。”
許寒酥愣了一下：“你奶奶……”
“去年冬天，”江梅說，聲音很平靜，“癌症。我從醫院回來，看着課本，一個字都看不進去。後來沈耀跟我說，學習可能是最好的止痛藥——因爲做題的時候，你就沒空想別的了。”
許寒酥沉默着。
“我知道這不一樣，”江梅繼續說，“但……試試吧。就算是爲了他。”
爲了他。
這三個字，像某種咒語。
許寒酥翻開練習冊，開始做題。很吃力，很慢，錯很多。但她沒有停。
一道，兩道，三道……
做題的時候，真的沒空想別的。
只能想公式，想步驟，想答案。
想……怎麼活下去。
---
從那天起，許寒酥每天都來學習小組。
早上九點到，晚上五點走。中午和江梅一起去食堂吃飯，雖然吃不了多少，但至少吃了。
沈耀對她很嚴格。錯題一定要訂正，不懂一定要問，偷懶一定會被指出。沒有同情，沒有遷就，就是嚴格的、平等的對待。
許寒酥有時候會覺得，沈耀好像知道她在想什麼——知道她需要的是“正常”，不是“特殊照顧”。
一周後，她做完了第一本練習冊。錯題率從百分之七十降到百分之四十。
“有進步。”沈耀看着她的錯題本，點點頭。
很簡單的評價，但許寒酥心裏輕輕一動。
原來，她還可以進步。
原來，她還能做對題。
原來，生活還在繼續。
即使沒有周燼陽。
---
正月十五，元宵節。學習小組休息一天。
許寒酥去了墓園。
雪已經化了，墓園裏很安靜。她走到周燼陽的墓碑前，放下一個保溫盒——裏面是母親包的湯圓，芝麻餡的，周燼陽喜歡的那種。
“周燼陽，”她小聲說，“我來看你了。”
照片裏的他，依然微笑着。
“我……我開始學習了。沈耀和江梅幫我。很難，但我……在努力。”
她頓了頓，眼淚掉下來：“你說要等我準備好……我現在準備好了，可是你不在了。”
風輕輕吹過，樹上的積雪簌簌落下。
“但是……我會繼續往前走。替你去看你想看的風景，替你考你想考的大學，替你……活下去。”
她擦掉眼淚，努力扯出一個笑容：“所以，你要在那邊好好的。別擔心我。”
她在墓碑前站了很久，直到天色暗下來。
離開時，她回頭看了一眼。
墓碑在暮色裏，安靜而肅穆。
像某種告別。
也像某種開始。
---
那天晚上，許寒酥在日記本上寫：
“今天去看他了。
跟他說，我會繼續往前走。
江梅說，學習是最好的止痛藥。
沈耀說，錯了改過來就行。
白薇說，他要我好好活着。
我知道了。
我不會再問‘爲什麼死的是他不是我’。
因爲答案不重要了。
重要的是，我還活着。
帶着他的那一份，活着。
周燼陽，我會努力的。
努力不讓你失望。
努力……不讓自己變成災星。
因爲你說過，我值得。
那我……就試着相信吧。
相信我還值得活着。
相信我還值得……被記住。”
寫完，她合上日記本。
窗外，元宵節的煙花正在綻放。
絢爛，短暫，但很美。
像他。
像他的十七年。
而她，要帶着這份美麗，走很長的路。
走到時間的盡頭。
走到能再次見到他的那一天。
然後告訴他：
你看，我做到了。
我替你，活完了這一生。
