檔案室裏，時間仿佛凝固了。只有土豆壓抑不住的低吼，在灰塵彌漫的空氣中顫抖。那粘膩、溼漉的腳步聲停在門外，近在咫尺。
昏黃的應急燈光將門外走廊映照得半明半暗，一個模糊的、略高於人形的輪廓，投在門框下方的光影邊緣。沒有呼吸聲，沒有衣物摩擦聲，只有一種……細微的、如同許多潮溼紙張被緩慢揉搓的窸窣聲，還有隱約的、類似漏電的微弱噼啪聲。
我慢慢蹲下身，盡量不發出聲音，從工具腰帶上（在醫療室找到的舊裝備）抽出一柄沉重的、鏽跡斑斑的管鉗。老吳單手緊握着一根從檢查床上拆下來的金屬支架，眼神凶狠，但額頭滲出汗珠。小雅和阿哲退到檔案櫃後面，臉色慘白，阿哲死死捂住土豆的嘴，防止它再次吠叫。
門把手，那個老舊的黃銅球閥，開始極其緩慢地轉動。
嘎吱……嘎吱……
轉動並不順暢，仿佛門外的東西不太熟悉這種機械結構，或者……它的“手”並不適合這種操作。
終於，“咔噠”一聲輕響，門鎖彈開。
門，被一股平穩但並非暴力的力量，緩緩向內推開。
光線涌入，照亮了門口那東西的局部。
首先看到的是一只手，搭在門框上。那是一只人類的手，或者說，曾經是。皮膚呈現出一種死寂的、浸泡過久的灰白色，布滿細密的、如同電路板走線般的暗青色脈絡，這些脈絡在皮下微微搏動，發出極其暗淡的藍光。手指修長，指甲縫裏塞滿了黑色的、仿佛油污和鐵鏽混合的穢物。最詭異的是，這只手的動作姿態，帶着一種刻意模仿人類的、略顯僵硬的“自然感”。
然後，是半個身子側了進來。
它穿着“探針”號的連體工作服，但布料溼透，緊貼在身上，顏色污濁不堪，多處撕裂。工作服胸口模糊的“探針”徽標上，覆蓋着一層半透明的、膠質般的薄膜。它的臉……
我的胃部一陣抽搐。
那是一張中年男性的臉，五官輪廓依稀可辨，甚至能看到粗硬的胡茬和額頭的皺紋。但整張臉如同劣質的蠟像，缺乏細微的表情紋理，皮膚同樣是死灰色，同樣布滿暗青脈絡。它的眼睛睜着，瞳孔擴散，蒙着一層白翳，但白翳深處，卻有一點極其微弱的、不斷變換顏色的光點在遊移，如同壞掉的攝像頭在嚐試對焦。
它的嘴巴微微張開，裏面沒有牙齒和舌頭，只有一片不斷蠕動、聚合又散開的、由細密數字和幾何碎片構成的黑暗。
它站在門口，沒有立刻進來，那顆詭異的頭顱緩緩轉動，“視線”（如果那能稱爲視線）掃過房間。掠過檔案櫃、散落的錄音帶、我們藏身的角落……
它的“目光”在我們藏身的大檔案櫃陰影處停留了一瞬。
我屏住呼吸，握緊管鉗的手心全是冷汗。Probe-05的警告在腦中轟鳴：模仿者，模仿高信息熵結構，核心空洞扭曲……它會攻擊嗎？它的目的是什麼？
突然，它的喉嚨裏發出聲音。不是語言，而是一串斷斷續續的、扭曲變調的、仿佛壞掉的收音機在播放不同人聲片段的雜音：
“……觀測……讀數……異常……（電流雜音）……報告……需要……（一陣低沉含混的、像是某個女聲在哼歌的片段）……風暴……來了……（變成尖銳的金屬摩擦聲）……錨點……錨點……”
這些碎片化的“語言”毫無邏輯，更像是它曾經“接觸”過的、來自這個平台或遇難者的聲音記憶，被隨機播放出來。這比純粹的嘶吼更令人毛骨悚然。
它似乎沒有立刻發現我們，或者說，沒有將我們判定爲需要立刻處理的“目標”。它在原地站了幾秒鍾，那些暗青脈絡的搏動加快了些，然後，它緩緩轉過身，拖着溼漉漉的腳步，沿着走廊，向着通往上層甲板的樓梯方向走去。
腳步聲漸漸遠去，消失在風浪和機械噪音中。
我們一動不動，又等了幾分鍾，確認那聲音真的消失，才敢大口喘息。
“那……那到底是什麼鬼東西？”阿哲鬆開土豆，聲音發顫。土豆也不再狂吠，只是緊緊貼着阿哲的腿，渾身發抖。
“模仿者……Probe-05錄音裏提到的。”我低聲道，心髒還在狂跳，“它看起來……像是某個死去的‘探針’成員，被異常‘腐蝕’後變成的……”
“它剛才說的話，”小雅臉色蒼白，“有些詞，像‘報告’、‘觀測’、‘錨點’，是不是它生前作爲觀測員的記憶碎片？”
“很有可能。”老吳喘着氣，受傷的手臂因爲緊張而疼痛，讓他額頭冷汗更多了，“但它沒攻擊我們？是沒發現，還是……我們不符合它的‘清理’或‘模仿’標準？”
這是個關鍵問題。清理者追殺我們，因爲我們是“高熵異常數據”。模仿者呢？它們似乎有不同的行爲模式。或許它們只對特定的“信息結構”感興趣？或者，它們還在“觀察學習”階段？
無論如何，這個平台上存在其他威脅，而且不止一個。我們之前的“安全感”蕩然無存。
“不能待在這裏。”我站起身，將筆記本小心收好，“我們必須盡快找到主控室或反應堆控制室，弄清楚這個平台的沉降協議，還有那個‘相位密鑰’算法。如果Probe-05說的是真的，平台可能會自沉，我們必須在那之前拿到坐標，或者找到離開的方法。”
“外面有那個東西……”小雅看向黑漆漆的走廊。
“小心點，保持安靜。它好像往上走了，我們往下。主控室和反應堆通常在下層或中層。”我回憶着一般海上平台的布局。
我們整理了一下裝備：我有管鉗，老吳有金屬支架，阿哲找到一把消防斧（在走廊的消防櫃裏，雖然鏽蝕但還算結實），小雅拿了一把長柄扳手。帶上一些找到的壓縮餅幹和水，以及最重要的筆記本和合金盒子。
再次進入走廊，昏黃的燈光下，每一個陰影都顯得可疑。我們盡量放輕腳步，沿着牆壁移動，警惕着任何聲響。走廊裏彌漫着更濃的黴味和那種怪異的甜腥氣，有些地方的地面有溼漉漉的腳印，不是我們的，腳印邊緣粘着黑色的油污——是模仿者留下的。
我們找到向下的樓梯，金屬台階鏽蝕嚴重，踩上去發出輕微的嘎吱聲。樓梯井裏更暗，只有底層透上來一點微光。
下到中層甲板，環境更加復雜。這裏是工作區，管道密布，各種閥門、儀表盤、控制箱林立，許多設備已經損壞，有的還在發出斷續的嗡鳴或嘀嗒聲。空氣更加悶熱，帶着一股潤滑油和某種化學試劑的混合氣味。
根據牆上的指示牌，我們找到了通往“主控制室”和“反應堆/動力艙”的岔路。
“分頭行動？”老吳皺眉，“更快，但也更危險。”
我想了想：“不能分太開。主控室可能有關鍵信息，反應堆控制室則是沉降協議的核心。我們先去主控室，看能不能遠程獲取反應堆數據，如果不行，再去動力艙。保持通訊……雖然對講機可能沒用，但至少別離太遠。”
我們選擇了主控室的方向。通道更加狹窄，兩側的管道不時滴下冰冷的水珠。一些儀表的玻璃罩碎了，指針胡亂擺動或卡死。越靠近主控室，牆上的“探針”徽標和各類警告標識越多，其中不少標識的圖案和文字是我們從未見過的，充滿了神秘學的意味。
主控室的門是一扇厚重的防爆門，虛掩着，門縫裏透出穩定的、比走廊明亮許多的冷白色光線，還有……低低的、持續的嗡嗡聲，像是很多台老式服務器在同時運轉。
我們互相使了個眼色，輕輕推開門。
門內的景象讓我們一怔。
主控室很大，呈半圓形，正對門口是一整面弧形的、由數十塊大小不一的顯示屏組成的監控牆。令人驚訝的是，超過一半的屏幕竟然亮着！顯示着各種波形圖、數據流、靜態的雷達掃描界面（掃描範圍一片空白，只有中心代表平台的綠點）、以及多個不同角度的平台外部監控畫面——在那些畫面裏，狂風暴雨，巨浪滔天，墨黑色的海水瘋狂拍打着平台的支柱。
控制台前，是幾排老式的、帶有物理按鍵和旋鈕的操作面板，許多指示燈在閃爍，雖然大部分是代表警告或待機的黃色、紅色。房間中央，還有一個巨大的、似乎是手動操控的舵輪和推進器控制杆。空氣裏彌漫着臭氧和電子設備發熱的氣味，但整體異常“幹淨”，沒有多少灰塵，仿佛一直有人維護。
最引人注目的是，在弧形屏幕牆的正中央，最大的那塊主顯示屏上，顯示的不再是數據或圖像，而是一行不斷閃爍的、鮮紅色的倒計時數字：
【“方舟”協議最終階段 - 自沉程序啓動】
【核心反應堆安全閉鎖解除倒計時：04:17:22】
【目標沉降坐標：已鎖定。相位密鑰驗證：等待輸入。】
【警告：輸入失敗或超時將觸發強制沉降，不可逆轉。】
4小時17分鍾！時間比我們想象的要緊！
而在倒計時下方，還有一個不斷跳動的、復雜的數學表達式和坐標轉換流程圖，旁邊標注着“相位密鑰算法（簡化版）”。那算法的核心變量之一，赫然是“Theta觀測站核心諧振頻率（需實時測量）”，另一個是“‘異常’初始爆發點與當前時間的相位差（需外部輸入）”。
實時測量頻率？外部輸入時間差？
我們需要測量這個平台此刻的核心頻率，還需要知道“異常”爆發（也就是2025年12月31日23:59分那一刻）的精確時間戳，與“現在”（這個平台所感知的“現在”）的差值。母親筆記本裏提到了“需結合觀測站核心頻率與‘異常’爆發點的時間差進行逆推”。
“看那裏！”小雅指着控制台旁邊一個獨立的、像是某種精密信號發生器的設備，它的屏幕上正顯示着一串不斷微調的數字，單位是MHz。“那是核心頻率嗎？”
我走過去。設備很古老，但狀態似乎正常。屏幕顯示：“基準諧振頻率：14.31818 MHz ± 0.00001” 這個數字在極其緩慢地漂移。旁邊有手寫的標籤：“站心晶振 - 時基源”。
這很可能就是我們要的“核心頻率”！一個極其穩定（盡管在緩慢漂移）的基準時鍾信號，是這個觀測站一切時間測量的基礎。母親筆記本裏提到的“觀測站核心頻率”，很可能就是指這個！
“頻率有了。”我快速用找到的紙筆記下這個數字和它的漂移範圍，“但‘異常’爆發點的時間差……我們怎麼知道這裏的‘現在’是幾點？” 平台上的時鍾早已停止或混亂，我們的電子設備時間都停留在“12月32日”，但那只是系統顯示的錯誤時間，並非真實流逝。
老吳在控制台上摸索，試圖調出系統日志或內部時鍾。許多按鍵沒有反應，屏幕上的菜單也大多晦澀難懂。
“有沒有可能……”阿哲看着那些閃爍的屏幕和外面狂風暴雨的監控畫面，“這裏的時間……和外面不一樣？Probe-05在錄音裏不是說‘線性時間的概念越來越模糊’嗎？”
“混亂，但不代表沒有基準。”我思索着，“這個平台自己需要一個內部計時來運行協議。沉降倒計時就是一種計時。我們需要找到一個能夠關聯‘異常’爆發那個絕對時間點的參照。”
我的目光落在主控室一側牆壁上，那裏掛着一個老式的、帶日歷功能的石英鍾。鍾早已停止，指針指向一個模糊的時刻，日歷窗口顯示着……看不清楚。
我走過去，擦掉厚厚的灰塵。鍾的指針停在4點17分（上午還是下午？），日歷窗口顯示的日期是……2025年12月31日？！
我渾身一震。這個鍾停在了“異常”爆發的那一天？是巧合，還是平台在那一刻受到了沖擊？
“看這個！”小雅在控制台下方的一個抽屜裏，找到一本厚重的、皮革封面的值班日志。她快速翻到最後一頁有字跡的地方。
字跡是Probe-05的，和他錄音裏的語氣一致：
【最後一次常規記錄。外部時間參考信號（GPS/北鬥/網絡授時）全部中斷已超過72小時。依靠站心晶振維持局部時間。根據晶振累計誤差和最後一次有效授時推算，外部‘主膜’時間約爲：2025年12月31日，傍晚。具體時分不確定。】
【觀測到全球性‘時間溢出’錯誤碼在殘餘通訊頻道中廣播。確認‘12/32’異常已全面爆發。主錨點失守。】
【啓動‘方舟’協議最終預案。設定自沉倒計時：72小時。目標：攜關鍵數據沉降至預設坐標，觸發‘相位密鑰’算法，爲後來者保留錨點線索。】
【願……還有後來者。Probe-05，絕筆。】
日志的日期落款，正是2025年12月31日。
所以，平台在“異常”全面爆發、外部時間信號中斷後，依靠自己的晶振又運行了大約三天（72小時），然後設定了自沉？Probe-05記錄時是“傍晚”，具體時間不詳。而現在，自沉倒計時還剩4個多小時。
假設Probe-05記錄日志時，外部時間是12月31日傍晚6點左右（一個猜測），那麼從那一刻到現在，平台內部晶振累積運行的時間，就是“異常”爆發點與“現在”的時間差！這個時間差，我們可以從自沉倒計時反推！
自沉倒計時總設72小時，現在剩4小時17分，那麼已經運行了約67小時43分鍾。
但這是平台內部的主觀時間流逝。由於時間混亂和晶振可能的漂移，這個值並不精確，但可能是我們唯一能獲得的近似值！
“67小時43分鍾……換算成秒……”我快速心算，“大約是243,780秒。把這個和核心頻率14.31818 MHz一起代入算法……”
母親筆記本裏的算法片段需要結合頻率和時間差。頻率是f，時間差是Δt。算法很復雜，涉及三角函數、對數和對頻率偏移的修正。我拿着筆記本，對着主屏幕上簡化版的算法流程圖，試圖理解和計算。
這不是簡單的代入，需要對“相位”有深刻理解。我努力回憶自己作爲嵌入式工程師對時鍾和相位的知識，結合母親那些充滿隱喻的符號注釋，一點點拼湊。
時間一分一秒過去。倒計時無情地跳動着：【04:01:15】。
汗水浸溼了我的後背。計算遇到瓶頸，有幾個參數含義不明。
“需要幫忙嗎？”小雅緊張地看着我，“我大學輔修過物理……”
“這裏，”我指着一個符號，“母親注釋說這個代表‘觀測站與主膜殘留耦合系數’，可能和平台接收到的、最後的有效外部時間信號強度或畸變有關……這我們根本不知道。”
沒有完整數據和密鑰，我們可能無法準確計算出最終坐標。
就在這時，主控室的門，突然毫無征兆地，猛地被從外面關上了！
“砰！”
厚重的防爆門閉合的巨響在室內回蕩。同時，門上方的紅色警示燈亮起，一個機械語音提示響起：
【檢測到未授權生物活動接近主控室。安全協議啓動。隔離門鎖死。】
我們被困住了！
“誰？”老吳沖到門邊，試圖從內側開門，但門紋絲不動，控制面板上的狀態燈顯示“遠程鎖定”。
幾乎在門關上的同時，主控室內，除了主屏幕和少數關鍵設備，其他大部分顯示屏和控制台的燈光，開始一片接一片地熄滅！仿佛有東西在外部切斷了非關鍵電路的電源。
房間陷入半昏暗狀態，只有主屏幕的倒計時紅光和少數應急燈亮着，將我們的影子拉長，扭曲地投在牆壁和設備上。
“它……它知道我們在這裏？”阿哲聲音發緊，握緊了消防斧。
“不一定是我們，”我盯着那些熄滅的屏幕，一種更糟糕的猜測浮現，“可能是模仿者……或者其他東西，觸發了平台的某種安全協議。或者……沉降程序的一部分，就是逐步關閉非必要系統，集中能源。”
話音剛落，一陣刺耳的、高頻的警報聲從控制台某個角落響起！同時，主屏幕上彈出一個新的、更加刺目的警告窗口：
【檢測到核心緩沖區數據異常訪問！】
【訪問源：內部網絡，物理端口：B-7（檔案室備用數據接口）。】
【訪問內容：嚐試解密‘Probe-03最終任務數據碎片（加密）’。】
【訪問行爲特征：符合已知‘模仿者’數據吞噬模式！】
【警告：關鍵數據面臨竊取/污染風險！】
檔案室！模仿者在檔案室！它在嚐試解密母親的數據碎片！Probe-05的錄音提到，算法線索也在Probe-03的數據碎片裏！如果被模仿者得到……
“我們必須出去！”我急道，“不能讓它拿到數據！” 而且，被困在這裏，等到倒計時結束，我們就會跟着平台一起沉入海底！
但是門被鎖死了。通風管道？太小。控制台有外部通訊設備嗎？或許可以嚐試呼叫……但希望渺茫。
我的目光落在控制室中央那個巨大的舵輪和推進器控制杆上。旁邊有一個標識：“應急手動超控（僅限物理斷線時）”。下面有一行小字：“切斷主控電路連接後，可手動幹預部分平台姿態及推進（如果推進器仍有殘存動力）。”
手動幹預？在這種天氣？而且推進器還能用嗎？
倒計時跳到了 【03:55:48】。
外面，狂風暴雨的嘶吼似乎更猛烈了。平台搖晃得更加厲害，金屬結構發出的呻吟變成了痛苦的哀鳴。
模仿者在竊取母親的數據。
我們被困在即將自沉的控制室。
坐標算法還未解開。
希望，正在隨着倒計時的數字，一點點沉入冰冷的深海。
