三年，說長不長，說短也不短。
鐵門緩緩拉開，刺眼的陽光透進來時，我一瞬間幾乎睜不開眼。
那一刻，我才真切意識到——我自由了。
可自由背後，心裏卻像被掏空了一塊。三年不是夢，它真實地剝奪了我和外面世界的聯系。
門口，只有一個人來接我。梁晝。
他站在人群之外，穿着一件簡單的襯衫，肩膀上的傷痕已然愈合，但整個人比三年前憔悴許多，鬢角竟然添了些許白發。
看到他，我的眼眶瞬間溼了。
“傻子。”他咧嘴笑了笑，聲音沙啞，“終於出來了。”
我愣愣地盯着他，嗓子發緊，半天才擠出一句：“店……還在嗎？”
他沉默了幾秒，輕輕搖頭：“撐不下去，關了。”
我的心口狠狠一抽，仿佛被什麼生生掐住。三年前，我們費盡心血開的花店，承載過多少夢想，如今卻只剩一句“關了”。
梁晝看着我，神情有些復雜：“別怪我。實在撐不住，賠了很多錢……再加上你不在。”
我點了點頭，沒說話。心裏卻像有無數針扎過。
出獄的日子並不好過。
社會節奏早已變了，老朋友們各自有了生活，能主動聯系我的屈指可數。
走在街頭，我常常恍惚。三年前熱鬧的花市依舊，但人臉全都陌生。曾經我們討價還價、爲幾塊錢爭執的場景還歷歷在目，可再也沒有我的位置。
我去找過槿梔。她早已不在這座城市，聽說和母親搬去了南方，再沒有消息。那一段往事，就像被塵土覆蓋的舊書，翻開時滿是荒涼。
夜裏，我常常一個人坐在出租屋窗邊，點一支煙。
煙霧繚繞中，腦海裏浮現的卻總是梁晝替我擋刀時的背影。那一刀，不僅改變了他的人生，也改變了我餘生的軌跡。
有一天，梁晝約我去他新開的鋪子。
不再是花店，而是一個小小的雜貨鋪，賣日用品，也賣點零食飲料。生意平淡，卻還算穩定。
“重新來唄。”梁晝把鑰匙遞到我手裏，語氣淡然，“你出來了，我一個人撐得也累。兄弟合夥，咱倆還能過下去。”
我接過鑰匙，手微微發抖。那一刻，我終於忍不住紅了眼。
我們都沒再提花店。那個名字，那個曾經浸透夢想與汗水的地方，已經成爲心底最深的遺憾。
日子慢慢恢復了平靜。
可我清楚，很多東西再也回不來了。
三年時間，把夢想磨碎，也讓我們之間留下了無法愈合的傷痕。梁晝的肩膀在陰雨天依舊疼痛，他笑着說沒事，可我知道，那是永遠無法抹去的印記。
而我，每每看見街頭的花店櫥窗，心裏都會一陣刺痛。那本來是我們共同的未來，卻因爲一場沖突，徹底斷裂。
有一次喝醉，梁晝忽然拍了拍我的肩：“兄弟，我不後悔。當初要不是我，你小子早沒了。店沒了還能再開，人沒了就什麼都沒了。”
我沉默了很久，眼眶泛紅，低聲道：“可我後悔。”
我後悔當初沒有更冷靜，我後悔失去理智的那一擊，我後悔讓三年青春白白葬送。
可時間不會倒流。
最終，我只能把這些遺憾埋在心底，繼續和梁晝在小鋪子裏度日。
夜深時，我常常抬頭望向天，仿佛還能看見那片花市上空的星光。
那是屬於我們未來的青春，浪漫卻支離破碎。
後來，一次偶然的機會，我和我的女友槿梔再次相遇。
那是一個尋常的午後，我去超市買些生活用品。穿過人群時，耳邊忽然傳來一陣熟悉的笑聲。那聲音輕柔，卻像一根細針猛地扎進心口，讓我猛然停下腳步。
我轉過頭，看見了她。
她依舊溫婉，眉眼裏藏着我無數次夢見過的模樣，只是神情中多了一份我不曾見過的安穩。她身邊牽着一個男人，穿着西裝，氣質沉穩，顯然是她的丈夫。男人的另一只手裏，還抱着一個不到兩歲的孩子，圓滾滾的眼睛，好奇地打量着周圍世界。
我整個人僵在原地，手裏的購物籃差點滑落。喉嚨裏似乎被什麼堵住，想叫她的名字，卻一個字也發不出來。
槿梔先是愣了一瞬，隨即眼神微微閃爍。她看見我，嘴角揚起一抹很淺的笑，帶着點局促，也帶着點復雜。
“……好久不見。”她開口，聲音低得幾乎要被超市裏的廣播淹沒。
我張了張嘴，許久才擠出一句：“是啊，好久不見。”
氣氛忽然安靜下來。周圍人來人往，可我和她仿佛被隔絕在另一個世界。
我看着她牽着別人的手，孩子緊緊偎在她懷裏，那一幕刺得我眼睛發酸。腦海裏一瞬間閃回到當年我們一起逛花市、一起在狹小的出租屋裏談未來的畫面。她說要開一家自己的小店，我說要陪她一輩子。可如今，她的未來已經有人相伴，而我，早已失去了資格。
槿梔似乎察覺到我的失神，輕聲道：“你……過得好嗎？”
我深吸一口氣，努力擠出一個笑容：“還行吧。”
聲音卻比想象中要沙啞許多。
她點了點頭，沒有再多說什麼。身旁的丈夫回過頭來，疑惑地看了我一眼，問她：“認識的朋友嗎？”
槿梔笑了笑，低聲回答：“嗯，老同學。”
她沒有說“前男友”，只是輕描淡寫地用“老同學”一筆帶過。那一瞬間，我的心像被什麼撕裂開來，疼得厲害。
短短幾秒的沉默之後，她抱緊了孩子，沖我點了點頭：“那……保重。”
說完，她轉身，牽着丈夫的手，緩緩走遠。
我站在原地，目光追隨她的背影，直到消失在人群中。手心裏不知何時已經滲出了一層冷汗。
我想沖上去告訴她：我還愛你，哪怕過了這麼久；我想問她：你幸福嗎？可終究什麼都沒做。
那一刻，我終於明白，有些人，即便曾經彼此深愛，也終究只能停留在記憶裏，再也無法回到從前。
從超市出來，我提着那幾樣生活用品，卻覺得手裏沉得像千斤重。
街道依舊人來人往，車水馬龍，可我好像聽不見任何聲音。眼前只有槿梔抱着孩子、與丈夫並肩而行的畫面。
那一幕像刀子一樣，一遍又一遍割在我的心上。
我走在回家的路上，步子凌亂。街頭的霓虹燈亮起，映在潮溼的路面上，像碎裂的星光。可那些光，再也照不進我心裏。
“老同學。”
她就是這樣稱呼我的。
短短三個字，把我們之間曾經的熾熱與真心，輕描淡寫地抹掉了。
原來，我們所有的誓言，所有的擁抱與淚水，在時間面前，都可以輕易化作一段模糊的“舊交”。
我把自己關在出租屋裏，燈也沒開，屋子裏暗沉沉的。
煙一根接一根地點着，煙霧彌漫，嗆得我眼睛發酸。
記憶卻在這時候瘋狂涌上來。
我想起她第一次牽我的手，聲音小得像蚊子：“你願意陪我嗎？”
想起我們在花市爲幾塊錢討價還價，她笑得滿臉汗水卻眼睛亮晶晶的。
想起深夜裏，她靠在我肩頭，輕聲說：“以後不管多難，我們都不要放開彼此，好不好？”
那時的我們，多麼篤定，以爲感情可以戰勝一切。
可現實告訴我，錯過就是錯過。
當初一場血與淚的沖突，把我們推開了不同的軌跡。我帶着案底入獄三年，而她，則選擇了另一條安穩的路。
她沒有錯。
可我，始終無法釋懷。
夜深了，我躺在床上，怎麼也睡不着。翻來覆去，枕頭被淚水一點點浸溼。
我想起她看向我時那抹局促的笑，想起她丈夫那句隨意的“朋友嗎？”，想起她懷裏那個孩子清澈的眼睛。
她已經有了屬於她的生活，她的歸宿。
而我……什麼都沒有。
三年前的牢獄之災，像一條分水嶺，把我的人生一分爲二。
在此之前，我有夢想，有她；
在此之後，我只有遺憾。
我想象着另一種可能：如果當初我能冷靜一點，如果我沒有那一擊致人重傷，如果我能早點放下仇怨……會不會，現在走在她身邊的那個人就是我？孩子會叫我一聲“爸爸”？
可一切只是妄想。
我終於明白，有些錯過，連命運都不會給你第二次機會。
我仍然愛她，卻只能把這份愛埋在心底，再也無法開口。
我也終於懂得——
浪漫並不總是鮮花和誓言，它也可能是深夜裏一個人吞咽眼淚的孤獨；
遺憾，也不總是短暫的分別，而是餘生都無法再見到她屬於我的模樣。
這一夜，我徹底失眠。
窗外的月光灑進來，我盯着天花板，眼淚無聲滑落。
我輕聲喃喃：“槿梔，你要幸福。”
可只有我知道，這句話有多麼苦澀。：
和槿梔的偶遇，讓我徹底明白，我們之間已經隔着不可逾越的鴻溝。
她有了新的家庭，有了孩子，而我，卻只能背負案底與孤獨前行。那一晚的失眠，幾乎把我的心撕裂。
三年後，我從監獄裏走了出來。
那一天，陽光明亮得刺眼，可我心裏卻空落落的。肩上背着那只早已舊得發黃的帆布包，手裏攥着釋放證明書，我站在街口，像個徹底無所歸屬的人。
沒有人來接我。
沒有人等我回家。
我低着頭在人潮裏穿梭，心裏反復想着：我該去哪裏？又該從哪裏重新開始？
就在我失神之際，一個熟悉又陌生的聲音輕輕響起：
“……你出來了？”
我猛地抬頭，看到的是紫婷。
她和梁晝曾經是男女朋友。那時候我們常常一起出現，她總是安靜地笑，眼神卻在我不經意間停留。梁晝喝醉時曾玩笑般提過，說紫婷心裏未必只有他。可那時我一笑帶過，因爲我的心裏只有槿梔。
三年過去，紫婷變得很瘦，臉色蒼白，整個人像被病痛抽走了大半活力。可她的眼睛依舊明亮，只是多了一份掩不住的脆弱。
我愣住了，不知該說什麼。她微微笑着：“你瘦了。”
那一瞬間，我喉嚨像被堵住，眼眶有些發熱。三年了，除了槿梔，我沒想到第一個在外面見到的，居然是她。
紫婷帶我去了一家小餐館。她只點了一碗白粥和一點清淡的蔬菜。
我勸她多吃，她搖搖頭：“胃不好，吃不下。”
我這才仔細看清她的樣子：消瘦，蒼白，手背上的血管凸起，眼窩微微下陷。那不是單純的營養不良。
“紫婷，你怎麼了？”我忍不住問。
她沉默了許久，低下頭，輕聲說：“我得了胃癌。”
我一瞬間僵在原地，耳邊嗡嗡作響。三年牢獄生活沒有讓我掉眼淚，可這一句話，竟讓我眼眶溼潤。
紫婷卻還笑了笑，像是在安慰我：“發現的時候已經是中期了，醫生說要化療。頭發掉了不少，所以我買了幾頂假發。”
她說得輕描淡寫，可我聽得心如刀割。
臨走時，她遞給我一個小小的本子：“這是我的日記，你沒空看也沒關系。我只是想讓你知道一些事。”
我回到出租屋，翻開那本本子。字跡娟秀，一頁又一頁，滿滿三年。
“今天去探監了，他還是不肯見我。我知道他不願讓我看到他最糟糕的樣子。”
“他說他在裏面總是發呆，我好擔心。他心裏大概還是只有槿梔吧。”
“可我還是想守着，哪怕只是遠遠看一眼。”
最後一頁，字跡顫抖：
“醫生說病情不太樂觀。我還有多少時間呢？真想再見他一次，就算只是陌生人一樣，也好。”
淚水模糊了字跡。
我緊緊攥着那個本子，胸口仿佛壓了一塊巨石。原來，在我最黑暗、最孤獨的三年裏，一直有人默默惦記着我，用盡她的力氣去守護我。只是，我從未回應過。
我靠在冰冷的牆上，久久不能平靜。
如果當初我能看見她的心意，如果我能在她生病前給她一個依靠……也許，她不會孤零零地扛下這一切。
可人生沒有如果。
我心裏清楚，我和槿梔的故事已經徹底落幕。
可紫婷呢？她用盡青春守候的，是一個滿身瘡痍、背負案底的我。
浪漫嗎？也許是。因爲她用生命告訴我，她的心意從未改變。
遺憾嗎？當然是。因爲等我終於明白她的心時，她的生命，已經進入了倒計時。
我抬頭望着窗外的夜空，淚水無聲滑落。
我輕聲喃喃：“紫婷，對不起。”
紫婷被確診後的日子像一列緩慢卻無情的列車，把她一點點推向終點。起初她還在抗爭，化療讓她虛弱卻不肯低頭；後來病情反復，醫生說話的語氣開始變得謹慎而沉重，仿佛在和一件不可挽回的事妥協。
那天醫院的走廊冰冷而幹淨，消毒水的氣味把我從回憶裏拉回來。我推開病房門，她坐在床邊，頭戴着假發，但在窗外陽光下，面色比以前更蒼白。她看見我，沒有像從前那樣露出羞澀的笑，只是把手伸過來，像是要把我牽回某個溫暖的舊時光。
“你來了。”聲音很輕，像怕驚動什麼。她的手指粗糙，仍然比我手掌小幾分。
我一直不太會安慰人，尤其是面前這個曾經靜靜喜歡着我的女人。三年裏她去過監獄探監、去過化驗室排隊、去過醫院夜裏守床，她的世界裏好像裝的全是我的影子。我坐在床邊，把她的手攥在掌心，突然覺得那手溫熱卻又薄得像紙。
化療帶來的副作用讓她常常嘔吐、脫水、失眠。每次看到她痛得彎腰，我就想替她承受一切。梁晝偶爾會來，他的肩膀還會隱隱作痛，但每次見到紫婷，他總是抿嘴笑着，像個一直在她背後撐傘的男人，不多言卻可靠。我們之間，不再有過去的那些輕鬆玩笑，更多的是無聲的配合與默契。
病床上的日子裏，我們聊了很多。不是那些無關痛癢的話題，而是關於她小時候關於未來的幻想，關於她曾經偷偷許下的願望，還有關於我——她一直珍藏的、從未說出口的喜歡。
“你知道嗎？”有一天夜裏，窗外下着小雨，病房的燈光暖黃。紫婷忽然轉向我，眼睛裏藏着未曾熄滅的溫柔，“我以前常常在想，假如有一天他回頭看我，會是什麼樣子。我一直以爲那是不可能的事，可我還是等了，等了三年。”
我心裏一緊。三年裏她爲我付出的，似乎比我想象的還要多。很多夜晚她的日記裏寫的那些碎碎念，此刻都露在了她的臉上——耐心、隱忍、以及一種不求回報的愛。
“你不需要說什麼，”她笑着說，笑裏有點苦，“只是想讓你知道，我沒有後悔。我喜歡過你，喜歡得很安靜。看你乖乖回來，我心裏就有光。” 她的聲音慢慢低下去，像是怕用力說話會把那光吹滅。
我握着她的手，想說“我知道”，卻發現嗓子裏像堵着石頭。三年的牢獄，不只剝奪了我的自由，也剝奪了我許多表達的能力。我把所有想說的歉意、感謝、以及一個無力的承諾都吞進肚子裏。
病情開始惡化那一周，紫婷的氣色更差。她吃不下東西，連喝口水都困難。醫生的眉頭緊皺，給的藥名都聽不太懂，只有一條冷冰冰的病歷顯示着“進展性疾病”。夜裏，她常常醒來，眼睛無助地望向我。
“會疼嗎？”她有一次突然問。
“不會，我在這兒。”我笨拙地想去安慰，卻聽見自己的聲音也開始顫抖。
她把頭靠在我的肩膀上，微微哽咽：“你知道嗎，我最怕的不是疼，而是你走遠了，像那些舊照片裏的人，越看越模糊。” 她笑出一聲帶淚的笑，“還有，我怕你會恨我，因爲我太執着。”
“怎麼會恨你。”我說不出更多。其實我心裏滿是愧疚：如果當時能有眼睛去看見她的好，如果我能對她溫柔一些，也許今夜就不會像現在這樣無助。
最後幾天，她的意識時有時無，護士說她已經消耗太多力量。那夜她清醒了很久，窗外星星稀落，病房裏只有呼吸機輕輕的聲響。她突然開口，聲音比前幾日更虛弱，但字字清晰：“有件事我一直想說，怕來不及。”
我握着她的手，心髒像被鐵箍緊緊勒住。她努力吸了一口氣，緩緩吐出幾字：“我……我真的很喜歡你，一直都喜歡。不是現在才喜歡，而是很久以前就喜歡了。謝謝你曾是我心裏的人。”
我聽到這些話時，仿佛世界傾覆。那些她在日記裏寫下的隱忍與守候，此刻像潮水一般涌上心頭。我想抱住她，向她保證我會彌補，會給她一切安慰，可我明白語言在死亡面前是多麼無力。
她微微笑着，像完成了一件重要的事。隨後，笑容慢慢淡去，眼皮沉重，嘴唇褪色。那一刻，時間像被壓扁，空氣裏只剩下心跳聲和點滴的節奏。梁晝和我輪流守在床邊，默不作聲。
凌晨時分，紫婷的手突然放鬆，那一點體溫順着我的指縫流失。監護儀的節律變得稀疏，醫生和護士迅速圍上來，但一切都像晚了半拍。她的呼吸慢慢停止，眼睛定格在窗外的星光裏，臉上帶着剛才那抹安靜的笑。
“她走了。”醫生的聲音平靜而不可違抗。
我伏在床沿，淚水終於奪眶而出。那種撕心裂肺的痛，不只是因爲失去一個生命，更因爲那份遲到的愛情與無數無法彌補的空白。紫婷的死像一把刀，切斷了我可能重建的那條路。她的生命在我眼前像一頁頁翻過的書，最後合上時留下厚重的空白。
葬禮冷清。只有少數幾個人出席，梁晝站在一旁，眼圈深陷卻強裝鎮定。我在花圈前放下那本她交給我的日記，指尖粘着未幹的淚痕。我們把她的名字安放在黑色木牌上，像把一段溫柔封存進土裏。
回到幾間破舊屋子的路上，夜比以往更黑。我想起她臨終前那句“謝謝你曾是我心裏的人”，在胸口來回敲打。紫婷用她的生命，換來一段安靜的告白，而我卻把它留在了無法觸及的過去。
那夜我終於明白：有些浪漫是悲劇本身——它們存在過，溫柔過，但結局卻是被時間和命運掐滅。紫婷死了，而我活着，帶着她的愛與未盡的悔恨繼續前行。每當夜深人靜，我會拿出她的日記，讀着那些她未能說完的話，像是在和她重溫那些被截斷的溫柔。
世間終究有太多無法回頭的選擇，而那些選擇，拼成了我餘生最深的遺憾。
日子終於恢復了平靜。
我和梁晝合夥開了一家小店，賣些花草、文具和小擺件。生意談不上紅火，卻足夠糊口。每天早晨推開卷簾門，陽光照進來，空氣裏是泥土與花葉的氣息，那一刻，總會有一種被生活包容的錯覺。
梁晝比我沉穩，他管賬，我跑腿進貨。兩個人配合着，漸漸也養成了默契。我們不再提過去的事，他從不問起槿梔，也很少提到紫婷。只是偶爾夜深，喝酒的時候，他會低下頭，嘆一口氣。嘆息聲裏有我們誰都不敢觸碰的傷口。
店鋪開在街角，門口有一排長椅。來買花的客人多是附近的年輕情侶，他們笑着挑選玫瑰或百合，手牽着手，眼睛裏閃爍着屬於未來的光。我望着他們，心裏會泛起一陣酸澀。
再沒有了紫婷。
她的日記本我一直留着，鎖在櫃子最底層。偶爾翻開，會看到她寫下的“今天好冷，但想到你心裏就暖了”。這些字句像一根根細針，悄無聲息卻又永遠扎在我心裏。她的笑，她的倔強，她臨終那句“我真的很喜歡你”，成了我餘生都繞不開的夢魘。
再沒有了槿梔。
她嫁作人婦，帶着孩子，走在另一條安穩的路上。偶爾我在街上看見和她相似的背影，心髒會猛然一緊。但很快就告訴自己，那不是她。就算是她，我也沒有資格再去打擾。她早已屬於另一個世界。
這世上，和我緊密相連的兩個名字，都已經走遠。一個在塵世裏有了歸宿，一個在泥土中長眠。而我，只能繼續過着日復一日的生活。
小店的日子安穩，卻不是幸福。
每天的忙碌像是一層薄薄的灰，把過去遮掩住，但只要夜深人靜，灰塵散開，裏面的痛還是清晰。
有時夜裏關了燈，我會獨自坐在櫃台後，望着門外的路。行人逐漸稀少，偶爾有風吹過，風鈴響起，那聲音讓我覺得空蕩蕩的。
梁晝看得出我的沉默，但他不說話。他懂。我們都活在遺憾的陰影裏，只是各自選擇了沉默。
我常常想，如果沒有那一場沖突，沒有牢獄的三年，也許一切都會不一樣。槿梔會依舊陪在我身邊，紫婷會安安穩穩地過日子，而不是把生命燃燒成一段短暫的光。
可人生沒有如果。我們都只能沿着錯誤和遺憾走下去，直到生命的盡頭。
如今的我，再不會奢望轟烈的愛情或所謂的浪漫。我只想守着這家小店，把日子過下去。可是我心裏明白，這份平靜裏，永遠少了兩個人。
有時候，浪漫的反面不是冷漠，而是遺憾。因爲遺憾太深，所以浪漫只能停在記憶裏。
多年過去，小店依舊開在街角。梁晝的頭發已經斑白，背微微駝了些，動作不再利索，但他依舊每天早早來開門，整理貨架，和我一起守着這片屬於我們的小天地。我們不再說起紫婷，也不再談槿梔，只是按部就班地經營，像兩根平行的軌道，默默陪伴對方度過日復一日的生活。
街道依舊熱鬧，情侶們牽手走過，笑聲輕盈。我站在門口看着他們，心裏總會涌起一陣酸楚。三年前，我曾以爲愛情是轟轟烈烈，是占據整個青春的光；可如今，我才明白，愛情和浪漫，有時候是悄無聲息的守護，是多年平淡裏的相互扶持。只是，心底的空缺永遠無法彌補。紫婷走了，槿梔嫁了，她們的影子像夜色裏淡淡的光，永遠在記憶深處閃爍，卻再也觸不可及。
梁晝老了，但依舊會偶爾瞥我一眼，眼神裏帶着默契和信任，不用言語，也像在說：“我們都撐過來了。”我知道，這種守護，才是我們餘生唯一能握住的浪漫。我們共同經歷過風雨，也共同承擔過遺憾，這比任何轟烈的愛情都更真實。
夜深時，我獨自坐在櫃台後，燈光灑在貨架上，風鈴輕輕作響。空氣裏彌漫着花草和紙張的味道。我閉上眼，仿佛又看見紫婷在病床上微笑着吐出那句“我一直喜歡你”，又看見槿梔抱着孩子遠去的背影。淚水無聲滑落，可更多的是釋然。
我輕輕嘆息：浪漫和遺憾，其實都在餘生裏沉澱。那些錯過的人和無法回頭的過去，已經化作心底的風景。梁晝在我身旁，日子依舊繼續，而我學會了，把遺憾當作一種溫柔，把平淡當作守護，把愛埋在生活裏默默延續。
窗外的夜色很深，風鈴聲伴着街角燈光微微搖曳。人生的浪漫，也許就是這樣——悄無聲息，卻一直存在，而遺憾，才是讓它恒久的理由。
