初五，他發來消息，約了小律和小智初六到他家涮火鍋，問我願不願意一早同去超市采購。我欣然應允。
初六清晨，他帶了早餐驅車前來城南接我。
“先墊墊肚子，”他把紙袋塞進我手裏，啓動了車子，“等會兒超市戰場就靠你了。”
我小口咬着暄軟的叉燒包，看他熟練地打方向匯入車流。陽光斜斜鋪在擋風玻璃上，給車內鍍上一層淡淡的金色。我忽然想起，輕聲問道：“你吃了沒？”
他搖搖頭，眼睛還專注地看着前方路況，手卻自然而然地伸過來：“分我一口？”
我愣了一下，下意識把咬過的那半邊轉過去，遞到他嘴邊。他微微側頭，就着我的手咬了一大口，咀嚼時眼角餘光掃了我一下，帶着點含糊的笑意。
超市裏，人來人往，熱鬧非凡，他推着購物車走在外側，將我護在靠近貨架的安全一側，我安心地負責掃蕩貨架。挑了盒肥牛卷扔進去，他的聲音就從旁邊響起：“毛肚再拿兩盒，小智愛吃；那個雪花牛肉也要三盒，對，就那個牌子——小律只認這個。”
“你呢？”我按住前進的購物車，抬頭看他，“你愛吃點什麼？”
他未作聲，手腕輕巧一轉，推車劃開超市頂燈投下的暖黃光暈，精準拐入那片幽藍的海鮮區。巨大的玻璃缸泛着冷調微光，帝王蟹的巨螯被橡皮筋勒出深紅凹痕，卻仍徒勞地撞擊缸壁，發出悶悶的"咚咚"聲。水流裹着細碎氣泡從泵口涌出，在缸底翻起一片銀白的浪。
"看這個。"他屈指輕叩玻璃，指尖在藍光裏泛出玉色，"你涮火鍋總搶着吃的蛤蜊，還有蘸芥末能幹掉半盤的鮑魚片——"話音未落，塑料筐裏很快堆滿我常點的海鮮。我突然明白他說的"背你的喜好"，是把另一個人的口味，釀成了自己生命的味覺記憶。
等着員工處理海鮮的間隙，他指尖忽然不經意似的蹭過我手背，他若無其事地問道：“你平時……用什麼牌子的護膚品？”得到答案後，他緊接着又追問彩妝，得知是同一個牌子，只若有所思地點點頭。
眼看快到收銀通道，他猛地抽身，“等一下！”轉眼便消失在貨架深處。不一會兒，幾樣東西接二連三落進推車：一雙毛茸茸的兔耳朵拖鞋，一套淡紫色的真絲家居服，同色系的貼身衣物，最後，是我剛才提過的那套護膚品和彩妝的限定禮盒。
我攥緊了冰冷的金屬購物車扶手：“這些……？”
“家裏缺點女主人的東西。”他語氣平靜得像在陳述天氣，一邊將這些東西和火鍋食品一一掃碼。
電梯光潔的鏡面裏，清晰地映出我瞬間燒紅的耳尖——說好的文火慢燉，這鍋湯，怕是要被他掀開鍋蓋，猛火煮沸了。
他的家就在城北江畔的高端小區，緊挨着洪公洪婆的“蘭庭軒”。電梯升到16樓，指紋鎖“滴”地輕響，他托着我的食指按上去：“錄個通行證，以後你自己開門。”
門開時，暖光漫溢而出，玄關櫃上擺着瓶插好的洋桔梗，淡紫花瓣凝着晨露，宛如剛從夢中醒來。他替我掛好包和外套，從紙袋裏提出絨毛拖鞋套上我的腳。暖意從腳心漫開的刹那，整面江景豁然撞進視野——落地窗外，北江正托着漫天紫玉蘭奔流，雲霞般的花海深處，正是他當日告白的那個六角亭。時光仿佛倒流，我又回到那個充滿浪漫與心動的瞬間。
“當自己家。”他拎起食材走向開放式廚房，轉眼端出一只白瓷杯遞到我手裏。是姜奶茶，溫熱的紅棗香融在濃鬱的奶香裏，裹着恰到好處的姜的辛辣，甜度熨帖。
“你自己調的？”我有些訝異。
“今早現熬的。跟洪婆偷的師。”他米白色的絞花毛衣袖子隨意卷到小臂，露出線條流暢的手臂，隨着布置火鍋食材的動作起伏伸展。同色系的休閒褲襯得他在冬日暖陽裏格外清爽幹淨。
“我來幫忙。”我走近中島台。
剛湊近料理台邊緣，他恰好抬眼，逆光中，笑容倏然綻放，眉眼彎成了溫柔的月牙。
門鈴響起時，他正輕輕攪動着翻滾的火鍋湯底。小律提着酒，小智拎着水果進門，後面跟着一位抱着大束粉色芍藥的明豔女士——小智的太太麗姐姐。身爲媒體人，她一頭蓬鬆如雲的卷發，笑起來眼尾上挑，慵懶明麗如波斯貓，渾身散發着一種自信而又迷人的魅力。
他一一做了介紹。
“叫麗姐姐就行了。”她笑盈盈把花遞給我，俏皮地眨眨眼：“可算見到讓鐵樹開花的女主角了！”那微翹的眼尾像極了波斯貓伸懶腰，帶着靈動。“聽說還是我們的小小小師妹，嘖嘖，果真是‘實力派’。瞧，把這芍藥都比下去了。”
我臉頰微燙，乖乖叫了聲麗姐姐。小智推了推黑框眼鏡，低聲喚道：“麗麗。”那一聲輕喚，警告裏分明浸着蜜意。這位清瘦的工程師靜立如竹，鏡片後的目光卻始終溫柔地粘在妻子身上，一刻也不願離開。
大黃招呼大家入座。
小律伸展着那雙標志性的大長腿，舒服地靠進椅背，桃花眼笑得帶點痞氣，“這倆人當年可夠折騰的。我們仨新生報到，麗姐是迎新師姐，小智第一眼就陷進去了，結果人家當他是小屁孩，理都不理。”
麗姐姐燙了只甜蝦，自然地放進我碗裏：“別聽他瞎說，我當時真覺得阿智是小弟——直到我急性闌尾炎那回。”
她聲音輕柔下來，陷入那段回憶裏：“半夜疼得直冒冷汗，宿舍同學急得團團轉，又抱不動我。她們打電話給阿智，是他果斷讓她們立刻叫120，然後沖上來背着我下了五樓，一路護送到醫院。手術後他守在病床邊，眼睛紅得像兔子，還硬撐着對我笑：‘麗麗別怕，我在呢。’”
他很自然地夾起我碗裏那只蝦，默默剝好殼，又放回我的調料碟裏。我沉浸在故事裏，下意識夾起剝好的蝦仁送入口中。
“我畢業那年，提了分手，”麗姐姐忽然說，語氣裏帶着一絲淡淡的惆悵。
“爲什麼呀？”我忍不住問。這麼好的小智，怎麼舍得不要？
“他是杭城獨子，我是深市獨女。”麗姐姐輕嘆一聲，“我以爲他會留在杭城，就像我最終會回到父母身邊的深市。那時候，覺得現實就像一道無法跨越的鴻溝，將我們分隔在兩端。”
小律“噗嗤”樂了，桃花眼裏閃着促狹的光，“結果這傻子拉着我和謙在宿舍天台喝了一宿，抱着謙哭得整棟樓都知道了，還嚷嚷着‘麗麗不要我，我就去當和尚’！”
小智橫了他一眼：“閉嘴！”
小律挑眉，故意拖長腔調：“讓金牌律師閉嘴？知道後果嗎？”
小智平靜地又剝了只蝦，穩穩塞進麗姐姐嘴裏，語氣異常的溫柔：“金牌律師的電腦，最近是不是運行得有點過於流暢了？”
麗姐姐笑得花枝亂顫，我也抿唇低笑。他正用公筷夾起一片雪白的魚片，穩穩落入我碗中。
“你呢？”麗姐姐忽然轉向我，笑意盈盈，“你和我們小謙總，是怎麼認識的？”
我微微一怔，抬頭看向她，又看看他：“他……是我上司，也是我的面試官。”
“就這樣？”麗姐姐難以置信地轉頭看向他。
“不然還能怎樣？”他漫不經心地用漏勺撇去湯面的浮沫。
小律“嗤”地輕笑出聲，意味深長地瞥了他一眼。
他又挑了片鮮嫩的象牙蚌，輕輕擱進我碗裏，這才抬眼看向小律，聲音平淡卻帶着無形的壓力：“聽說律大狀又換女朋友了？要不要我順口跟你家老爺子提提？”
小律晃着紅酒杯，那雙桃花眼挑釁地挑起：“少拿我爸壓我。現在天高皇帝遠，他在老家管不着廣府的我。”
麗姐姐笑着補刀：“原來你是逃到廣府來的——怕被催婚啊？”她眼珠一轉，促狹地看向他，“那小謙總你呢？當初爲什麼來薈城？總不會也是‘戰略性轉移’吧？”
他原本正用指尖無意識地摩挲着紅酒杯沿，聞言動作一頓。暗紅的酒液在杯中輕晃，他抬起眼，目光深邃地看了我一眼，那眼神，藏着我讀不懂的情緒，緩緩抿了一口酒。聲音沉穩依舊，卻似乎揉進了一絲難以捕捉的溫柔：“來投奔外祖父母。當時在廣府面試沒成，就來了薈城。”
小律又“嗤”地笑出來，眼神在我和他之間打了個轉，嘴角勾起洞悉秘密的弧度。麗姐姐笑聲更歡了，指尖輕點桌面：“不信！以小謙總的才幹，廣府不成，其他家還不搶破頭？說實話——是不是爲了什麼人？”
“麗姐，你以爲誰都跟你家小智似的？”他語調平穩地反問，我卻細心地發現他的手指微微收緊，似乎在掩飾什麼。
麗姐姐“哎喲”一聲，連忙沖我眨眨眼，語氣親昵：“小小師妹，你可別誤會哦，我們小謙總啊，可從來沒交過女朋友。對吧，小智？”她轉頭尋求丈夫的聲援。
“來，麗麗，嚐嚐這蟹肉，我蘸了點芥末，小心別嗆到。”小智溫柔地夾起一塊飽滿的帝王蟹肉，穩穩送到妻子嘴邊，巧妙地避開了回答。
窗外的月亮靜靜爬上中天，清輝灑落窗櫺。杯盤漸漸收盡，笑語也隨之沉靜。宴席終了，客人散去。桌上殘留着火鍋升騰後溫潤的香氣，絲絲縷縷纏繞在空氣裏，混合着茶幾上那束芍藥清雅芬芳，如同熱鬧後的低語，溫柔彌漫在寂靜的客廳。
門扉“咔嗒”一聲合攏，世界驟然陷入一片溫柔的寂靜。
他從身後環抱着我，站在開闊的玻璃幕牆前。下巴輕柔地蹭着我的發頂，我聞到雪鬆混着紅酒的馥鬱，微微後仰，將頭枕進他溫暖的頸窩，感受着他胸膛傳遞過來的暖意。沉穩而有力的心跳，透過毛衣的面料，一下，又一下，清晰地敲打在我的耳畔。
“你看，”他的臉頰輕輕貼了上來，溫熱的呼吸帶着紅酒微醺的醇香，“那些燈火，像不像星星落在了江上？”
我順着他指引的方向望去。整座城市在夜幕下鋪展成一片暖黃的燈海，遠處的跨江大橋宛如綴滿碎鑽的緞帶，蜿蜒着探向綴滿星辰的天際。目光流轉，我望向玻璃上我們依偎的倒影，像兩株糾纏生長的樹。
“智工爲追妻遠徙千裏，律狀爲逃婚扎根廣府——”我忽然轉身，跌入他那雙盛滿星河的眼底，“你呢？”
幽深的眼眸漾開漣漪，仿佛沉浮其中的星子瞬間傾瀉而下。他的聲音低沉而充滿磁性，裹着無盡的繾綣：
“爲你。”他凝視着我，一字一句，清晰而鄭重，“我是爲你奔赴千裏而來。”
尾音融化在渡來的親吻裏。我心中自然是不信的——這紛繁世間，如此話語美好得近乎虛幻。然而此刻，他溫柔的懷抱卻似一張無形又堅韌的網，將我密不透風地裹纏，令我無從抗拒，無力掙脫也無意掙脫。
他的吻逐漸加深，仿佛要將所有未訴的情感盡數傾注於此。手臂收緊，力道大得似要將我揉進他身體裏。我能感受到他胸膛灼人的熱度，能聽見他胸腔裏如擂鼓般驟然加速的搏動，那激昂的節奏，一下下叩擊着我。
身體深處掠過的異樣感讓我不適地輕輕扭動，一聲細微的嚶嚀不受控地逸出唇瓣。這細微的動靜卻如同按下無形的開關。他猛地鬆開我，頭微微一偏，將滾燙的額頭抵在我肩窩，一聲嘆息化作羽毛般的低語：“快些愛我吧……”氣息拂過肌膚，“我等得礁石都生了青苔……”聲音微弱斷續，讓我聽不真切。
月光爲兩人交疊的身影鍍上朦朧銀邊。“要不……我找個時間去拜訪你父母？”他忽然抬起頭，鼻尖親昵地蹭着我的耳廓。
我噗嗤一笑，把臉更深地埋進他頸窩：“他們明天就上郵輪啦，環球航線，說要繞地球畫顆愛心，沒個十天半月可回不來。”他悶悶的笑聲在胸腔裏震動，鼻尖沿着我的頸線流連：“那就追到下一個港口。”
話音未落，他忽然用手輕輕托住我的後腦拉開些許距離，眼底翻涌着未名，情緒像暴風雨前的海面：“現在必須送你走了。”
指尖輕撫過我滾燙的臉頰，聲音低沉而克制：“再留下去，醉的……可就不只是紅酒了。”
