開春後，春杏得了咳疾，夜裏總睡不安穩。這夜她又咳醒了，喉嚨裏像是塞了把羊毛，又癢又痛。她怕吵醒弟妹，緊緊捂着嘴，憋得眼眶發紅。
"杏兒？"李貴蘭舉着煤油燈進來，燈影在她臉上跳躍。她伸手探春杏的額頭，"咋又咳咧？"
春杏點點頭，忍不住又咳起來。李貴蘭放下燈，去灶房端來一碗溫熱的梨湯："慢慢喝，娘熬咧一下午。"
梨湯清甜，裏面還放了冰糖。春杏小口喝着，想起從前咳嗽時，娘也會給她熬梨湯，只是還會加川貝，說是對嗓子好。戲班子裏的人，最金貴的就是嗓子。
"想啥哩？"李貴蘭坐在炕沿，輕輕拍她的背。
"沒...沒啥。"春杏低頭喝湯。
李貴蘭也不多問，等她喝完，從針線筐裏拿出個香包："娘給你縫咧個藥香包，掛在脖項上，能安神。"
香包是月白色的，繡着幾枝淡雅的蘭花，針腳細密勻稱。春杏認得這布料，正是上次她要來做衣裳的那塊。
"這布..."她摸着香包，心裏說不清什麼滋味。
"布就是給人用哩，"李貴蘭笑笑，"做衣裳還是做香包，都一樣。"
她把香包給春杏戴上，又替她掖好被角："睡吧，娘在這噠陪着你。"（這噠：這邊 陝西方言）
春杏閉上眼睛，感覺到李貴蘭的手在她背上輕輕拍着，一下，又一下。這讓她想起很小的時候，娘也是這樣拍着她入睡。可記憶太模糊了，像隔着一層毛玻璃。
第二天，春杏的咳疾好些了。放學回來，看見李貴蘭正在院裏曬被子。陽光很好，她把每床被子都拍得蓬鬆柔軟。
"杏兒，來幫娘翻個面。"李貴蘭招呼她。
春杏走過去，和李貴蘭各執被子一角。被子在陽光下揚起，細小的灰塵在光柱裏飛舞。
"你小時候，你娘也這樣給你曬被子吧？"李貴蘭忽然問。
春杏愣住了。記憶的閘門突然打開，她想起戲班後院，娘把被子搭在繩子上，陽光把錦緞被面照得發亮。娘說戲班的行頭要常曬，才不會有黴味。
"嗯。"她輕聲應道，"娘曬被子時，還會唱《遊園驚夢》。"
"那定是極好聽的。"李貴蘭把被子撫平，"娘不會唱戲，就會哼些鄉下小調。"
說着，她輕輕哼起了一段信天遊，調子悠長婉轉，帶着黃土高原特有的蒼涼。春杏聽得入了神，這調子雖然不如戲文精致，卻別有一番質樸的韻味。
夜裏，春杏發現枕邊多了個新枕頭，枕套是用那塊月白布的邊角料拼的，上面繡着同樣的蘭花。
"娘..."她抱着枕頭，鼻子發酸。
"瓜女子。"李貴蘭正在燈下補襪子，"一塊布頭，值當這樣。"
谷雨那天，李貴蘭帶春杏去采艾草。山坡上艾草長得正盛，綠茸茸的一片。
"清明插柳，谷雨插艾。"李貴蘭教她辨認，"艾草能驅蚊，還能入藥。咱這搭人都說，谷雨這天的艾草最靈驗。"
春杏學着她的樣子，把艾草連根拔起。泥土的芬芳混着艾草的清苦，是她從未聞過的味道。
"你親娘..."李貴蘭猶豫了一下，"也教你認草藥嗎？"
春杏搖搖頭："娘只教我認胭脂水粉。她說唱旦角的，要會自己上妝。"
李貴蘭沉默片刻，忽然哼起一段梆子戲。調子有些生澀，但韻味十足。
"娘？您會唱戲？"
"年輕時候聽戲班唱過，就記住這麼兩句。"李貴蘭有些不好意思，"唱得不好，比不上你親娘。"
"好聽。"春杏認真地說，"有種不一樣的味道。"
那天她們采了滿滿一筐艾草。李貴蘭把艾草編成辮子，掛在屋檐下風幹。她一邊編一邊說："等夏天來了，蚊蟲多了，點上一根艾草辮，滿屋子都是清香味。再給你做個艾草枕，睡得香。"
晚上，春杏在箱子裏找東西，無意中翻出那件紅棉襖。她猶豫了一下，把棉襖拿出來，疊好放在炕梢。
李貴蘭看見了，什麼也沒說，只是在她睡前，往她被窩裏塞了個暖水袋。暖水袋用舊布包着，不會燙着人。
五月，槐花開了，整個工區都彌漫着甜香。李貴蘭帶着孩子們去打槐花。雪白的花串垂下來，像是給老槐樹披上了珍珠簾子。
"槐花能蒸飯，能做餅，可香咧。"李貴蘭一邊摘一邊說，"你爹最愛吃槐花麥飯，一會兒娘給你們做。"
春杏踮着腳夠高處的花枝，忽然看見李貴蘭鬢角有了白發，在陽光下格外顯眼。她想起親娘梳頭時，也會對着鏡子拔白頭發，還說"唱旦角的，最怕見白頭"。
"娘，"她脫口而出，"我給您拔白頭發吧。"
李貴蘭怔了怔，眼眶微微發紅："好啊。"
春杏小心地撥開她的頭發，一根一根地找。陽光透過槐樹枝葉灑下來，在地上投下斑駁的光影。她發現李貴蘭的頭發其實很軟，不像看上去那麼粗糙。
"我們杏兒長大咧。"李貴蘭輕聲說，聲音有些哽咽。
春杏的手頓了頓。這一刻，她忽然覺得心裏那塊冰，正在慢慢融化。就像春天的積雪，化成了涓涓細流，滋潤着幹涸的心田。
那天晚上，春杏把紅棉襖收進了箱底最深處。她知道，有些記憶值得珍藏，但不必時時翻看。就像李貴蘭常說的："日子要往前過哩。"
窗外，月亮升起來了。工區的燈火次第亮起，像散落的星星。李貴蘭在灶前忙碌的身影映在窗紙上，溫暖而真實。鍋裏飄出槐花麥飯的香氣，混着艾草的清苦，構成了這個家特有的味道。
春杏走過去，從背後抱住她："娘，我幫您燒火。"
李貴蘭回頭看她，笑容在燈光下格外溫柔："好，咱娘倆一起。"
灶膛裏的火苗噼啪作響，映紅了春杏的臉。她看着李貴蘭在灶台前忙碌的身影，忽然明白了一個道理：溫柔有很多種，有的如戲文般華麗婉轉，有的卻如這黃土高原上的風，樸實無華，卻能吹綠整片原野。
——本章完——
