八月的最後一周，秋老虎的餘威尚未散去，但空氣中已經帶上了一絲幹燥清爽的秋意。何家村的田野裏，那片綠色的海洋，正在悄然轉變成一片無垠的金色。
采收日被定在了農歷“處暑”之後第三天。
這一天，整個何家村都沉浸在一種莊嚴而喜悅的節日氣氛中。天還沒亮，家家戶戶都起了個大早。種植隊的成員們穿上他們嶄新的藍色工作服，臉上洋溢着按捺不住的興奮和期待。這不僅僅是一次勞作，更是一場加冕典禮，爲了他們共同奮鬥了近一年的成果。
沒有動員大會，也沒有領導致辭。何璐嫿只是站在田埂上，看着朝陽爲廣闊的玉米地鍍上一層金邊。她轉過身，對着身後整齊列隊的鄉親們，深深地鞠了一躬。
“辛苦大家了。”她說，“今天，我們把自己的孩子，親手迎回家。”
采收開始了。
整個過程，像一場精心編排的芭蕾舞。隊員們兩人一組，一人負責掰下玉米苞，另一人則迅速將其放入統一規格的竹筐中。他們的動作嫺熟而充滿敬意，仿佛手中捧着的不是玉米，而是易碎的珍寶。沒有人大聲說笑，只有玉米稈被折斷時清脆的“咔嚓”聲，和竹筐被裝滿時沉甸甸的落地聲，匯成一曲豐收的交響。
陳菲的團隊早已在田邊搭建好了臨時的分揀和包裝流水線。一筐筐金色的玉米被運送過來，立刻進入嚴格的篩選流程。
“長度低於十八厘米的，淘汰！”
“顆粒排列不整齊、有禿尖的，淘汰！”
“苞衣有明顯蟲蛀痕跡的，淘汰！”
品控專家李維拿着遊標卡尺和甜度計，在流水線上來回穿梭，神情比任何時候都要嚴肅。每一根有資格進入下一環節的玉米，都必須經過他的親手檢驗。他的嚴苛，是對“品質委員會”的承諾，也是對消費者的負責。
最終，只有不到七成的玉米，通過了這堪稱嚴酷的篩選，有資格被稱爲“金穗六號·創始年份限定款”。
中午，第一批通過篩選的玉米被送進了村委會的廚房。何父親自掌勺，沒有用任何復雜的烹飪手法，只是簡單地用山泉水煮熟。
當鍋蓋掀開的那一刻，一股濃鬱而純粹的甜香，瞬間彌漫了整個房間。那不是工業香精調配出的甜膩，而是一種混合了陽光、土地和植物本身生命力的、富有層次感的香氣。
何璐嫿、何父、張立、陳菲和李維，項目的所有核心成員，圍坐在桌前。何父將第一根冒着熱氣的玉米遞給了女兒。
何璐嫿輕輕咬下一口。
那一瞬間，飽滿的玉米粒在齒間爆開，溫熱的漿汁帶着驚人的甜意，在味蕾上綻放。但那甜味並非一閃而過，它醇厚而綿長，細細品味，還能感受到一絲淡淡的、如同板栗般的堅果風味，以及回味中一縷若有若無的、青草般的清新。
“我的天……”陳菲，這位嚐遍了世界各地美食的都市精英，在吃下第一口後，竟一時語塞，只能用最簡單的詞匯來表達她的震撼，“這……這是玉米嗎？”
“果糖和蔗糖的比例近乎完美，支鏈澱粉含量極高，帶來了軟糯的口感。最難得的是，幾種特定的風味醇，在高溫下被激發，形成了復合的香氣。”張立一邊吃，一邊像個科學家一樣分析着，但他的眼睛裏，卻閃爍着孩童般興奮的光芒。
品控專家李維，則默默地吃完了整整一根。他放下玉米芯，扶了扶眼鏡，用一種近乎於宣告的語氣，對所有人說：“我將以我的職業生涯作保，向王總監和公司總部報告：‘金穗六號’的品質，超出了我們合同中A+級的最高標準。它定義了一種新的風味坐標。”
所有人都笑了，那是劫後餘生、終獲回報的笑。
下午，包裝工作正式開始。每一根被選中的玉米，都會被小心翼翼地套上一個由可降解環保材料制成的真空包裝袋，以最大限度地鎖住水分和風味。
包裝盒的設計也別具匠心。它不是一個普通的紙盒，而是一個可以展開的畫卷。上面用水墨畫的形式，描繪了“金穗六號”從播種到收獲的全過程，並附有一張由再生紙制成的卡片。卡片的一面是這根玉米的獨立編號，另一面，則是何父用他那遒勁有力的毛筆字，親手寫下的一句話：
“土地沒撒謊。”
當晚八點，“鮮到家”App的首頁，用最醒目的位置，推出了“金穗六號·創始年份限定款”的預售頁面。
定價：99元，三根裝。
這個價格，是普通水果玉米的十倍以上。陳菲的市場團隊，甚至沈文哲本人，都爲這個定價捏了一把汗。
預售頁面的文案，沒有堆砌華麗的辭藻，只是平靜地講述着何家村這一年的故事：一個歸鄉的女兒，一位固執的父親，一片被重新喚醒的土地，以及一群用最笨拙也最真誠的方式守護莊稼的農民。從倒春寒的濃煙，到赤眼蜂的釋放，每一個細節，都被記錄了下來。
村委會的辦公室裏，氣氛緊張到了極點。陳菲的團隊架起了一塊巨大的投影幕布，上面實時顯示着後台的銷售數據。
八點整，預售正式開始。
最初的一分鍾，數字跳動得非常緩慢。5份，12份，37份……
陳菲的心提到了嗓子眼。
“別急，”何璐嫿握住了她的手，“給他們一點時間，去讀我們的故事。”
仿佛是爲了印證她的話，從第二分鍾開始，後台的數字突然開始了瘋狂的跳動。
100……500……2000……
評論區也瞬間被點燃：
“沖着‘土地沒撒謊’這五個字，我買了！”
“這哪裏是賣玉米，這是在賣一個理想主義的故事啊！我願意爲這個故事買單！”
“99元三根是貴，但如果它真的像描述裏說的那樣，那它就值這個價。我賭一把。”
口碑開始發酵，最初的購買者在社交媒體上曬出訂單，引發了更大範圍的關注。一些美食博主和意見領袖也注意到了這個現象級的事件，開始自發地進行報道和解讀。
八點十五分，僅僅過去了十五分鍾，後台的數字猛地一跳，定格在了一個鮮紅的數字上。
“售罄！”
運營團隊的總監猛地從椅子上跳了起來，發出一聲不敢置信的歡呼。辦公室裏瞬間爆發出雷鳴般的掌聲和尖叫聲。陳菲和何璐嫿緊緊地擁抱在一起，淚水奪眶而出。
她們贏了。她們不僅贏得了市場，更贏得了對一種價值觀的認可。
半小時後，何璐嫿拿着一張剛剛打印出來的銷售報表，走上了曬谷場的臨時舞台。全村的人，都聚集在這裏，等待着最終的宣判。
“鄉親們，”她的聲音因爲激動而微微顫抖，但通過擴音器，清晰地傳到了每一個人的耳朵裏，“我們今年所有符合標準的玉米，在一刻鍾之內，全部賣光了！”
短暫的寂靜之後，是火山爆發般的歡呼聲。人們跳着，喊着，擁抱着身邊的每一個人。
何璐嫿抬手，示意大家安靜。她深吸一口氣，公布了那個最關鍵的數字：
“扣除所有成本，我們今年的純利潤，預計將達到……一百二十萬元！按照我們當初籤訂的協議，除去公積金和發展基金，將有八十萬元，用於我們所有入股社員的分紅！”
“這意味着，我們每一股土地股份，今年的分紅是……八千元！”
八千元！
這個數字，比他們過去辛苦一年、看天吃飯的全部收入，還要多上好幾倍。
人群徹底沸騰了。一個年過六旬的老人，捂着臉，蹲在地上，肩膀劇烈地抽動着，那是喜悅的淚水。何三兒站在人群中，看着台上的何璐嫿，眼神裏充滿了敬畏和感激。他知道，如果不是當初何璐嫿給了他機會，他將與這一切失之交臂。
何璐嫿看着台下那一張張激動、欣喜、充滿希望的臉龐，她知道，從今天起，“金穗六號”不再只是一個商業項目。
它成了這個村莊的圖騰，成了這片土地新的靈魂。
