韓服王者前十的空氣，仿佛都帶着不同的密度。
排位等待時間進一步延長，往往需要十五分鍾以上。匹配到的對手，ID前綴開始頻繁出現LCK（韓國冠軍聯賽）現役或青訓隊伍的標籤，以及那些在韓服高分段盤踞已久、如同地標般的傳奇路人王ID。每一場對局，都像是行走在刀鋒之上，任何一個微小的失誤都可能被無限放大，成爲葬送比賽的伏筆。
陸晨的神經如同繃緊的弓弦，但他享受着這種極致專注帶來的純粹感。在這裏，算計與反應被提升到極限，對線期的每一次換血、每一次補刀，野區的每一次路線規劃、每一次視野爭奪，團戰中的每一個走位、每一個技能釋放，都容不得半分含糊。這種環境，與他記憶中巔峰時期的高強度訓練賽和世界級對抗，終於有了一絲重合的氣息。
他的英雄池在高壓下繼續深化和拓展。面對LCK青訓隊級別的上單，他拿出冷門的上單卡爾瑪，用極致的拉扯和團隊增益將對線化爲無形；對陣以操作聞名的中單路人王，他選用時光老頭基蘭，用無解的推線和關鍵時刻的復活扭轉戰局；在需要他承擔核心輸出時，他也能操刀版本並不強勢的ADC大嘴，用恐怖的走A和輸出位置選擇接管後期團戰。
每一場勝利都如同從堅硬的花崗岩上鑿下一塊，艱難但穩固。他的排名在第九、第八、第七之間緩慢而堅定地攀升。韓服高分論壇和社群中，關於這個神秘“字母哥”的討論熱度持續升溫。有人開始系統性地分析他的錄像，試圖總結他的打法風格和英雄傾向，但結論往往是“深不可測”、“沒有固定模式”、“只有勝利是永恒的”。也有人猜測他是某個賽區秘密培養的超級新人，或者幹脆就是退役大神開小號重溫舊夢。但無論哪種猜測，都缺乏實證，反而更增添了神秘色彩。
陸晨對這些討論漠不關心。他的注意力完全集中在遊戲本身，以及……那個尚未回復的“曙光杯”邀請，和“0x7f”的遲遲未回音。
蘇小雅這幾天變得更加安靜和敏感。她雖然看不懂韓文，也不完全理解韓服前十意味着什麼，但她能從陸晨偶爾微蹙的眉頭、更長時間的沉默、以及敲擊鍵盤時那愈發凌厲而穩定的節奏中，感受到一種無形的壓力。她不再貿然打擾他，只是將飯菜和水果準備得更及時，進出房間的腳步放得更輕。晚上，她會自己默默練習陸晨教過的東西，或者和那個“朋友”在極地大亂鬥裏“教學相長”，偶爾遇到難題，她會先自己琢磨很久，實在想不通，才會在陸晨休息的間隙，用最簡短的語句詢問。
這天下午，陸晨迎來了一場至關重要的對局。他的排名已經到了第四，這場比賽的勝負，將直接決定他能否闖入前三，甚至觸摸到那象征着韓服至高點的王座區域。
匹配到的對手堪稱豪華。對方上單是LCK某知名戰隊二隊的核心苗子，打野是韓服著名的“野王”路人，中單是已經退役轉型主播、但實力依舊頂尖的前世界冠軍選手，下路組合則是另一支LCK戰隊青訓的下路雙人組。這是一支幾乎可以媲美職業二隊甚至一隊訓練賽水準的隊伍。
而陸晨這邊，除了他這個神秘第四名，其他四人的ID雖然也都是高分路人，但紙面實力明顯遜色一籌。陣容選擇上，陸晨補位到了輔助。他略一思索，選擇了星界遊神巴德。
這個選擇讓隊友在聊天框裏打出了問號。巴德在高端局並不算穩定選擇，極其依賴玩家的遊走時機和大招釋放。
陸晨沒有解釋。進入遊戲。
對線期，下路是明顯的抗壓位。陸晨的巴德並沒有執着於線上消耗，而是將大量精力放在了遊走和視野布控上。他利用巴德被動收集的音符提供移速和穿梭地形能力，神出鬼沒地出現在中路、野區，幾次關鍵的Q技能星體束縛和大招調和命運，要麼化解了對方的Gank，要麼幫助隊友創造了擊殺機會。
他的遊走並非無腦亂跑，每一次離開下路，都精準地卡在ADC相對安全的時機，並且總能通過信號和標記讓ADC提前後撤，避免被越塔。下路一塔雖然被磨掉了不少血量，但人頭始終沒有爆發。
比賽進行到十五分鍾，雙方經濟基本持平，但陸晨這邊因爲他的遊走，中上野都取得了不同程度的優勢，節奏隱隱掌握在藍色方手中。
關鍵的轉折點發生在二十分鍾的大龍團戰前。雙方在河道拉扯視野。陸晨的巴德在側翼陰影處徘徊，他的大招已經轉好。
就在對方前排向前擠壓站位、核心C位稍顯脫節的瞬間，陸晨的巴德動了！一個超遠距離的Q技能穿過小兵，精準地命中了對方站位靠前的打野和輔助，造成減速和眩暈！幾乎同時，大招調和命運以一個極其刁鑽的角度出手，金色的光芒籠罩了對方陣型中央的區域——那裏有對方的中單和ADC！
“打！”陸晨在團隊頻道打出信號。
己方上單傳送亮起，打野和中單立刻前壓。
巴德的大招效果結束，對方中單和ADC被凝滯在原地2.5秒！而他們的前排卻被隔開在外！
完美的時機把握和技能釋放！藍色方瞬間集火，秒掉了對方雙C！
失去核心輸出的紅色方兵敗如山倒。藍色方打出零換四，拿下大龍，一舉奠定了勝勢。
最終，比賽在二十八分鍾結束。陸晨的巴德數據2/1/18，參團率94%，控制得分和視野得分冠絕全場，是毫無疑問的隱形MVP。
隨着勝利的提示彈出，陸晨的韓服排名猛地一跳，從第四，躍升至第二。
距離第一，僅一步之遙。
直播間（如果他開播）此刻必定會被“666”和“登頂”刷屏。但陸晨只是平靜地退出了結算界面，甚至沒有去看那躍升的排名數字。
他感到的不是激動，而是一種……接近目標終點前的絕對冷靜。就像長跑運動員在最後沖刺階段，摒除了一切雜念，眼中只有前方的終點線。
他沒有立刻開始下一局。而是起身，走到窗邊。夕陽西下，天邊鋪滿了絢爛的晚霞，將城市的天際線染成一片溫暖的金紅色。
蘇小雅悄悄推開房門，看到他站在窗邊的背影，沒有立刻進來。她手裏端着一杯剛榨好的果汁，站在門口，有些猶豫。她能感覺到，晨哥此刻的狀態很特別，像是緊繃到極致後的短暫放空，又像是在醞釀着什麼更重要的東西。
陸晨察覺到了她的存在，轉過頭。
“果汁。”蘇小雅連忙把杯子遞過去，聲音輕輕的，“你……打完了？”
“嗯。”陸晨接過，喝了一口，酸甜適中。
“贏了嗎？”蘇小雅小心地問，其實看他平靜的神色，心裏已經有了答案。
“贏了。”
“那就好。”蘇小雅鬆了口氣，臉上露出一個淺淺的笑容，“我……我不打擾你了。晚飯想吃什麼？”
“隨便。”
“哦……那我看着做。”蘇小雅點點頭，退了出去，輕輕帶上門。
陸晨重新坐回電腦前。他沒有開遊戲，而是登錄了那個技術論壇的私信。依然沒有“0x7f”的回復。關於“曙光杯”的詢問石沉大海。
他微微蹙眉。這不是好兆頭。要麼“0x7f”遇到了麻煩，要麼這個“曙光杯”的水比想象中更深，讓“0x7f”選擇了避而不談。
他關掉論壇，手指在桌面上無意識地敲擊着。登頂韓服第一，近在咫尺。但他知道，真正的考驗，或許不在遊戲之內。皇朝公會，或者其他潛藏的敵人，絕不會坐視他這樣一個巨大的、不受控制的變量，在聚光燈下攀升到如此高度。他們上次入侵直播推流的嚐試失敗了，但絕不會就此罷手。
就在他沉思之際，右下角一直安靜掛着的直播平台官方後台，突然彈出了一條新的系統通知，不是私信，而是帶有全站公告性質的閃動消息：
“全平台通告：爲慶祝‘隨便打打’主播達成韓服王者前二裏程碑，並即將向韓服第一發起最終沖擊，平台將於明晚八點，在首頁開設‘巔峰之路’專題直播間，實時轉播‘隨便打打’主播的登頂之戰！同時，平台將開啓‘見證新王’專屬活動，豐厚獎勵等你來拿！敬請期待！”
通告後面，跟着一連串的@和話題標籤。
陸晨的眼神瞬間冷了下來。
平台，在沒有經過他任何同意的情況下，單方面宣布了要直播他的韓服登頂戰，甚至還搞出了“專題直播間”和“專屬活動”！
這已經不是簡單的合作或推廣，而是將他徹底工具化，當成吸引流量和熱度的噱頭！而且，如此高調的宣傳，無異於將他放在火上烤！不僅會引來無數看熱鬧的觀衆，更會讓他成爲所有潛在對手和黑手的絕對焦點！在即將登頂的敏感時刻，平台這一手，簡直是將他推到了風口浪尖的最頂端！
更重要的是，這意味着，平台有能力（或者說，自以爲有能力）繞過他，直接獲取或轉播他的韓服遊戲畫面！他們是怎麼做到的？是之前遠程接入留下的後門？還是通過其他技術手段監控了他的賬號活動？
陸晨立刻檢查自己的系統，尤其是直播推流軟件和相關網絡連接。沒有發現異常進程或連接。難道是通過韓服客戶端的某種數據接口？或者……是更上遊的，遊戲數據本身的監控？
他感到一股冰冷的怒意，但更多的是警惕。平台的吃相，比他預想的還要難看，也更不擇手段。他們根本不在乎他可能面臨的幹擾或風險，只在乎這場“登頂秀”能帶來多大的流量和話題。
他迅速給平台運營總監發了私信，只有兩個字：“解釋。”
幾乎是秒回，運營總監的回復帶着程式化的熱情和不容置疑：“哎呀，‘隨便打打’大神您看到了？這是平台高層一致決定，爲您量身打造的盛大宣傳活動！旨在將您的實力和風采展示給全平台乃至全網觀衆！這也是對您實力的最高認可！所有技術問題您無需擔心，我們已經做好了萬全準備，確保轉播流暢。明晚八點，我們期待與您一起，共同見證歷史！”
避重就輕，只談宣傳和認可，對擅自決定和潛在風險只字不提。
陸晨關掉私信，臉上沒有任何表情，但眼神深處的寒意幾乎能凍結空氣。
他明白了。平台這是要強行綁定他，榨取他登頂韓服的最後一波，也是最大的一波流量價值。至於他的意願，他的安全，在巨大的利益面前，不值一提。
他看了一眼自己的韓服排名，第二。
又看了一眼平台那刺眼的“巔峰之路”專題預告。
山雨欲來風滿樓。
明晚八點。
韓服第一的寶座。
平台精心搭建的“舞台”。
無數雙或期待、或嫉妒、或惡意的眼睛。
還有……暗處可能早已磨亮的刀刃。
一切，都將在那個時間點，匯聚成一場無法預知的風暴。
陸晨靠在椅背上，緩緩閉上眼。
既然退無可退，避無可避。
那麼，便戰吧。
在這萬衆矚目的“舞台”上。
用最極致的方式。
登頂。
然後，告訴所有人。
王座，不是誰都可以安排的戲碼。
新王加冕，唯有實力，永恒不滅。
