沈星和父親的談話持續到深夜。
林樹在自己的房間裏，看着對面三樓的窗戶。燈一直亮着，偶爾能看到有人影在窗簾後走動，動作有時急促，有時停頓。雪已經停了，月光照在積雪上，世界一片銀白，安靜得能聽見自己的心跳。
他不知道談話的內容，但能想象。沈建國那種不容置疑的權威，沈星那種新生的但脆弱的堅持。兩種力量碰撞，結果會怎樣？
凌晨一點，對面的燈終於滅了。一片黑暗。林樹以爲一切都結束了，正準備睡覺，卻聽見輕微的敲窗聲。
他走到窗邊，拉開窗簾。沈星站在對面窗前，穿着睡衣，外面披着外套，手裏拿着一個小小的手電筒。她用手電筒在空中劃了個圈，然後指向樓下。
林樹點頭，披上外套，輕手輕腳地出門。
銀杏樹下，積雪被踩出一串腳印。沈星已經等在那裏，手電筒的光在地上投出一個晃動的圓。月光下，她的臉看起來很蒼白，眼睛紅腫，但眼神清澈。
“對不起，這麼晚叫你出來。”她說，聲音沙啞。
“沒事。你還好嗎？”
沈星沒直接回答，而是蹲下身，用手套掃開樹根處的雪，露出那些紙星星。雪水浸溼了紙張，星星們軟塌塌地貼在一起，顏色混成一團模糊的彩。
“爸爸把我所有的折紙都沒收了。”她輕聲說，手指輕輕碰觸一顆快要化掉的藍色星星，“他說那是浪費時間，是逃避。說我應該把全部精力放在鋼琴上，而不是這些……沒用的東西。”
林樹也蹲下來，看着那些被雪水毀掉的星星。它們曾經那麼精致，現在卻像受傷的鳥，羽毛溼透，飛不起來了。
“談話……怎麼樣？”
沈星沉默了很長時間。她摘下手套，用手指在雪地上寫字，不是漢字，是音符——簡單的五線譜，幾個音符連成一段旋律。月光下，那些雪痕泛着幽幽的藍光。
“爸爸哭了。”她終於說，聲音很輕，像怕驚擾什麼，“我第一次看見他哭。他說他所有的努力都是爲了我，所有的期望都寄托在我身上。如果我放棄了，他不知道這些年是爲了什麼。”
她抬起頭，眼睛裏映着月光：“我說我不是放棄鋼琴，我只是不想再比賽了。我想按自己的節奏學，彈自己喜歡的曲子。他說那等於放棄，說這個世界不會等我慢慢來，說機會只有一次，錯過了就沒了。”
“然後呢？”
“然後我們吵了。”沈星的聲音有些顫抖，“我說我恨鋼琴，恨比賽，恨每天被監控的感覺。他說我不知感恩，說別的孩子想要這樣的機會都沒有。我說那給別人吧，我不想要了。”
她停住，深深吸了一口氣，白氣在冷空氣中散開：“最後他說，如果我堅持這樣，就不要叫他爸爸。他說他培養的不是一個會頂嘴的孩子，是一個能成功的藝術家。”
林樹感到胸口一陣發緊。這樣的話太沉重，從一個父親嘴裏說出來，幾乎是一種詛咒。
“你怎麼辦？”
沈星站起來，拍拍手上的雪：“我沒說話。我回到房間，關上門。然後……我就來找你了。”
她說得簡單，但林樹能想象那個過程——沉默的對峙，被傷害的眼淚，最終決絕的轉身。一個女孩在雪夜逃離家，不是要去哪裏，只是想離開那個讓人窒息的空間。
“你會回去嗎？”
“會。”沈星點頭，“但不再是以前那個沈星了。”
她轉身看向自家的窗戶，黑暗的，沉默的，像一座熄了燈的堡壘。“林樹，你知道嗎？當他說不要叫他爸爸的時候，我第一反應不是難過，是……解脫。很可怕吧？但真的，那一瞬間我覺得，如果連這個都可以失去，那我還有什麼好怕的？”
月光照在她臉上，那張總是精致克制的臉，此刻有種近乎殘酷的坦誠。所有的僞裝都剝落了，所有的期望都摔碎了，剩下的只是一個十五歲女孩，在雪夜裏冷得發抖，但眼神明亮。
“你媽媽呢？”林樹想起沈星的母親，那個總是沉默順從的女人。
“媽媽沒說話。她一直沒說話。”沈星的聲音低下來，“她給我熱了牛奶，放在門口，但沒敲門。我聽見她在客廳裏小聲哭，但不敢讓我聽見。”
三個人，一個家，被一場談話撕成碎片。父親在憤怒中堅守權威，母親在沉默中承受痛苦，女兒在反抗中尋找自我。沒有贏家，只有傷痕。
“今晚你睡哪兒？”林樹問。
沈星指了指樓上：“還是回家。但可能睡不着了。”她頓了頓，“我可以……去花房嗎？就今晚。”
林樹想了想，點頭：“我陪你。”
他們繞到小區後面，從矮牆缺口鑽進去。花房在雪夜中顯得更加破敗，屋頂的積雪壓得玻璃吱呀作響。但裏面幹燥，蘇曉上次帶來的舊睡袋還在，鋪在毯子上。
林樹用帶來的手電筒照明，沈星蜷縮在睡袋裏，只露出臉。月光從破碎的屋頂照進來，雪光反射，整個花房彌漫着一種幽藍的光。
“林樹，”沈星在黑暗中說，“如果你媽媽不希望你照顧她，希望你去做自己的事，你會怎麼做？”
問題來得突然，林樹愣了一下。他從未想過這個可能性。母親需要他，這個認知已經成了他存在的基礎。如果不需要了，他是什麼？
“我不知道。”他誠實地說。
“我想過。”沈星的聲音很輕，像夢囈，“如果爸爸真的不要我了，我可能會……輕鬆。然後立刻又覺得愧疚。爲什麼會有這種感覺？是不是我很壞？”
林樹想起母親病情最重的時候，他曾經希望這一切結束——不是希望母親死，是希望這種無休止的照顧、等待、恐懼結束。那個念頭讓他整夜失眠，覺得自己是世界上最糟糕的兒子。
“不壞。”他說，“只是累了。累到希望有人能把你肩上的東西拿走，哪怕一會兒也好。”
沈星沉默了。過了一會兒，她說：“今天在琴行，彈《卡農》的時候，我一點都沒想爸爸，沒想比賽，沒想未來。就只是彈琴。那種感覺……像回到了六歲，第一次碰到鋼琴鍵的時候。好奇，興奮，純粹地喜歡。”
她翻了個身，面向林樹的方向：“如果我堅持只彈這樣的琴，是不是太自私了？”
“自私？”林樹重復這個詞，感到陌生。沈星的人生裏充滿了“應該”——應該努力，應該優秀，應該實現父親的夢想。而“自私”，竟然是想要一點屬於自己的快樂。
“如果你彈琴是爲了別人，那不叫藝術，叫服務。”他說，想起父親書裏的一句話，“藝術應該是自私的。因爲它來自你心裏最深處，別人無法到達的地方。”
沈星沒說話，但林樹聽見她輕輕的呼吸聲，均勻了些，不再那麼緊繃。
“林樹，你有想過未來嗎？真正的未來，不是別人告訴你的，是你自己想要的。”
林樹看着屋頂的裂縫，月光從那裏漏進來，像一道銀色的傷口。未來？他的未來早就被定格了——照顧母親，直到她好轉或……他不敢想另一個可能。上學，工作，維持這個脆弱的家。沒有空間想“想要什麼”。
“沒有。”他說。
“我想過。”沈星的聲音在黑暗中有種奇異的清晰，“我想開一家小小的琴行，像今天去的那種。不賣很貴的琴，就普通的，讓所有喜歡音樂的孩子都能來試試。我會教他們彈琴，但不像我的老師那樣嚴格。如果他們累了，可以休息；如果不想學難的，就學簡單的；如果有一天不想學了，也沒關系。”
她停頓了一下：“我還想種一棵銀杏樹，在琴行門口。秋天葉子黃了，落在地上，孩子們可以撿葉子做書籤。我還可以教他們折紙星星，把願望折進去，掛在樹上。”
這個未來太具體，太美好，也太脆弱。但沈星說的時候，聲音裏有種近乎虔誠的向往。那是她從破碎的現實中，一點點拼湊出來的烏托邦。
“你會實現的。”林樹說，不知爲何相信。
“也許。”沈星輕聲說，“但首先，我要活過明天。”
明天。父親會不會軟化？母親會不會說話？這個家還能不能繼續？都是未知。
後半夜，沈星睡着了。林樹守在一旁，聽着她均勻的呼吸聲，偶爾有夢囈，含糊不清。月光慢慢移動，從屋頂的一個裂縫移到另一個裂縫。花房外的雪地反射着光，整個世界安靜得像在沉睡，或者死去。
凌晨四點，林樹也撐不住睡着了。醒來時天剛蒙蒙亮，雪停了，世界一片素白。沈星已經醒了，坐在睡袋裏，看着屋頂發呆。
“幾點了？”林樹問。
“六點半。”沈星說，“我該回去了。媽媽該做早飯了。”
他們收拾好東西，離開花房。雪地上一串新的腳印，從花房延伸到小區。銀杏樹下，昨晚沈星寫的音符已經被新雪覆蓋，了無痕跡。
在單元門口，沈星停下：“謝謝你陪我。”
“隨時。”林樹說。
沈星點點頭，轉身上樓。走到一半，她回頭：“林樹，如果……如果我需要幫忙，可以找你嗎？”
“可以。”
她笑了，很淡，但真實。然後消失在樓梯轉角。
林樹回家，母親已經起來了，在廚房煮粥。看見他，愣了一下：“你出去了？”
“嗯。沈星有點事，陪了她一會兒。”
周文娟沒多問，只是盛了粥：“洗洗手，吃飯吧。”
吃飯時，林樹看着對面三樓的窗戶。窗簾拉開了，能看見沈星坐在餐桌前，沈建國坐在對面，兩個人都在吃飯，沒有說話，沒有眼神交流。沈星的母親在廚房和餐廳間忙碌，像個無聲的影子。
一頓早餐，三個人，零交流。比爭吵更可怕的沉默。
那天沈星沒去學校。周小雨中午時擔心地跑來問林樹，林樹只說：“她有點事，請假了。”沒多說。
放學後，林樹一個人去了花房。積雪有些化了，花房裏滴滴答答地漏水，他修補過的那處裂縫還好，但其他地方又出現了新問題。這個花房像他們所有人，在不斷修補中維持，但總有新的裂痕產生。
他在石桌下發現了一顆新的星星。金色的紙，折得很倉促，一邊沒折好，翹着。裏面有一行小字：“第一天。我還活着。”
沒有署名，但林樹知道是誰。沈星來過了，在白天，可能逃課來的。留下了這顆不完美的星星，和一句倔強的宣告。
他還活着。在雪夜的對峙後，在家庭的冷戰裏，她還活着，還能折星星，還能寫下這句話。
林樹把星星放進玻璃瓶，和其他星星在一起。現在瓶子裏有六顆了，一個小小的星系，在窗台上靜靜發光。
晚上，他看見沈星房間的燈亮着。她在窗前站了一會兒，然後舉起一張紙，上面寫着：“明天學校見。”
林樹點頭，也舉起一張紙：“好。”
簡單的交流，隔着兩棟樓的距離，在冬夜的窗戶之間。像兩個被困在孤島上的人，用火光互相確認：我還在這裏，你也不是一個人。
睡覺前，林樹翻開父親的詩集。有一頁被折了角，上面寫着：
“冬雪覆蓋一切傷口，
但地下，根在悄悄生長。
等待春天的，
不是那些完好的樹，
而是傷痕累累卻依然站着的。”
他想起銀杏樹，現在葉子都落光了，光禿禿的枝椏伸向天空，像在祈求什麼。但地下，根系在土壤深處蔓延，吸取養分，等待明年春天的新芽。
沈星就像那棵樹。表面傷痕累累，葉子落盡，但深處，有什麼東西在生長。不是順從，不是妥協，是一種更堅韌的東西——自我。
也許這個冬天會很長，很冷。
但春天總會來的。
而那些在雪夜中依然站立的樹，會最先感受到暖風，最先萌發新綠。
家庭有時是最溫暖的港灣，有時也是最堅固的牢籠。真正的成長不是學會順從牢籠的規則，而是在看清欄杆之後，依然相信門外有路。那些雪夜裏的對峙、眼淚、決絕的轉身，不是背叛，是一個靈魂在黑暗中摸索邊界的聲響——它必須撞得頭破血流，才能確認自己的形狀。而真正的愛，或許不是把孩子塑造成自己想要的模樣，而是忍着心痛，看她摔碎那個模具，從碎片中長出屬於自己的翅膀。
