周末午後的陽光透過窗戶，在客廳地板上灑下斑駁的光影。林晚趁着念念在房間睡午覺，翻箱倒櫃找之前放起來的針織衫——入秋了，早晚溫差大，想給女兒織件小毛衣。翻到最底下的紙箱時，一個紅色封面的相冊從裏面滑了出來，封面上還印着大學的校徽，是她大學時用的相冊。
她坐在地毯上，指尖摩挲着有點磨損的封面，忍不住翻開看了起來。照片裏的她扎着高馬尾，穿着藍白相間的校服，臉上滿是青澀的笑容。有和室友擠在操場邊的合影，有在圖書館看書時被抓拍的側臉，翻到最後幾頁，一張集體照落在了地上。
照片裏是她和古典文學選修課的同學，還有當時的老師顧清序。顧清序穿着白襯衫，戴着金絲眼鏡，站在人群中間，溫文爾雅；而她站在顧清序旁邊，嘴角帶着一抹淺淺的、有點含蓄的笑意，眼神裏還藏着少女時期對優秀長輩的朦朧好感。
“找什麼呢？這麼入神。”周猛從外面回來，手裏拎着剛買的菜，看到林晚坐在地上看相冊，走過去坐在她身邊，湊過來看。
林晚還沒來得及把照片收起來，就被周猛撿了起來。他的目光落在照片上，先是掃過人群，很快就定格在顧清序身上，隨即又落在林晚臉上那抹笑意上。剛才還帶着點笑意的臉，瞬間沉了下來，指節捏着照片，微微泛白。
“這是誰？”周猛的聲音有點冷，指尖點了點照片上的顧清序，語氣裏帶着不易察覺的緊繃。
“顧老師，我大學時的選修課老師。”林晚察覺到他的不對勁，趕緊解釋，“這是當時結課的時候，我們班一起拍的集體照。”
“集體照？”周猛嗤笑一聲，把照片扔回相冊裏，眼神沉沉地看着她，“我怎麼看你對着他笑的時候，眼睛都快黏人家身上了？”
“我那時候就是覺得老師講課好，有點崇拜而已，沒別的意思。”林晚急忙辯解，她早就忘了這張照片的存在，更沒想到會被周猛看到。
周猛沒說話，只是把相冊推到一邊，站起身走向陽台，點了根煙。煙霧繚繞中，他的側臉繃得很緊，眉頭皺着——他知道自己不該多想，可看到林晚對着顧清序那樣笑，看到顧清序那副文質彬彬的樣子，心裏的自卑和醋意就像潮水一樣涌了上來。他總覺得，顧清序那樣的人，才配得上林晚這樣的老師，而不是他這個沒讀過多少書、滿手油污的修車工。
林晚看着他的背影，心裏有點發慌，想過去跟他解釋，又怕越說越亂。直到晚飯時，周猛都沒怎麼說話，只是默默給念念夾菜，偶爾看她一眼，眼神裏的情緒復雜得讓她看不懂。
晚上，念念睡熟後，周猛突然說要去車庫看看白天沒修完的車，起身就往外走。林晚不放心，也跟着走了過去。車庫裏還亮着燈，那輛沒修完的越野車停在中間，空氣中彌漫着濃重的機油味，地上還散落着幾個扳手。
周猛正彎腰檢查車的引擎，聽到腳步聲，回頭看了她一眼，沒說話，又轉過身繼續手裏的活。林晚走過去，想幫他遞個工具，剛伸出手，就被周猛一把拽住手腕，用力一拉，她沒站穩，直接撞在他懷裏。
