新京天文台位於城市東郊的東山頂，曾經以亞洲最大的光學望遠鏡聞名。通往山頂的盤山公路已經部分坍塌，車輛無法通行，只能徒步。
十五公裏山路，對末日幸存者來說是嚴峻挑戰。林深他們用一天時間準備物資：輕便但高能量的食物，過濾水裝置，醫療包，繩索，還有武器——大劉貢獻了幾把自制弩和箭頭，雖然簡陋，但在近戰中足夠致命。
黎明出發時，營地的人們聚集在門口。陳墨、老李、小楊留下管理營地，這次只林深、小雨、周文遠三人前往。隊伍精簡，速度更快，風險也更大。
“每二十四小時用無線電聯系一次，”陳墨遞給他們一個加固過的對講機，“如果超過四十八小時沒有聯系，我會組織救援隊。”
“希望不需要。”林深檢查裝備，小雨背着一個小背包，裏面是她自己的物品——幾本書，一個破舊的布偶，還有從電視塔帶回的小紀念品：一個光之人影消散後留下的玻璃珠，微光流轉。
“這個節點，時間的記憶，”周文遠在路上問，“會是什麼形式？我們需要付出什麼樣的記憶？”
林深回想林清河的話：“天文台，關於宇宙，關於永恒，關於短暫。可能是對時間本質的理解，或者某個與時間相關的珍貴時刻。”
“時間的本質...”小雨思考，“時間是什麼？是鍾表走動，是太陽升起落下，是樹木生長，是人變老...”
“在物理學中，時間是維度，”林深說，“是空間之外的第四維。但在心理學中，時間是記憶的流逝。在哲學中，時間是存在的度量。”
“那在現實中呢？病毒改變了時間嗎？”
這個問題讓他們沉默。病毒確實改變了時間——至少改變了人們對時間的感知。那些時間泡泡，那些循環的記憶，那些被固化的瞬間。時間不再是均勻流動的河流，而是一潭死水，有漩渦，有停滯，有逆流。
山路陡峭，植被瘋長。三年無人維護，原本的柏油路面裂開，野草從縫隙中鑽出。有些路段完全被泥土和碎石掩埋，需要攀爬。
兩小時後，他們到達第一個休息點：一個廢棄的觀景台。從這裏可以俯瞰新京市，廢墟在晨霧中若隱若現，像沉睡的巨獸。
“看那裏。”小雨指向城市某處。
一個區域在發光，不是火光，是柔和的乳白色光芒，像一團發光的霧。位置大約是化工廠節點附近。
“節點激活的影響在擴散，”周文遠拿出望遠鏡觀察，“光霧覆蓋了大約一公裏範圍。裏面的建築輪廓在...正常化。不是恢復，是穩定。那些扭曲的、異常的形態，在變得規則。”
“協商框架在起作用，”林深說，“每個節點激活，就在修復一小片區域的現實規則。”
“但代價是我們的記憶，”周文遠放下望遠鏡，“每個節點消耗一種記憶。十三個節點，十三種記憶。當我們完成時，我們會失去多少自我？”
林深沒有回答。他也在想這個問題。公園節點消耗了周文遠對女兒的愛的永恒瞬間；化工廠節點消耗了他對化學反應的直覺記憶；電視塔節點消耗了小雨對父愛的感受，和老李對溝通的頓悟；加速器節點消耗了林楓和林深對運動的理解瞬間。
這些記憶沒有消失——它們被封存在節點裏，成爲框架的一部分——但從他們個人意識中移除了。他們記得事件，但失去了感受。就像看一張褪色的照片：知道那是誰，在做什麼，但感受不到當時的溫度、氣味、情緒。
“也許那就是代價，”林深最終說，“要修復世界，我們必須放棄一部分自我。像補天要用五色石，女媧也要付出什麼。”
“但女媧補天後，世界完整了，她還在。”小雨說。
“也許我們也會在。只是...不同了。”
休息片刻後繼續前進。山路越來越險，有些路段完全坍塌，需要繞道或攀岩。小雨表現得出奇地好，像個小登山家，靈活地在岩石間跳躍。
“我以前經常爬山，”她解釋，“和媽媽一起。她喜歡山。”
這是小雨第一次主動提到媽媽。周文遠停頓了一下，然後說：“她確實喜歡山。我們第一次約會就是爬山。”
“她摔了一跤，你背她下山。”小雨說。
“你怎麼知道？你那時還沒出生。”
“我在記憶裏看到的。被植入的記憶裏，有一些碎片...可能是你的記憶，爸爸。”小雨的聲音很輕，“我記得媽媽的笑聲，在山谷裏回蕩。我記得野花的味道，記得她腳踝受傷但還在笑，記得你背她時她摟着你的脖子。”
周文遠眼眶紅了。“那些記憶...很美。”
“但我知道那不是我的記憶。我只是...承載它們。”小雨看着父親，“但沒關系。它們現在也是我的了。我會記住媽媽，用你的記憶，用我自己的方式。”
周文遠蹲下身，擁抱女兒。沒有說話，但一切都在擁抱裏。
林深看着這一幕。他沒有關於父母的清晰記憶——父母在他五歲時去世，記憶模糊。但此刻，他感到一種溫暖，一種連接。不是通過血緣，而是通過共享的經歷，共享的生存，共享的使命。
也許這就是家庭：不是基因的傳遞，而是記憶的傳遞，責任的傳遞，愛的傳遞。
下午，他們到達半山腰的一個服務站。建築基本完好，甚至有蓄水池，雨水相對幹淨。他們決定在這裏過夜，明天一早沖擊山頂。
服務站裏有幾具骸骨，災難時沒能逃出去。他們小心地將骸骨移到外面，安葬在一棵樹下。沒有儀式，只是簡單的掩埋。
“三年了，”周文遠看着簡陋的墳堆，“還剩下多少人？全世界還剩下多少？”
“不知道。但只要我們還在，人類就在。”林深說。
夜晚降臨，山上的星空格外清晰。沒有城市光污染，銀河如銀色的河流橫跨天空。小雨從未見過這樣的星空，她躺在地上，眼睛睜得大大的。
“好美。”
“災難前，光污染嚴重，很多人一生都沒見過銀河，”周文遠說，“現在，文明的燈火熄滅了，星星重新出現。諷刺。”
林深也在看星星。林楓的記憶裏有天文知識：那是北鬥七星，那是北極星，那是夏季大三角。林深的記憶裏有野外生存知識：用星星辨別方向，尋找北極星定位北方。
兩個記憶，兩個視角，融合成一個理解：星空既是美麗的，也是實用的。既是神秘的，也是可理解的。
“時間，”小雨突然說，“星星的光，是幾百年、幾千年、幾百萬年前發出的。我們看到的是過去的星星。有些星星可能已經死了，但我們還看到它們活着。”
“是的，”周文遠說，“天文學是時間旅行。看星星就是看過去。”
“那如果我們去星星那裏，是不是就能看到更近的過去？”
“理論上，如果你能以光速旅行，你可以追上時間。但人類做不到。”
林深想起林清河的話：天文台，時間的記憶。也許不是關於個人的時間記憶，而是關於宇宙的時間，關於光年的記憶，關於我們在時間中的位置。
深夜，小雨睡着了。周文遠守夜，林深也試圖休息，但思緒紛亂。他手腕上的神經接口手環在脈動，和公園的錨點同步，也和激活的節點產生某種共鳴。他能感覺到那些節點，像神經網絡中的節點，微弱但確實存在：公園的愛的記憶，化工廠的化學記憶，電視塔的溝通記憶，加速器的運動記憶。四個光點，在新京的地圖上閃爍。
還有九個點，等待着。
在似睡非睡間，他做了一個夢。
不是回憶，不是林楓或林深的記憶，而是一個新的夢。
他站在天文台的圓頂下，巨大的望遠鏡指向星空。一個老人站在望遠鏡旁，不是林清河，是另一個老人，更老，更瘦，穿着舊式的天文學家長袍，像上世紀的老照片。
老人沒有轉身，但說話了，聲音直接進入林深的思想：
“時間不是線性的。過去、現在、未來同時存在，像一本書的所有頁。我們只是以爲自己在一頁一頁地翻。”
“你是誰？”林深在夢中問。
“時間的守護者。或者說，時間的囚徒。我選擇了永恒，卻失去了瞬間。”老人轉身，臉是模糊的，像長時間曝光的照片，“天文台節點需要時間的記憶。不是你的記憶，是宇宙的記憶。但宇宙不會說話，所以需要翻譯。我就是那個翻譯，被困在這裏。”
“你需要什麼？”
“一個選擇。選擇永恒，還是選擇瞬間。選擇記住一切但感受不到，還是感受一切但會忘記。”老人的身影開始閃爍，“明天，你會面對這個選擇。小心選擇。有些選擇無法回頭。”
夢醒了。
林深睜開眼睛，天還沒亮。周文遠在打瞌醒，小雨在睡袋裏翻身。山林寂靜，只有風聲和遠處不知名動物的叫聲。
選擇永恒還是瞬間。這是什麼意思？
凌晨四點，他們繼續攀登。最後一段路最陡峭，幾乎是垂直的岩壁，有鐵索護欄，但大部分鏽蝕斷裂。他們用繩索互相連接，小心攀爬。
太陽升起時，他們終於到達山頂。
天文台建築群比想象中完好。主建築是一個巨大的白色圓頂，旁邊是附屬設施：控制樓、宿舍、訪客中心。圓頂有一道裂縫，但不嚴重。整個區域異常安靜，沒有鳥，沒有蟲，連風似乎都繞開了這裏。
“太安靜了。”周文遠低聲道。
“節點的能量場，”林深感覺手腕上的脈動在增強，“在排斥生命，或者...改變生命。”
他們小心地接近主建築。門是厚重的金屬門，但虛掩着。推開門，內部黑暗，只有從圓頂裂縫透下的光線，形成一道光柱，照在中央的望遠鏡上。
望遠鏡巨大，鏡筒指向圓頂的開口。鏡片看起來完好，反射着微光。
“有人在嗎？”小雨的聲音在空曠中回蕩。
沒有回答。但有聲音——不是人聲，是機械聲。輕微的嗡嗡聲，像是電機在運轉。還有滴答聲，像老式鍾表。
他們走進圓頂內部。適應黑暗後，能看到周圍有控制台、顯示器、圖表架。一切都蒙着厚厚的灰塵，但奇怪的是，望遠鏡本身一塵不染，像剛剛清潔過。
“看那裏。”小雨指向控制台。
控制台上有一個老式的磁帶錄音機，正在播放。磁帶轉動，發出嘶嘶聲，然後一個聲音響起，蒼老而平靜：
“如果你在聽這盤磁帶，說明你已經到達天文台。我是王守時，前天文台長，也是林計劃的參與者之一。我負責時間觀測部分。”
聲音停頓，磁帶轉動。
“林清河的理論認爲，現實是可協商的，而協商的基礎是共識。但共識需要時間——不是物理時間，而是心理時間，記憶時間。人類對時間的感知，決定了現實的穩定性。”
“病毒擾亂了時間感知。有些人感覺時間變快，有些人變慢，有些人陷入循環。要修復現實，必須先修復時間感知。天文台節點的作用就是這個：校準時間。”
聲音再次停頓，這次更長。
“校準需要基準。宇宙中最穩定的時間基準是脈沖星——旋轉的中子星，像宇宙的鍾表。我們選擇了三顆脈沖星，它們的脈沖周期極其穩定，可以作爲時間錨點。”
“但問題來了。要接收脈沖星信號，需要極大的天線和靈敏的接收器。天文台的設備可以做到，但需要操作者。而我，選擇了成爲操作者的一部分。”
磁帶發出咔噠聲，換了另一面。
“我改造了天文台的系統，將我的神經系統與望遠鏡和接收器連接。我成了系統的活體部分，用我的生物節律輔助校準機器的時鍾。代價是...我失去了個人時間。我的意識被拉長，變得與脈沖星同步。我感知時間的方式改變了：一秒像一年，一年像一秒。我同時存在於所有時間點：過去，現在，未來。”
“這是永恒，也是囚禁。我可以看到時間的所有可能，但我無法生活在任何單一時刻。我成了一個觀察者，而不是參與者。”
聲音裏有一絲顫抖，不是恐懼，是疲憊。
“天文台節點需要時間的記憶。但時間本身沒有記憶，記憶是生物的特性。所以需要生物的記憶來錨定時間——某個對時間有深刻理解的時刻。”
“我有這樣的記憶。我女兒出生的那一刻。那一刻，時間對我有了新的意義：不是天體的運動，不是鍾表的嘀嗒，而是生命的開始，是未來的承諾。”
“但我已經失去了感知那個記憶的能力。我被困在永恒裏，感受不到瞬間的珍貴。所以，我需要你們中的一個人，付出一個關於時間的珍貴記憶，來激活節點。那個記憶會取代我的記憶，成爲新的時間錨點。而我...會從永恒中解脫，或者消散。”
磁帶停止。圓頂裏只剩下嗡嗡聲和滴答聲。
“他在哪裏？”小雨小聲問。
林深環顧四周。控制台後面，有一個椅子，上面坐着一個人形——或者說，曾經是人。現在那更像是一個雕像，覆蓋着灰塵和某種晶體狀物質。仔細看，能看出是一個老人，穿着白大褂，身體與椅子、控制台融爲一體，電線、光纖從他體內延伸出來，連接着各種設備。
他的眼睛是睜開的，但沒有焦點。胸口有極輕微的起伏，顯示還活着——以某種方式活着。
“王守時台長，”周文遠輕聲說，“他把自己變成了系統的一部分。”
“像李明在電視塔那樣，但更徹底。”林深走近觀察。老人的皮膚半透明，能看到下面的血管——但血管裏流動的不是血液，是光，脈沖的光，與遠處某種節奏同步。
“脈沖星的節奏，”小楊拿出探測器，讀數瘋狂跳動，“他的生理節律與脈沖星同步了。心跳，呼吸，甚至神經脈沖，都精確匹配三顆脈沖星的周期。他成了活體時鍾。”
“那我們要怎麼做？給他一個時間的記憶？”小雨問。
“是的。但需要合適的記憶。”林深思考着磁帶裏的信息，“需要深刻理解時間的記憶。不是簡單的‘我生日很快樂’，而是真正理解時間本質的瞬間。”
“我有一個記憶，”周文遠說，“小雨出生的時刻。那一刻，時間對我停止了。產房裏的一切都變得緩慢，聲音模糊，只有她的哭聲清晰。然後時間重新開始流動，但不一樣了。我理解了，時間不是均勻的，它是彈性的，可以被情感拉伸或壓縮。”
“那是很好的記憶，”林深說，“但可能不夠。磁帶裏說，王台長失去了感知那個記憶的能力，因爲他被困在永恒裏。我們需要一個足夠強大的記憶，能突破永恒的束縛，重新喚醒瞬間的意義。”
“我也有一個記憶，”小雨說，“但不是我的。是被植入的記憶之一。一個天文學家，在望遠鏡裏看到超新星爆炸。他說，他看到的是幾千年前發生的事，但對他來說就是現在。那一刻，他理解了時間既是遙遠的，又是親近的；既是客觀的，又是主觀的。”
“那也是很好的記憶。但我們誰的記憶最合適？”
他們沉默。圓頂裏的嗡嗡聲似乎變大了。王守時胸口的脈沖光變得更亮，節奏在加快。
“系統在變化，”小楊盯着探測器，“脈沖星信號在增強。有什麼東西在接近，在影響信號。”
“什麼東西？”
“不知道。但能量特征...和病毒類似，但更有序，更有目的性。”
突然，控制台上的屏幕亮了。不是顯示數據，而是顯示一個畫面：星空，但星空在扭曲，像水面上的倒影被攪動。星星拉長成線，然後重組，形成一個圖案——一個巨大的眼睛，在凝視。
眼睛眨了一下。
然後畫面變成雪花。
“外部幹擾，”小楊的聲音緊張，“有什麼東西在試圖接入系統。不是病毒，是...有意識的幹擾。”
“趙上校的同夥？還是別的？”周文遠問。
“不知道。但我們必須盡快激活節點，否則可能被幹擾，甚至被劫持。”
林深做出決定。“用我的記憶。我有兩個時間記憶：一個是林楓的，他第一次通過望遠鏡看到土星環，理解了光年尺度的時間；一個是林深的，他在任務中拆除炸彈，倒計時最後一秒剪斷電線，理解了生死時刻的時間。兩個記憶融合，可能產生更強的效果。”
“但你已經付出了運動記憶，”周文遠擔心，“再付出時間記憶，你會失去更多。”
“但這也是選擇。王台長說，選擇永恒或瞬間。也許我需要付出的，正是對永恒的追求和對瞬間的執着。林楓追求永恒的科學真理，林深執着於瞬間的生存。兩者都是時間的不同面向。”
沒有時間爭論了。屏幕上的雪花越來越多，嗡嗡聲變得刺耳，王守時身體的脈沖光開始紊亂，像心跳失常。
林深走到控制台前。那裏有一個頭盔狀的裝置，連接着許多線路。他戴上頭盔。
瞬間，他被拉入一個奇異的空間。
不是現實空間，是意識空間。他站在虛空中，周圍是旋轉的星辰，遠處有三顆特別亮的星，以精確的節奏閃爍——脈沖星。
王守時站在他面前，但不再是灰塵覆蓋的雕像，而是一個穿着整潔白大褂的老人，精神矍鑠，眼神清澈。
“你來了，”王守時說，“我感知到你的意識。雙重的，融合的，有趣。”
“我需要激活節點，”林深說，“需要付出時間的記憶。”
“是的。但你首先需要理解時間，真正的理解。”王守時揮手，星辰開始移動，形成圖案，“時間是什麼？物理學家說是第四維，哲學家說是存在的度量，詩人說是河流。但對我來說，時間是觀察者的幻覺。沒有觀察者，時間不存在。”
星辰變成一條光帶，向兩端延伸。
“病毒擾亂了觀察者，所以時間紊亂。要修復時間，需要重新建立觀察者與時間的健康關系。不是永恒，不是瞬間，而是兩者的平衡。”
光帶分成兩股，一股向上，變成永恒的光環；一股向下，變成瞬間的光點。
“林楓追求永恒，林深執着瞬間。你既是兩者，又超越兩者。你有潛力成爲平衡點。”
“我需要做什麼？”
“付出一個記憶，但同時保留它的本質。聽起來矛盾，但這是關鍵。”王守時走近，“你看，記憶不是存儲在大腦裏的錄像帶。它是重建的，每次回憶都在重建。所以，你可以‘付出’一個記憶的表面細節，但保留它的核心意義。就像交出照片，但保留情感。”
“如何做到？”
“通過理解。當你真正理解一個記憶對時間的意義時，它就升華了，不再局限於具體事件，而成爲你的一部分，無法被剝離。那時，你可以交出記憶的‘外殼’，而保留‘內核’。”
林深呼吸。這很難。記憶總是具體的：那個下午，那台望遠鏡，土星的光環。那個房間，那個炸彈，倒計時的嘀嗒聲。如何分離外殼和內核？
“展示你的記憶，”王守時說，“讓我看看。”
林深閉上眼睛，回憶。
第一個記憶：林楓，十六歲，在學校天文台。第一次通過望遠鏡看到土星。不是照片，不是視頻，是真實的，光經過九十分鍾旅行到達他眼睛的土星。那一刻，他理解了距離就是時間，光年不是空間單位，是時間單位。他看到的是過去的土星，一個半小時前的土星。時間變得具體，可觸摸。
第二個記憶：林深，二十八歲，在任務中。炸彈，倒計時十秒。九，八，七...他必須選擇剪紅線還是藍線。沒有時間思考，只有直覺。六，五，四...他剪斷了紅線。三，二，一...炸彈沒有爆炸。時間恢復了流動。那一刻，他理解了時間的重量：每一秒都可以是最後一秒，每一刻都可能是永恒。
兩個記憶，在意識空間裏展開，像兩幅畫卷。
王守時觀看，然後點頭。“很好。一個是永恒的視角，一個是瞬間的視角。現在，融合它們。”
林深嚐試。把兩個記憶放在一起，讓它們重疊。起初沖突：一個冷靜客觀，一個緊張主觀；一個關於遙遠的宇宙，一個關於眼前的生死。
但慢慢，他看到了聯系：對林楓來說，看到土星的永恒瞬間，改變了他對生命意義的理解，讓他決心探索科學，那個瞬間定義了他的一生。對林深來說，剪斷電線的生死瞬間，讓他理解了每個瞬間的價值，那個瞬間定義了他的選擇。
兩個瞬間，都定義了人生。瞬間即永恒，永恒由瞬間構成。
“我理解了，”林深睜開眼睛，“時間不是永恒與瞬間的對立，是兩者的統一。每個瞬間都包含永恒，每個永恒都由瞬間組成。”
“很好。”王守時微笑，“現在，交出記憶的外殼。”
林深呼吸，將兩個記憶的具體細節——天文台的溫度、土星環的色澤、炸彈的型號、倒計時的聲音——剝離出來，像褪去外殼，留下核心：那種理解的震撼，那種選擇的重量。
外殼變成兩團光，飛向王守時。王守時吸收它們，身體變得更清晰，更真實。
“謝謝，”他說，“這些瞬間，會成爲新的時間錨點。而我...”他看向自己的手，開始變得透明，“我可以休息了。永恒的觀察結束了。”
“你會怎樣？”
“我的意識會消散，但我的知識會留在系統裏。天文台節點會被激活，以你提供的瞬間爲基準，校準新京地區的時間感知。人們會逐漸恢復正常的時間感，不再有快慢錯亂，不再有循環困頓。”
“那外部幹擾呢？我們看到的那個眼睛。”
王守時的表情嚴肅起來。“那是‘觀察者’。不是人類，不是病毒，是某種...存在。它一直在觀察我們的世界，從高維度。病毒可能不是意外泄露，而是它的實驗。林計劃可能觸動了它，它現在注意到了我們。”
“它會做什麼？”
“不知道。但激活所有節點可能吸引它的注意。也可能，節點網絡是唯一的防御，能夠將我們的現實‘錨定’，防止被它幹涉。”王守時越來越透明，“小心，林深。你不是在修復現實，你是在宣示主權。我們的現實，我們的規則。”
“如何對抗它？”
“完成節點。十三個節點全部激活，形成完整的現實框架。那時，我們才有談判的籌碼。或者戰鬥的資本。”
王守時完全消散了，像星光融入夜空。
林深回到現實。頭盔自動升起。他睜開眼睛，看到控制台上，第五個凹陷在發光。文字浮現：
“節點5：時間記憶，永恒與瞬間的平衡。激活完成。協議進度：5/13。提示：下一個節點需要‘空間的記憶’。警告：外部觀察者已注意到框架建立，加強防御。”
圓頂裏的嗡嗡聲穩定下來，變成有節奏的脈沖，與遙遠星辰同步。王守時的身體——那尊雕像——開始崩解，化作光塵，飄散在空中。光塵沒有消失，而是被望遠鏡吸收，鏡片發出柔和的光。
“他自由了，”小雨輕聲說。
“節點激活了，”小楊看着探測器，“時間場在穩定。我能感覺到...時間的流動變均勻了。之前總有一種輕微的錯亂感，現在沒了。”
林深站起來，感到輕微的眩暈。他付出了兩個記憶的細節，但保留了核心。他記得自己理解了時間的本質，但不記得具體是哪一天，在哪個天文台，看到土星的哪個細節。他記得生死選擇的重量，但不記得炸彈的具體型號，倒計時的具體聲音。
記憶被升華了，抽象了。他失去了細節，但獲得了理解。
這也許是成長的代價：我們忘記具體的事件，但保留它們教給我們的東西。
“空間的記憶，”周文遠讀着提示，“下一個節點。會是哪裏？”
“可能是任何與空間相關的地方，”小楊說，“建築？地理？地圖？”
林深突然想到什麼。“災難前，新京有一個地方，叫‘空間體驗館’。是虛擬現實和全息投影的結合，讓你體驗不同的空間：深海、太空、微觀世界。如果空間的記憶是體驗空間的記憶，那裏可能最合適。”
“空間體驗館在市中心的科技館旁邊，”周文遠回憶，“但那裏在災難中嚴重受損，可能不安全。”
“沒有哪裏是安全的，”林深說，“但我們得去。”
他們離開天文台時，已經是下午。下山的路感覺不同了——不是物理上的不同，是感知上的。時間的流動變得平滑，不再有那種微妙的錯亂感。樹葉的飄落，雲的移動，自己的呼吸，都有了均勻的節奏。
“節點在起作用，”小楊邊走邊說，“雖然只激活了五個，但已經形成了初步網絡。現實在穩定，在自我修復。”
“但代價是我們的記憶，”周文遠說，“五個節點，五種記憶。當我們完成十三個，我們會失去多少？”
“也許不是失去，是轉化，”林深說，“像王台長說的，交出外殼，保留內核。我們失去具體的細節，但獲得抽象的理解。我們變得更...純粹？”
“更像工具，”小雨突然說，“節點需要鑰匙，我們就成爲鑰匙。但鑰匙開完鎖後，還有什麼用？”
這個問題讓所有人沉默。
是的，當他們激活所有節點，完成框架，他們自己會變成什麼？付出所有那些珍貴記憶後，他們還剩下什麼？
“我們會找到答案的，”林深最終說，“在路的盡頭。”
但路的盡頭有什麼？林清河沒說，王守時暗示了危險。外部觀察者，那個眼睛，是什麼？它會做什麼？
下山比上山快。傍晚時分，他們回到服務站，決定再休息一晚。無線電聯系營地，陳墨報告一切正常，營地的時間感也穩定了，人們不再有“一天像一周”或“一周像一天”的混亂。
“你們那邊呢？”陳墨問。
“節點激活了，但出現了新情況。”林深簡要說了外部觀察者的事。
陳墨沉默了一會兒。“需要支援嗎？我可以派人去空間體驗館與你們會合。”
“暫時不用。保持營地安全更重要。如果那個觀察者真的是威脅，分散力量不明智。”
“明白。保持聯系，每天一次。”
通訊結束。夜晚再次降臨，星空依舊燦爛，但林深現在看星空的感覺不同了。他知道那些光是過去，是歷史，是時間本身。他知道自己付出了一些記憶，來校準這個世界的時間感知。
值得嗎？
他看着睡袋裏的小雨，看着守夜的周文遠，看着篝火映照的廢墟世界。
是的，值得。如果這樣能給他們一個穩定的世界，一個可以重建的世界。
代價是記憶，是自我。但如果自我存在的意義是保護他人，那麼付出自我，也是自我實現的一種方式。
深夜，他再次做夢。
這次不是天文台，不是王守時。是一個純粹黑暗的空間，中央有一只眼睛，巨大，冷漠，非人類的眼睛。眼睛在觀察，在分析，在評估。
然後，一個聲音，不是聲音，是直接的思想注入：
“有趣。低維生命在試圖定義自己的現實框架。他們稱之爲‘協商’。他們不知道，框架本身是更高維的賜予。”
眼睛眨了一下。
“繼續，小生命。建立你們的框架。然後，我們會測試它的強度。”
夢醒了。
林深渾身冷汗，心髒狂跳。
測試。
這個詞讓他感到比任何威脅都更深的寒意。
他們以爲自己在修復世界，在重建現實。
但也許，他們只是在爲某個更高存在準備一個實驗場。
而實驗，總是需要測試對象的。
他看着熟睡的小雨，下定決心。
無論是什麼測試，無論代價多大。
他會完成框架。
他會保護這個世界。
即使這意味着，最終，他自己成爲框架的一部分。
永久地。
