回程的火車似乎比去時更加緩慢，哐當哐當的聲響敲在林晚星的心上，每一聲都像是在催促，又像是在拖延。她倚在硬座車廂冰涼的窗邊，懷裏緊緊抱着那個比來時沉重許多的行李袋——裏面不僅有換洗衣物，更有她視爲珍寶的筆記、資料、書籍，以及那些千方百計弄來的稀缺物資。
窗外的景色飛速倒退，從平坦的平原漸漸過渡到起伏的丘陵，熟悉的黃土地貌重新映入眼簾。但這一次，林晚星的目光不再充滿新奇，而是帶着一種焦灼的審視。她仔細觀察着田野的狀況，心一點點沉下去。
越靠近家鄉，景象越不容樂觀。本該返青的冬小麥顯得蔫黃稀疏，田地裏裂開細密的口子，像一張張幹渴的嘴。河流水勢明顯減小，露出大片灰白色的河床。路邊的樹木也耷拉着葉子，蒙着一層灰撲撲的塵土。空氣幹燥，風吹在臉上，帶着沙土的氣息。
春旱，比她預想的更爲嚴重，波及的範圍也更廣。
鄰座的大嬸唉聲嘆氣：“這老天爺，開春到現在就沒下過一場透雨，今年的麥子可咋辦喲……”
旁邊有人附和：“可不是，聽說好些地方井都快見底了。再不下雨，別說莊稼，人吃水都成問題。”
焦慮的情緒在車廂裏彌漫。林晚星抿緊了嘴唇，手指無意識地摳着行李袋粗糙的邊緣。沈廷舟信裏說的“氣候或有更大變數”，恐怕並非杞人憂天。這場旱情，來勢洶洶。
三天兩夜的旅程，每一分每一秒都是煎熬。當火車終於喘着粗氣，停靠在地區簡陋的站台時，林晚星幾乎是第一個沖下了車。她顧不上擁擠和顛簸帶來的疲憊，背着沉甸甸的行李，腳步匆匆地沖出車站，尋找着開往縣城的班車。
運氣不錯，半小時後有一趟。依舊是搖搖晃晃、擠滿人和貨物的老舊客車，塵土從破損的車窗縫隙鑽進來，嗆得人咳嗽。林晚星將行李抱在身前，目光始終望向窗外，心髒隨着越來越熟悉的山路起伏而劇烈跳動。
近了，更近了。熟悉的村莊輪廓出現在視野裏，但曾經鬱鬱蔥蔥的山嶺，此刻也染上了一層焦渴的枯黃。村口那條小河，幾乎只剩下一道渾濁的細流。
客車在公社停下。林晚星跳下車，沒有片刻停留，謝絕了試圖同路捎她一段的驢車，背着行李，邁開步子，朝着紅旗生產大隊的方向疾走。土路被曬得發燙，塵土沒過腳踝，她也顧不上，只想快點，再快點。
太陽西斜，將她的影子拉得很長。當她終於翻過最後一道山梁，看到坐落在山坳裏的紅旗大隊時，眼眶猛地一熱。
村莊似乎比她離開時更安靜了，少了些雞鳴狗吠，多了些沉悶的焦灼。家家戶戶屋頂的煙囪，冒出的炊煙都顯得有氣無力。村口的老槐樹下，幾個老人呆呆地坐着，望着龜裂的田地唉聲嘆氣。
她一眼就看到了自家那修葺過的院子，還有旁邊沈家屋頂上飄着的、熟悉而又令人心安的淡淡炊煙。腳步不由自主地加快，幾乎是小跑着沖下了山坡。
院門虛掩着。她推開，首先映入眼簾的，是蹲在院子裏、正小心翼翼給一小片菜苗澆水的沈廷舟。他背對着門口，彎着腰，動作專注，絲毫沒有察覺有人進來。旁邊放着兩只不大的水桶，裏面的水只淺淺蓋過桶底。幾個月不見，他似乎更黑更瘦了些，肩膀的輪廓在洗得發白的舊褂子下顯得越發硬朗。
林晚星站在門口，張了張嘴，喉嚨卻像是被什麼堵住了，發不出聲音。只有行李袋從肩頭滑落，輕輕砸在地上的悶響。
沈廷舟背影一僵，緩緩轉過身來。當他看清門口那個風塵仆仆、背着巨大行囊、眼眶泛紅卻努力朝他微笑的身影時，那雙總是沉靜如深潭的眼睛裏，瞬間掀起了驚濤駭浪。驚訝、難以置信、狂喜、心疼……種種情緒交織而過，最終沉澱爲一種深沉的、幾乎要將人溺斃的溫柔。
“晚星？”他站起身，聲音有些沙啞，像是怕驚破了什麼易碎的夢境。
“廷舟，我回來了。”林晚星終於找回了自己的聲音，帶着長途跋涉的疲憊，更帶着沖破一切阻隔終於到家的哽咽。
沈廷舟幾步跨過來，上下打量着她，想伸手去接她肩上的重負，又想摸摸她明顯清減了的臉頰，最後只是緊緊握住了她的手。掌心傳來的溫度粗糙而灼熱，帶着泥土和汗水的氣息，卻比任何言語都更讓她安心。
“怎麼……提前回來了？也不捎個信，我好去接你。”他問，目光一瞬不瞬地鎖着她。
“信裏說旱得厲害，我放心不下，就提前申請回來了。”林晚星反握住他的手，感受到他指關節的粗糲和力量，一路上的焦慮和疲憊仿佛都找到了安放之處，“家裏……都好嗎？娘呢？小軍呢？”
“都好，都好。”沈廷舟連聲應着，目光卻掃過她身後巨大的行李袋，“你這是……帶了多少東西回來？路上累壞了吧？” 他邊說邊自然地彎腰，一手提起沉重的行李袋，另一只手依舊緊緊牽着她，往屋裏走。
“還……還好。”林晚星跟着他，目光貪婪地掃視着這個離別數月的家。院子打掃得幹淨整潔，但牆角那幾分菜地，葉子都蔫蔫地卷着，顯然也是缺水。她的心又揪了一下。
剛進屋，正在灶間忙活的王大娘聞聲探出頭來，一見林晚星，手裏的鍋鏟“哐當”一聲掉在地上，眼圈立刻就紅了：“星啊！我的兒！你可回來了！” 她顫巍巍地走過來，一把將林晚星摟進懷裏，粗糙的手掌摩挲着她的後背，“瘦了，瘦多了！在外頭吃苦了吧？”
“娘，我沒事，好着呢，學校裏吃得好。”林晚星依偎在老人懷裏，聞着熟悉的煙火氣，鼻子發酸。
“姐！姐你回來啦！”小軍像個小炮彈似的從裏屋沖出來，一把抱住林晚星的腿，仰着小臉，幾個月不見，似乎又長高了一截，但臉頰也瘦了些，眼睛卻亮晶晶的，滿是驚喜和依戀。
“小軍！”林晚星彎腰抱住弟弟，用力揉了揉他的頭發，喉嚨哽咽得說不出更多話。
小小的堂屋裏，頓時充滿了重逢的喜悅和激動。王大娘抹着眼淚，連忙去鍋裏盛飯；小軍圍着姐姐轉來轉去，嘰嘰喳喳問着省城的樣子；沈廷舟將行李袋放在牆邊，站在一旁，看着這溫馨的一幕，堅毅的嘴角微微上揚，連日來因旱情緊鎖的眉頭，也終於舒展了些許。
晚飯是難得的稠粥，摻了曬幹的野菜和一點點珍貴的紅薯幹，還有一小碟王大娘舍不得吃的鹹雞蛋——顯然是特意爲林晚星回來準備的。飯桌上，林晚星簡單說了說省城的學習生活，着重描述了農幹校的見聞和紅光大隊的先進經驗。沈廷舟和王大娘聽得認真，小軍也睜大了眼睛，充滿了向往。
但喜悅的氣氛很快被沉重的現實沖淡。林晚星放下碗，看向沈廷舟：“廷舟，信裏說的旱情……到底有多嚴重？”
沈廷舟臉上的柔和瞬間褪去，換上了凝重。他嘆了口氣，拿起旱煙袋，卻沒有點，只是拿在手裏摩挲着。
“比你走的時候嚴重多了。”他聲音低沉，“開春到現在，只飄過兩場毛毛雨，地皮都沒溼透。河溝的水位降了快一半，後山新開的那幾口泉眼，出水量也少了很多。隊裏組織人天天挑水，先緊着人畜用水和保命田，像後山新開的飼料地、坡上的零星地塊，根本顧不過來。你看咱家院裏那點菜，還是我每天從牙縫裏省點水澆着的。”
他頓了頓，語氣更加沉重：“公社前些天開了會，說氣象部門預測，今年可能有‘卡脖旱’，就是春旱連着夏旱。讓各大隊做好最壞打算，廣積糧，深挖井，節約每一滴水。咱們大隊還算好，去年有了點底子，加上你留下的那些抗旱法子，勉強還能撐着。可別的隊……聽說下遊幾個大隊，已經有人出去討飯了。”
討飯！林晚星的心猛地一沉。在這個年代，出去討飯，意味着已經被逼到了絕境。
“試驗田和養殖場怎麼樣？”她急聲問。
“試驗田有去年的底子，加上大夥兒看得重，輪流挑水保着，苗情還行，但比去年差遠了。養殖場……”沈廷舟眉頭緊鎖，“飼料地缺水，苜蓿和草長得慢，不夠吃。青貯飼料快見底了，膨化秸稈也供不上。豬和雞都減了料，長勢慢了不少。再這麼下去，怕是……”
他沒說完，但意思很清楚。養殖場是紅旗大隊重要的希望和財產，若是因旱災垮掉，對士氣和經濟的打擊將是毀滅性的。
屋裏的氣氛一下子壓抑起來。王大娘嘆了口氣，小軍也懂事地不再吵鬧。
林晚星沉默了片刻，抬起頭，眼中閃爍着決然的光芒：“廷舟，娘，別太擔心。我這次回來，帶了些東西，也學了些新法子。旱情雖重，但只要咱們齊心，未必沒有法子扛過去。”
她站起身，走到牆邊，打開那個沉重的行李袋。先是將給王大娘和小軍帶的省城點心、一小塊肥皂、兩支鉛筆拿出來，引得小軍一陣低呼。然後，她小心翼翼地拿出那卷用油紙包裹的塑料薄膜、改良的噴頭、耐旱種子，最後是那幾本她精心挑選和謄抄的書籍、資料，以及她自己的筆記本。
“這是我從省城農資商店找來的塑料膜，雖然不多，但關鍵時刻用來育苗保墒，能頂大用。這是改良的噴頭，能省水。這些是耐旱的谷子、高粱種子，萬一……萬一真不行，可以補種。這些書和資料，是我從農幹校圖書館抄的，講抗旱技術和節水灌溉的。”她將東西一樣樣拿出，擺在桌上，最後拿起那本厚厚的、寫滿字跡的筆記本，翻開其中幾頁。
“最重要的，是這裏。”她指着自己結合系統配方和現有知識重新整理、繪制的圖紙和說明，“這是我根據紅光大隊的經驗，還有請教省裏老師，自己琢磨的一套‘山地集雨’和‘土壤保墒’的法子。還有這個，”她指向另一頁密密麻麻的文字，“是一種用咱們自己的秸稈、落葉就能做的‘土法保水劑’的方子，雖然效果可能不如買來的，但成本低，能做多少是多少。”
沈廷舟和王大娘圍攏過來，看着桌上這些新奇又充滿希望的東西，聽着林晚星清晰堅定的講解，眼中的陰霾漸漸被驚訝和希冀取代。
“這……這塑料膜真能保住水汽？”
“集雨？咋個集法？”
“用爛秸稈就能做保水的東西？”
面對家人連珠炮似的疑問，林晚星耐心地一一解答。她講如何利用山坡、屋頂收集雨水，如何修建簡易的蓄水池和導流溝，如何鋪設那套“簡易山地集雨灌溉系統”；她解釋“土法保水劑”的原理和制作步驟，強調其吸水保水、改良土壤的功效；她甚至攤開筆記本，在上面勾畫示意圖，用最樸實的語言，將復雜的原理講得通俗易懂。
燭光搖曳，映照着三人專注而充滿希望的臉龐。窗外的夜色濃重，幹旱的陰影依舊籠罩，但在這間小小的土坯房裏，一股對抗天災的勇氣和智慧，正在悄然凝聚。
沈廷舟看着妻子在燭光下顯得格外明亮和自信的眼睛，看着她手中那些凝聚了心血和知識的圖紙、筆記，心中涌動着難以言喻的驕傲和踏實。他的晚星，真的不一樣了。她帶回來的不僅僅是物資，更是希望，是方法，是帶領大家闖過難關的底氣。
“好！”他猛地一拍大腿，眼中重新燃起了那種戰場上才有的、一往無前的銳氣，“晚星，你說，咱們怎麼幹？明天我就召集大夥兒，把你的法子，跟隊裏說！”
林晚星重重地點頭，目光堅定：“嗯！咱們一起，跟老天爺，爭一爭！”
