木頭記憶
中年的吳剛和李潛誠踩着落葉，走在通往老林場的山路上。這是他們三十年來第一次一同回來。
“你看這片雲杉，都這麼高了。”李潛誠指着右側的山坡，語氣裏透着懷念，“我們那時候砍的第一批樹，大概就在這個位置。”
吳剛點點頭，沒有說話，只是摸了摸身邊一棵粗壯的樹幹。樹皮粗糙的觸感，讓他恍惚間回到了1988年的夏天。
---
1988年，吳剛和李潛誠都是十八歲。高考落榜後，他們面臨着同樣的抉擇：留在山裏種地，或是進城打工。在那個悶熱的七月傍晚，兩人蹲在村口的石磨旁，抽着劣質香煙。
“我舅舅說城裏工地缺人，一天兩塊五。”吳剛吐出一口煙圈，眼睛盯着地上爬行的螞蟻。
李潛誠搖搖頭：“我爹說鄰村有人在林場包活，砍樹賣木材，一棵樹能分三塊錢。”
兩人同時抬起頭，對視了一眼。數學都不好的他們，卻在心裏快速計算着：一天如果能砍三棵樹，就是九塊錢，一個月就是二百七十塊，這在當時簡直是天文數字。
“去林場。”吳剛掐滅煙頭，做出了決定。
一周後，兩人背着簡單的行李，步行二十裏山路，來到了雲霧林場。工頭是個滿臉橫肉的中年男人，外號“老刀”，因爲左手少了兩根手指——據說是早年伐木時出的意外。
“兩個嫩娃娃，知道怎麼用斧頭嗎？”老刀斜眼打量着他們。
“種過地，有力氣。”吳剛挺直腰板回答。
老刀嗤笑一聲，扔給他們兩把鏽跡斑斑的斧頭：“明天四點起床，跟我上山。先說好，按樹算錢，倒一棵三塊，運到集材點再加一塊。受傷自己負責，死了林場不管。”
那天晚上，兩人擠在工棚的通鋪上，聽着周圍震天的鼾聲，誰也睡不着。
“潛誠，你說咱們能行嗎？”吳剛在黑暗中輕聲問。
“不行也得行，我妹的學費還等着呢。”李潛誠翻了個身，“睡吧，明天還得早起。”
第二天凌晨三點半，老刀的哨聲就像刀子一樣劃破寂靜。兩人胡亂扒了幾口玉米糊，跟着三十多人的隊伍進了山。
霧氣濃得能擰出水來，手電筒的光只能照出前方幾步路。吳剛和李潛誠被分到一組，負責一片斜坡上的冷杉。老刀示範了如何下斧、如何判斷倒向、如何喊“順山倒”的號子，然後就去了別處巡視。
第一斧下去，吳剛的手震得發麻。李潛誠的情況也好不到哪去，斧頭歪歪斜斜地砍在樹上，只留下一道淺痕。
“這樣不行。”吳剛抹了把汗，“咱得找對方法。”
兩人摸索了一上午，終於掌握了節奏：先砍倒向側的缺口，再繞到背後下斧，聽着木材纖維斷裂的“咔嚓”聲，判斷樹即將倒下的時刻。
中午時分，他們的第一棵樹終於開始傾斜。
“順—山—倒！”吳剛用盡力氣喊出學來的號子。
二十多米高的冷杉帶着呼嘯的風聲倒下，壓倒一片灌木，最終沉重地撞擊在地面上。那一刻，吳剛和李潛誠看着彼此的髒臉，不約而同地笑了。
然而喜悅很快被疲憊取代。砍倒只是第一步，還需要修枝、截斷，然後把沉重的原木拖到集材點。傍晚收工時，兩人合力只完成了兩棵樹，手掌磨出了血泡，肩膀被繩索勒得紅腫。
“明天會好點。”李潛誠咬着牙說。
工棚裏，老刀正給工人們發當天的工錢。輪到吳剛和李潛誠時，他數出六張皺巴巴的一元紙幣，又加上兩張：“第一天，多給兩塊買手套。手廢了就幹不了活了。”
這意外的善意讓兩人愣住了。老刀卻已經轉向下一個人，仿佛什麼都沒發生過。
日子一天天過去，吳剛和李潛誠漸漸成了熟練的伐木工。他們的配合越來越默契，一個眼神就知道該往哪個方向用力。一個月後，他們每天能砍五棵樹，收入也穩定在每天十幾塊錢。
但危險始終如影隨形。
九月的一個雨天，李潛誠正在砍一棵傾斜的樺樹。溼滑的地面和疲勞讓他判斷失誤，樹倒下時沒有朝預期的方向，而是卡在了另一棵樹上，形成一個危險的“吊死鬼”。
“潛誠，快退！”吳剛大喊。
話音剛落，被卡的樹突然鬆動，帶着呼嘯聲砸向李潛誠。吳剛想都沒想，撲過去把他推開。兩人滾下山坡，樹枝和石塊劃破了他們的皮膚，但總算躲過了倒下的樹幹。
驚魂未定的兩人躺在泥濘中喘氣，頭頂是那棵斜搭着的危險樹木。
“你救了我一命。”李潛誠啞聲說。
“換了你也會這麼做。”吳剛吐掉嘴裏的泥土。
那次事故後，他們的友誼更加深厚。晚上休息時，他們會分享各自帶來的鹹菜，討論未來的計劃。吳剛想攢錢買輛拖拉機，李潛誠則夢想在鎮上開個小賣部。他們約定，等賺夠了錢，就一起做生意。
深秋時節，林場的活計進入旺季。一天，老刀找到他們：“山那邊有片老林子，裏面有幾棵百年紅鬆，公社要蓋禮堂，指定要這種料。價錢高，一棵三十，敢不敢接？”
三十塊！幾乎是他們十天的收入。兩人毫不猶豫地答應了。
那是一片原始次生林，樹木高大得令人窒息。他們要砍的紅鬆更是參天巨木，兩人合抱都圍不過來。面對這樣的龐然大物，平時的經驗似乎都不夠用了。
“得用楔子。”吳剛觀察後得出結論，“先砍缺口，打進楔子，從另一面砍，讓楔子把樹推開。”
計劃聽起來簡單，執行起來卻困難重重。紅鬆的木質極其堅硬，每一斧都只能砍下薄薄的一片。兩天過去，他們才完成缺口的切削。
第三天下午，當吳剛打進最後一個楔子時，百年紅鬆開始發出呻吟般的嘎吱聲。
“要倒了！順山倒！”李潛誠大喊。
但樹沒有朝預期的方向倒下。一個隱藏的腐朽部位改變了重心，巨木開始向側面傾斜——正對着他們的臨時工棚！
“跑！”吳剛拉起李潛誠就往反方向沖。
紅鬆倒下時的轟鳴震耳欲聾，工棚像火柴盒一樣被壓扁，他們所有的工具和幹糧都埋在下面。更糟糕的是，倒下的樹又引發了連鎖反應，壓倒了旁邊幾棵較小的樹木。
煙塵散去後，兩人站在廢墟前發呆。不僅工棚毀了，樹倒下時也斷裂成了幾截，價值大打折扣。
老刀聞訊趕來，看到現場後臉色鐵青：“三十塊的樹，現在只能當柴火賣！工棚裏的工具值兩百多！你們怎麼賠？”
吳剛和李潛誠低下頭，一句話也說不出來。
“這個月的工錢扣了，不夠的從下個月扣，直到還清爲止。”老刀冷冷地說，“還有，那棵樹雖然斷了，料還能用點，收拾出來運下山，能賣多少算多少。”
那天晚上，兩人坐在星空下，情緒低落到了極點。
“白幹了。”李潛誠把一塊石頭狠狠扔進黑暗。
吳剛沉默了很久，突然說：“不，沒白幹。至少我們還活着，還有力氣繼續幹。”
他站起身，拍了拍身上的土：“老刀說得對，樹還能用。咱們明天早點起來，把能用的料都整理出來。就算只值十塊，也是錢。”
李潛誠看着好友堅定的側臉，心中的沮喪慢慢消散：“你說得對，不能就這麼認輸。”
接下來的一個星期，他們用借來的工具，一點一點地分解那棵巨樹。斷裂的部分做成板材，較直的部分截成原木。最終，他們整理出三車像樣的木材，賣了四十五塊錢。
當他們把這筆錢交給老刀時，這個硬漢的臉上閃過一絲驚訝：“我以爲你們會跑。”
“欠債還錢，天經地義。”吳剛簡單地說。
老刀數出二十塊遞還給他們：“工棚裏的工具沒你們想的那麼值錢。這個月的工錢照發，下個月開始正常算。”
那一刻，吳剛和李潛誠明白，他們贏得了比金錢更重要的東西——尊重。
冬天來臨，林場的工作暫時告一段落。結清工錢後，兩人各自懷揣着三百多元的巨款回到了村裏。這在1988年的農村，是一筆足以改變命運的財富。
除夕夜，吳剛和李潛誠坐在村後的山崗上，看着零星的煙花在夜空中綻放。
“過了年，還去嗎？”李潛誠問。
吳剛搖搖頭：“我想用這些錢買輛二手拖拉機，幫人拉貨。你呢？”
“我想在鎮上盤個小店面。”李潛誠頓了頓，“不過，等咱們生意做起來，還能一起合作。”
兩人擊掌爲盟，約定無論將來如何，都要互相扶持。
時光荏苒，三十年轉瞬即逝。吳剛的運輸公司已經有了二十多輛車，李潛誠的小賣部也發展成了連鎖超市。他們都成了別人眼中的成功人士，但內心深處，始終珍藏着那個在山林中揮汗如雨的夏天。
---
“到了。”吳剛的聲音把李潛誠從回憶中拉回現實。
眼前是一片新生的林地，整齊的樹苗在陽光下舒展着嫩綠的枝葉。林場舊址已經變成了生態保護區，只有一個簡陋的紀念館還保留着當年的記憶。
“真難想象，我們當年就在這裏砍樹。”李潛誠感慨道。
“是啊，現在我們公司每年都捐錢給植樹項目，算是還債吧。”吳剛笑了笑。
他們走進紀念館，牆上掛着老照片：工人們喊着號子拉木頭，簡陋的工棚，堆積如山的原木。在一張泛黃的集體照前，兩人停下了腳步。
“看，這是老刀。”吳剛指着照片中間那個嚴肅的男人，“聽說他後來當了護林員，一直幹到退休。”
“這是我們。”李潛誠找到了照片角落裏的兩個年輕人，瘦削而黝黑，但眼睛明亮。
參觀結束時，紀念館的管理員——一個年輕女孩——認出了他們：“您二位就是當年在這裏工作過的吳先生和李先生吧？我們館長想請你們在紀念冊上留言。”
她遞上一本精致的冊子，翻開的那頁已經有了不少籤名和感言。
吳剛接過筆，沉思片刻，寫道：“在這裏，我學會了堅持和責任。”
李潛誠接着寫下：“在這裏，我懂得了友誼和成長。”
離開紀念館時，夕陽把山林染成金色。兩人沿着來時的路慢慢往回走，影子在身後拉得很長。
“潛誠，還記得我們砍倒的第一棵樹嗎？”吳剛突然問。
“當然記得，那棵冷杉。”李潛誠笑了，“後來我每次看到杉樹，都會想起那天。”
“我前年買了片林地，”吳剛說，“不是用來砍的，是用來保護的。裏面有不少冷杉，你要是想看，隨時可以去。”
李潛誠點點頭，沒有說話。有些情誼，就像年輪，隨着時間流逝，只會越來越清晰。
走到山腳時，天已經完全黑了。遠處的村莊亮起星星點點的燈光，其中有兩盞，屬於他們的家。
“明年春天，一起來植樹吧。”李潛誠提議。
“好主意。”吳剛回答，“就種紅鬆，百年後，又是一片好林子。”
兩個中年男人相視一笑，仿佛又回到了十八歲的那個夏天，手中握着的不再是斧頭，而是希望。
