2009年5月的一個悶熱午後，微機課的冷氣壞掉了。
李小莊坐在電腦前，額頭上沁出細密的汗珠。CRT顯示器散發出的熱量混雜着三十幾台電腦同時運轉的嗡鳴，讓機房裏像蒸籠一樣悶熱。他盯着屏幕右下角那個小小的QQ圖標——灰色的，和蘇夢蝶的頭像一樣灰。
已經第三天了。
三天前的晚上，蘇夢蝶的QQ頭像毫無預兆地暗了下去，再也沒亮過。起初李小莊以爲是她家網絡出了問題，或者是作業太多沒上線。但第二天、第三天，頭像依然灰着。他發過去的消息像石沉大海，沒有回復，連“已讀”的狀態都沒有。
“莊哥，你發什麼呆？”旁邊的男生戳了戳他，“老師讓交作業了。”
李小莊回過神，保存了剛做完的Excel表格。微機老師在走道裏巡視，查看每個人的進度。今天學的是數據篩選，很簡單的操作，但李小莊總出錯——鼠標點錯單元格，公式輸錯符號，連保存路徑都選錯文件夾。
“李小莊，”老師停在他身後，“你狀態不對啊。”
“對不起，老師。”他低下頭。
“是不是太熱了？”老師看了看壞掉的空調，“再堅持二十分鍾就下課。”
李小莊點點頭，重新看向屏幕。QQ依然灰着，像一只永遠閉上的眼睛。
下課鈴終於響了。同學們沖出蒸籠般的機房，奔向走廊裏稍微涼爽的空氣。李小莊慢吞吞地收拾書包，最後一個離開。經過蘇夢蝶的座位時，他看見她的電腦已經關機，鍵盤上落着薄薄一層灰——她今天請了病假。
這是第四天沒來學校了。
走廊裏，班長正在發模擬考的準考證。看見李小莊，遞過來一張：“你的。蘇夢蝶的你先幫她拿着吧，她不知道什麼時候來。”
李小莊接過兩張準考證，塑料質感，印着他們的照片、名字和考場信息。他的考場在實驗樓302，蘇夢蝶在304，只隔一個教室。如果考試時抬頭看窗外，也許能看見她走過走廊的背影。
“她怎麼了？”李小莊問。
“不知道，”班長聳聳肩，“老陳說她家裏有點事，請了一周假。”
一周。李小莊捏着那兩張準考證，手心滲出冷汗。
回到教室，下午第一節是語文課。老師在講杜牧的《阿房宮賦》，聲音抑揚頓挫：“滅六國者，六國也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也……”但李小莊一個字也聽不進去。他的目光落在右前方的空座位上——蘇夢蝶的桌子收拾得很幹淨，水杯倒扣着，筆袋拉鏈拉得嚴實，那本粉色歌詞本不見蹤影。
像她從未存在過。
不，存在過的。李小莊翻開自己的黑色軟面抄，最新一頁夾着一張小小的合影——是上次廣播站活動時，宣傳委員用拍立得拍的。照片裏，他和蘇夢蝶並肩站在“嵩之韻·奧運之聲”的牌子前，兩人都笑得有點拘謹，但眼睛裏閃着光。
照片已經開始褪色了，邊緣微微發黃。拍立得就是這樣，美好也短暫。
“李小莊，”語文老師忽然點名，“你來說說，‘秦人不暇自哀，而後人哀之’這句話的深層含義是什麼？”
他站起來，腦子一片空白。同桌的男生小聲提醒：“鑑戒……歷史教訓……”
“是說要吸取歷史教訓，”李小莊順着說下去，“不要重蹈覆轍。”
“嗯，”老師點點頭，“坐下吧。要專心聽課，距離高考只有……”
只有多少天？李小莊沒聽清。他低頭看着那張合影，忽然想起蘇夢蝶說過的話：“照片會褪色，記憶會模糊，但有些瞬間，會被時間鍍上金邊。”
現在這個瞬間，他希望被鍍上金邊的是她的歸來。
放學後，李小莊沒有直接回家。他繞路去了紡織廠家屬院，站在那棟熟悉的筒子樓下。三樓，左邊那扇窗戶關着，窗簾拉得嚴嚴實實。陽台上晾着幾件衣服，在暮色中輕輕擺動，像無聲的旗語。
他站了很久，直到路燈一盞盞亮起，才轉身離開。
回到家，父親正在做飯。廚房裏傳來炒菜的滋啦聲和油煙機的轟鳴。李小莊放下書包，走進廚房：“爸，我幫你。”
“不用，馬上好了。”父親回頭看了他一眼，“你今天怎麼了？蔫蔫的。”
“沒事。”李小莊習慣性地說，但馬上想起蘇夢蝶的話——不用總是“沒事”。他改口：“同桌請假了，不知道怎麼了。”
“生病了吧。”父親把菜盛進盤子，“高三壓力大，容易生病。”
“可能是。”
但李小莊知道不是生病。如果是生病，QQ不會突然消失，不會一條消息都不回。一定有別的事。
吃飯時，電視裏在播新聞：某地發生礦難，救援正在進行；股市繼續下跌；還有一條——本地紡織廠面臨改制，可能大規模裁員。
李小莊的筷子停在半空中。紡織廠。蘇夢蝶的父親就在紡織廠工作。
“爸，”他問，“紡織廠改制是什麼意思？”
“就是國企改革，”父親扒了口飯，“效益不好，要減員增效。說白了就是要裁人。”
“會裁很多人嗎？”
“看情況。”父親看了他一眼，“怎麼問這個？”
“同桌她爸在紡織廠。”
父親沉默了。過了一會兒，他說：“那你同桌家裏最近可能不太好過。”
李小莊明白了。QQ消失，請假，緊閉的窗簾——這一切都有了解釋。不是生病，是生活的重壓突然降臨，把屬於青春的那些輕盈事物，比如QQ聊天，比如廣播站，比如一起改歌詞的午後，都壓得粉碎。
吃完飯，李小莊回到房間。他打開電腦，登錄QQ。列表裏，蘇夢蝶的頭像依然灰着。她的QQ籤名停留在三天前：“有些雨，注定要一個人淋。”
他點開聊天記錄，翻看之前的對話。大多是瑣碎的日常：
“今天物理作業第三題你會嗎？”
“廣播站的稿子我寫好了，發你郵箱。”
“許嵩出新歌了，叫《灰色頭像》，你聽了嗎？”
“聽了，副歌部分的轉調很妙。”
最後一條是他三天前發的：“你QQ怎麼一直不在線？生病了？”
沒有回復。
李小莊打開郵箱，裏面有一封未讀郵件，發件人是蘇夢蝶。發送時間是三天前的凌晨兩點十三分。標題是空白。
他心跳加速，點開郵件。內容很短：
“李小莊，我的QQ被盜了。盜號的人用我的號發了詐騙信息，好多好友都被騙了。我把號申訴回來了，但暫時不想上了。最近家裏有些事情，可能不能經常聯系。勿念。”
沒有落款，沒有表情符號，幹巴巴的幾行字，像某種正式的告示。
李小莊盯着這封郵件，看了很久。凌晨兩點十三分——那時候她在做什麼？是剛處理完盜號的事，還是因爲家裏的事睡不着？她寫“勿念”兩個字時，是什麼心情？
他回復郵件：“我知道了。你家裏沒事吧？需要幫忙嗎？”
發送。然後他盯着收件箱，期待立刻收到回復。但十分鍾，二十分鍾，一個小時過去了，郵箱依然寂靜。
深夜十一點，李小莊決定再做一件事。他打開那個VB程序——“課堂小助手”的升級版。上次蘇夢蝶加了星座運勢生成器，這次他要加一個功能：QQ狀態模擬器。
代碼寫得很艱難。他不太懂網絡協議，只能做一個最簡單的模擬：一個窗口，一個頭像圖標，一個狀態選擇框（在線、隱身、離開、忙碌），還有一個聊天對話框。
凌晨一點，程序終於能運行了。他設置頭像爲蘇夢蝶用的那只手繪蝴蝶，狀態選擇“在線”。然後他在對話框裏輸入：
“我很好，勿念。”
點擊發送。程序模擬出消息發送的動畫效果，然後在對話框裏顯示：“消息已送達”。
當然，這只是自欺欺人。真正的蘇夢蝶看不到這條消息，她的QQ可能真的不會再亮了。但李小莊需要這個儀式——需要假裝還能聯系到她，需要假裝一切如常。
他關掉程序，打開MP3。《灰色頭像》的旋律流淌出來，許嵩的聲音在寂靜的房間裏格外清晰：
“你灰色頭像不會再跳動
哪怕是一句簡單的問候
心貼心的交流一頁頁翻閱多難過
是什麼 墜落 升空”
歌詞像預言，提前寫好了他們的故事。李小莊閉上眼睛，想起微機課上共享耳機聽歌的日子，想起音像店裏躲雨的下午，想起清明時節書店裏的對話。那些瞬間如此真實，又如此脆弱，像陽光下的肥皂泡，輕輕一碰就會碎。
第二天到學校，蘇夢蝶的座位依然空着。老陳在課間把李小莊叫到辦公室。
“蘇夢蝶請假一周，”老陳遞給他一疊試卷，“這是這幾天的作業和講義，你放學後給她送去吧。”
“她家……出什麼事了嗎？”李小莊問。
老陳嘆了口氣：“家裏有些困難。具體的不便多說，你去了也別多問，把東西送到就行。”
李小莊點點頭，接過那疊厚厚的試卷。最上面一張是數學模擬卷，蘇夢蝶的名字印在左上角，字跡工整。他想起她解題時的樣子——眉頭微皺，筆尖快速移動，解出來後眼睛會亮起來，像星星。
放學後，他再次來到紡織廠家屬院。這次他沒有在樓下徘徊，直接上了三樓。站在那扇綠色的防盜門前，他深吸一口氣，按響門鈴。
過了很久，門開了。是蘇夢蝶的母親，李小莊在家長會上見過一次。她看起來憔悴了很多，眼圈發黑，頭發隨意扎着。
“阿姨好，”李小莊說，“我是蘇夢蝶的同學，老師讓我來送作業。”
“哦，進來吧。”蘇夢蝶的母親側身讓開。
屋裏很暗，窗簾都拉着。家具簡單，但收拾得幹淨。客廳的牆上貼着很多獎狀，都是蘇夢蝶的：三好學生、作文比賽一等獎、校園歌手大賽亞軍……最顯眼的位置掛着一把木吉他，落着灰。
“蝶蝶在房間裏，”母親朝一扇門指了指，“你去吧，我去倒水。”
李小莊走到房門前，敲了敲。
“進來。”聲音很輕。
他推開門。房間不大，靠窗是一張書桌，床上被子疊得整齊。蘇夢蝶坐在書桌前，背對着門，正在寫什麼。她穿着家居服，頭發披散着，背影單薄。
“是我。”李小莊說。
蘇夢蝶轉過身。她的臉色有些蒼白，眼睛有點腫，但看見李小莊時，還是努力笑了笑：“你來了。”
“老師讓我送作業。”李小莊把試卷放在桌上。
“謝謝。”蘇夢蝶看了一眼那疊試卷，沒動。
兩人一時無話。房間裏很安靜，能聽見客廳裏燒水壺的鳴叫聲。李小莊看見書桌上攤着那本粉色歌詞本，翻開的那頁上，寫滿了密密麻麻的字，但都被黑色的筆劃掉了，只隱約能看見幾個詞：“離開”“結束”“無能爲力”。
“你……”李小莊想問，但想起老陳的叮囑，又把話咽了回去。
“我爸下崗了。”蘇夢蝶卻主動說了出來，“紡織廠改制，第一批裁員名單裏有他。”
她說得很平靜，像在說別人的事。但李小莊看見她的手在微微發抖。
“那……以後怎麼辦？”
“不知道。”蘇夢蝶看向窗外，窗簾縫隙裏透進一線光，“我媽的小生意也賠了，家裏現在……有點難。”
水燒開了，鳴叫聲停止。客廳裏傳來倒水的聲音。蘇夢蝶的母親端了兩杯水進來：“同學，喝點水。”
“謝謝阿姨。”
母親放下水，看了一眼女兒，欲言又止，最後輕輕帶上門離開了。
房間裏又剩下他們兩人。蘇夢蝶端起水杯，小口喝着。熱氣氤氳，模糊了她的臉。
“QQ的事，”李小莊說，“我收到郵件了。”
“嗯。”蘇夢蝶放下杯子，“盜號的人用我的號騙錢，好幾個同學被騙了。雖然錢不多，但我覺得……沒臉見他們。”
“不是你的錯。”
“可他們是因爲相信我才被騙的。”蘇夢蝶的聲音有些哽咽，“你知道嗎，有個女生被騙了五十塊錢，那是她一周的飯錢。她給我打電話，哭着問我爲什麼騙她。”
李小莊的心揪緊了。他能想象那個畫面——蘇夢蝶拿着電話，聽着同學的哭聲，解釋不是自己，但對方不信。那種無力感，那種被誤解的委屈，足以讓一個十七歲的女孩崩潰。
“所以我把QQ找回來後，就再也不上了。”蘇夢蝶說，“我不知道該怎麼面對他們。”
“可是你還有我，”李小莊說，“我從來沒有懷疑過你。”
蘇夢蝶抬起頭，看着他。她的眼睛裏有淚光，在昏暗的光線裏閃爍。幾秒鍾後，她說：“謝謝。”
窗外的天色漸漸暗下來。李小莊該走了。他站起身：“作業如果有不懂的，可以打電話問我。”
“嗯。”
走到門口時，蘇夢蝶叫住他：“李小莊。”
他回過頭。
“廣播站……我可能暫時不能去了。”她低聲說，“你跟老陳說一聲，讓他找別人吧。”
李小莊的心沉了下去。廣播站是他們共同創建的小世界，是“嵩之韻”的載體，是所有美好回憶的坐標。而現在，她要退出這個世界。
“好。”他說，聲音有些啞。
“還有，”蘇夢蝶從抽屜裏拿出一個信封，“這個給你。”
李小莊接過。信封很輕，沒有封口。他打開，裏面是一張紙條和那個銀色U盤——他送她的那個，裏面裝着“課堂小助手”和星座運勢生成器。
紙條上寫着：“程序我備份了。U盤還你，怕弄丟。等我回來，再一起寫新的。”
“等你回來”，這四個字像一句承諾，又像一句祈禱。李小莊握緊U盤，金屬外殼硌得手心發疼。
“我會等你。”他說。
蘇夢蝶點點頭，沒說話。
離開蘇夢蝶家時，暮色四合。街道上，下班的人流車流匯成嘈雜的河流。李小莊走在其中，感覺自己是唯一的逆流者。他握着那個U盤，像握着一枚小小的信物——證明那個QQ會亮、廣播站會繼續、歌詞本會寫滿新詞的世界，曾經真實存在過。
回到家，他把U盤插進電腦。打開“課堂小助手”，運行星座運勢生成器。輸入蘇夢蝶的生日，頁面彈出：
【太陽天蠍，月亮雙魚，上升巨蟹】
【今日運勢：★☆☆☆☆】
【幸運物：朋友的信任】
【建議：雨不會永遠下，灰暗的日子裏，請記得有人相信你】
這是他寫的程序，但此刻讀起來像命運的箴言。他關掉程序，打開那個VB源代碼，在蘇夢蝶加的星座運勢模塊後面，添加了一個新功能：頭像點亮模擬器。
代碼很簡單：一個灰色頭像圖標，一個“點亮”按鈕。點擊按鈕，頭像從灰色變成彩色，同時播放《有何不可》的副歌片段。
做完後，他把程序保存，命名爲“等待.exe”。
然後他打開黑色軟面抄，在新的一頁上寫下：
“2009年5月18日：她的QQ灰了，像熄滅的星辰。我去她家，聽說父親下崗，家中困頓。盜號事件讓她關閉了通往外界的一扇窗。她把U盤還給我，說‘等我回來’。我說‘我會等你’。這句話說出口時，我第一次意識到，等待也是一種行動——在靜止中保持希望，在沉默中積蓄力量。回家後，我在程序裏加了一個頭像點亮模擬器，幼稚，但必要。因爲我相信，灰色只是暫時的狀態。就像許嵩在《灰色頭像》裏唱的那樣：‘你灰色頭像不會再跳動’——但歌的結尾，他依然在等待。我也是。等她的QQ再次亮起，等她的座位不再空着，等廣播站的調音台再次響起她的聲音。這個五月，悶熱而漫長。但我知道，有些雨，注定要停；有些灰，注定要亮。”
寫完後，他合上本子，走到窗前。夜色中，城市的燈火一盞盞亮起，像無數個被點亮的QQ頭像。遠處，紡織廠的大煙囪靜默矗立，不再冒煙。
那個工廠曾經養活了半個小城的人，現在它老了，累了，要休息了。而依附它生活的人們，包括蘇夢蝶的父親，不得不重新尋找出路。
這就是成長嗎？李小莊想。在十七歲的尾巴上，突然被告知：世界不是溫室，生活有風雨，你所珍視的東西——比如一個QQ號，比如一個廣播站，比如每天能見到的笑臉——都可能在一夜之間消失。
但成長也許也意味着：在失去中學會珍惜，在困境中學會堅持，在灰色中等待彩色。
就像他現在做的這樣。
窗外，一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝。李小莊沒有許願——願望太奢侈，他只需要一個簡單的相信：相信她會回來，相信灰色會亮起，相信這場青春的雨季，終有放晴的一天。
