周頌宜臉上那道從眉骨延伸至下頜的疤痕，在陽光下顯得有些醒目。
她微微側着頭，目光落在褚景彥微跛的左腿上，每走幾步，手指就會下意識地攥緊包袱帶，像是在無聲地分擔着他的重量。
兩人一前一後，身影在黃土路上拉得很長。
褚大伯的院門虛掩着，兩扇老舊的木門上糊着的麻紙早已泛黃卷邊，露出裏面深褐色的木頭紋理。
褚景彥抬手，輕輕敲了敲木門。
“褚大伯在家嗎？”他的聲音不高，帶着幾分久病後的沙啞。
院裏傳來一陣拖沓的腳步聲，緊接着，木門“吱呀”一聲被拉開。
褚大伯光着膀子，黧黑的脊背上布滿了細密的汗珠，汗珠順着脊梁骨上的溝壑往下淌，在腰腹處積成一小片溼痕。
他手裏還攥着一把蒲扇，見到褚景彥和蘇婉卿，原本有些渾濁的眼睛先是一亮，隨即又被一絲不易察覺的憂慮籠罩。
“是景彥啊，這是你媳婦兒？”褚大伯把兩人往院裏讓，蒲扇在身側有一搭沒一搭地扇着。
“這麼熱的天，咋跑過來了？快進屋涼快去。”
周頌宜低着頭，把包袱往身後又挪了挪，輕聲道：“不麻煩大伯了，我們是來……來借石磨的。”
她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼似的，說話時，眼角的餘光不自覺地瞟向院子中央那個罩着竹簍的石磨。
褚景彥接過話頭，他微微挺直了脊背，盡管左腿仍有些不受力，但眼神卻很堅定。
“褚大伯，家裏帶來些糙米，想磨點米漿，您看方便嗎？”
褚大伯聞言，重重地嘆了口氣。
那聲嘆息裏，藏着歲月的滄桑和幾分說不清道不明的情緒。
他擺擺手，蒲扇上的布條都跟着晃了晃。
“看你這孩子說的，借個石磨有啥不方便的。進來吧，外面日頭毒。”
兩人這才如釋重負，周頌宜先將背上的包袱卸下來，放在院角的石墩上，包袱落地時發出沉悶的聲響。
褚景彥則扶着拐杖，慢慢走到石磨旁，伸手輕輕碰了碰罩在上面的竹簍。
竹簍是用細竹篾編的，上面還留着些許新鮮的竹綠，顯然是剛罩上沒多久。
“這石磨，大伯您還常用着？”褚景彥問道，他的指尖拂過竹簍邊緣，能感覺到竹篾的粗糙。
褚大伯走到他身邊，也看向那石磨，眼神漸漸變得悠遠。
“偶爾用用，磨點玉米面啥的。你爹在的時候，這石磨可忙了，天天轉個不停。”
周頌宜這時已經走了過來，她蹲下身，小心翼翼地將竹簍從石磨上挪開。
石磨的表面呈深灰色，上面布滿了細密的紋路，中間的磨眼圓潤光滑，顯然是常年使用留下的痕跡。
磨盤邊緣還沾着些許白色的粉末，應該是上次磨東西時沒清理幹淨。
“這石磨看着就結實。”周頌宜伸出手，輕輕摸了摸磨盤，指尖能感覺到石磨的冰涼和紋路的凹凸不平。
她抬起頭，看向褚景彥，眼裏帶着幾分好奇，“景彥，你會用嗎？”
褚景彥蹲下身，仔細觀察着石磨的構造，他的手指在磨盤上的紋路裏輕輕劃過。
“以前看家裏的老仆人用過，大概知道些步驟，但具體操作，可能還得試試。”
他說着，看向褚大伯，“大伯，您給我們講講咋用唄？”
褚大伯在一旁的小馬扎上坐下，拿起蒲扇扇了扇，開始講解。
“這石磨啊，先用清水把磨盤沖幹淨，然後把糙米倒進磨眼裏。
推的時候要順着一個方向，力道得勻，不能太急，也不能太慢。
磨出來的米漿順着磨盤流到下面的木槽裏，木槽下面再放個盆接着就行。”
他一邊說，一邊用手比劃着推磨的動作，臉上帶着幾分懷念的神色。
周頌宜認真地聽着，時不時點點頭，還伸出手指在地上比劃着推磨的軌跡。
褚景彥則站起身，走到石磨的推手旁，他試着握住那根木質推手，入手冰涼，上面布滿了深淺不一的紋路，那是人常年握持留下的痕跡。
他輕輕用力，石磨緩緩轉動起來，發出“吱呀吱呀”的聲響，像是在訴說着歲月的故事。
“這聲音，真好聽。”周頌宜站起身，看着轉動的石磨，嘴角微微上揚，露出一抹淺淺的笑容。
陽光灑在她臉上，那道疤痕似乎也柔和了許多。
褚景彥停下動作，轉頭看向她，眼裏帶着溫柔的笑意。
“等我們磨出米漿，給你做米漿粑粑吃。”
周頌宜的臉頰微微一紅，低下頭，輕聲道：“好啊，我還沒吃過呢。”
褚大伯坐在一旁，看着兩人有說有笑的樣子，渾濁的眼睛裏泛起了一層水霧。
他想起了自己剛成親那會兒，也是這樣，和妻子一起圍着石磨轉，雖然累，但心裏卻甜滋滋的。
那時候，他剛從父親手裏接過這個家，家裏窮得叮當響。
爲了糊口，他和妻子商量着買個石磨，磨豆子去鎮上賣豆腐。
夫妻倆東拼西湊，又向親戚借了些錢，才總算把這個石磨買了回來。
那天，他和妻子也是這樣，圍着石磨轉了一圈又一圈，憧憬着未來的日子。
可現實卻給了他沉重的一擊。
鎮上的集市亂糟糟的，路邊全是小攤販，誰先占了位置就是誰的。
他一個年輕小夥，沒什麼經驗，每次去都被那些老油條排擠到最邊緣的位置。
有時候，好不容易占了個位置，還沒等把豆腐擺好，就被人掀了攤子。
有一次，他爲了搶一個好位置，和一個賣菜的老漢吵了起來。
那老漢脾氣火爆，拿起身邊的扁擔就朝他打過來。
他躲閃不及，被扁擔狠狠砸在背上，疼得他直咧嘴。
那天，他的豆腐沒賣出去一塊，身上還添了好幾處傷，回家的路上，他越想越委屈，忍不住蹲在路邊哭了起來。
