十一月初，杭州的天氣驟變。一場來自北方的強冷空氣南下，帶來了連綿的秋雨和斷崖式的降溫。雨水不再是夏季的滂沱，也不復初秋的纏綿，而是變得細密冰冷，像無數根銀針扎在皮膚上。
西湖記憶的辦公室裏暖氣開得很足，但氣氛比窗外還要冷。長條會議桌兩側，周雨眠和程諾分坐兩端，中間攤着兩份截然不同的營銷方案。林見清坐在主位，感覺像坐在法庭上，等待法官宣判。
“陸總只給了我們兩周時間，銷售額必須突破二十萬。”程諾率先開口，手指敲擊着面前的方案書，“我的方案很簡單：全面鋪貨。把現有的低價產品線擴大到五十個SKU，覆蓋西湖沿線所有銷售點，同時降價15%，薄利多銷。配合雙十一大促，沖擊銷量。”
周雨眠平靜地翻開自己的方案：“程總的方案能沖銷量，但會徹底摧毀‘西湖記憶’的品牌定位。一旦貼上‘廉價旅遊紀念品’的標籤，以後想走高端路線就難了。”
“活下去比什麼都重要。”程諾針鋒相對，“品牌定位？公司倒閉了，什麼定位都是空談。周總，你剛來，可能不清楚公司的現金流狀況。我可以告訴你，按照現在的燒錢速度，我們撐不過三個月。”
“所以我們要做的不是飲鴆止渴，而是找到健康的盈利模式。”周雨眠調出一組數據投到大屏幕上，“這是我過去一周做的市場調研。在杭州，年收入30萬以上、有文化消費習慣的人群大約有五十萬。如果我們能抓住其中1%，就是五千個忠實用戶。按人均年消費兩千元計算，就是一千萬的銷售額。”
程諾嗤笑：“理論數據誰都會算。問題是，你怎麼抓住這1%？靠情懷？靠故事？周總，市場是殘酷的，不會爲你的理想買單。”
“不靠情懷，靠產品力和精準營銷。”周雨眠切換頁面，“我選了沈老師‘秋雨’系列中的三幅畫，做成三個產品：真絲方巾、羊絨圍巾、手工筆記本。定位輕奢，目標用戶是25-40歲的都市女性，有審美，有消費能力，願意爲設計和品質買單。”
她展示了設計圖：真絲方巾以沈未晴的《秋雨·殘荷》爲藍本，墨綠和赭石色的漸變，邊緣繡着細密的雨絲紋樣；羊絨圍巾是《秋雨·梧桐》的色調，暖灰中帶着金棕，手感柔軟如雲；手工筆記本封面是《秋雨·西湖》，湖面的雨紋用了燙金工藝，在光線下若隱若現。
“定價呢？”林見清問。
“真絲方巾588，羊絨圍巾1288，手工筆記本288。”周雨眠說，“首批每款生產五百件，總成本約三十萬。如果我們能在兩周內賣出60%，就能回本。如果全部售罄，毛利在四十萬左右。”
程諾搖頭：“太樂觀了。五百件？你知道杭州一個月能賣出幾條一千塊以上的圍巾嗎？我告訴你，不會超過一百條。你定價1288，簡直是自殺。”
“所以我們需要匹配的渠道和營銷。”周雨眠不慌不忙，“我已經談妥了杭州三家高端百貨的櫃台，還有五家設計師買手店。線上渠道，我聯系了幾個頭部生活方式博主，她們願意做開箱和穿搭分享。另外，我計劃在西湖邊的一家精品酒店做快閃店，場景化展示，增強體驗感。”
程諾還想反駁，但林見清抬手制止了他。
“雨眠，你的方案很完整，但風險也很大。”林見清說，“三十萬的成本，幾乎是公司現有現金的一半。如果失敗了，我們可能真的撐不過三個月。”
“我知道。”周雨眠看着他，“但程總的方案，成功了也只能解一時之急，長期來看是死路。我的方案，成功了能打開局面，失敗了……”她頓了頓，“我承擔責任。如果銷售額達不到預期，我自願降薪50%，直到公司扭虧爲盈。”
會議室裏一片寂靜。程諾盯着周雨眠，像在看一個瘋子。林見清則感到心裏一陣悸動——這個女人，用最溫柔的語氣，說着最狠的話。她把自己的前途和公司的命運綁在一起，沒有退路。
“我也同意周總的方案。”一個聲音從門口傳來。
所有人轉頭，沈未晴站在那裏。她今天穿了一件深灰色的毛衣，臉色比平時更蒼白，但眼睛亮得驚人。“我的畫，不是爲了印在廉價鑰匙扣上存在的。如果公司要賣那種東西，我寧願解約。”
“未晴……”林見清想說什麼，但沈未晴打斷了他。
“我知道我在說什麼。”她走進來，在周雨眠身邊坐下，“雨眠姐，你的方案，我支持。如果需要，我可以配合做現場創作，可以接受采訪，可以去做任何能幫上忙的事。但前提是，我們要做有品質的東西，不是垃圾。”
程諾的臉色變得很難看。他知道，在這個房間裏，他已經失去了話語權。林見清支持周雨眠，沈未晴支持周雨眠，連一直中立的李文和張薇，看着周雨眠的眼神裏也多了幾分敬佩。
“好。”程諾忽然笑了，笑容很冷，“既然你們都決定了，那我就不說什麼了。但我提醒各位，兩周，二十萬。如果達不到，陸總那邊，你們自己去交代。”
他站起身，拿起公文包，走出會議室。門在他身後關上，發出沉悶的聲響。
“他可能會去找陸總。”李文低聲說。
“讓他去。”周雨眠平靜地說，“我們需要用結果說話。只要我們的方案成功了，陸總不會聽他的。”
林見清看着周雨眠，這個昨天才正式加入公司的女人，此刻卻像已經在這裏戰鬥了十年。她的鎮定，她的果決，她的擔當，都讓他自愧不如。
“那就這麼定了。”他說，“雨眠，你全權負責這個項目。需要什麼資源，直接跟我說。未晴，你配合雨眠，做好內容支持。李文、張薇，財務和市場全力配合。我們只有兩周時間，不成功，便成仁。”
散會後，周雨眠叫住了沈未晴。
“未晴，你的臉色不好，是不是不舒服？”
沈未晴勉強笑了笑：“沒事，就是有點累。昨晚在畫室待到凌晨，想新系列的構思。”
“要注意身體。”周雨眠拍拍她的肩，“這個項目，你是靈魂。如果你倒下了，我們做不成。”
“我知道。”沈未晴點點頭，猶豫了一下，“雨眠姐，其實……我有件事想跟你說。”
“你說。”
“蘇曉的‘薪傳’平台，資金鏈斷了。”沈未晴的聲音很輕，“她昨晚找我，問我能不能借她十萬塊，應急。她說，如果這個月再找不到投資，平台就要關閉了。”
周雨眠心裏一沉。她知道蘇曉的創業艱難，但沒想到已經到了這個地步。
“你借了嗎？”
“我……我所有的積蓄，加上奶奶的醫藥費，也只有五萬塊。”沈未晴的眼睛紅了，“但我不能動奶奶的醫藥費。所以，我只借了她兩萬，是我這個月的稿費。可是兩萬塊，杯水車薪。”
“未晴，”周雨眠握住她的手，“你做得對，奶奶的醫藥費不能動。蘇曉那邊，我們一起想辦法。等這個項目做成了，如果公司有了盈利，我們可以投資她，或者幫她找投資。”
“真的嗎？”沈未晴眼裏燃起希望。
“真的。”周雨眠微笑，“但前提是，我們要先活下去。所以，未晴，你現在要集中精力，把項目做好。其他的，交給我。”
沈未晴用力點頭：“嗯！我一定會努力的！”
看着沈未晴離開的背影，周雨眠輕輕嘆了口氣。她知道，承諾容易，兌現難。但既然說了，就要做到。這不僅是爲了沈未晴，也是爲了蘇曉，爲了那些在理想道路上艱難前行的年輕人。
手機震動，是小劉發來的消息：“雨眠姐，博主的合作談妥了，三個頭部，十個腰部，檔期都排好了。但她們要預付50%的費用，合計八萬塊。”
周雨眠揉了揉太陽穴。又是錢。公司賬上只剩下六十萬，三十萬要用來生產，八萬要給博主，剩下的還要付房租、發工資、維持日常運營。真的是一分錢掰成兩半花。
“付。”她回復，“但跟她們說清楚，如果銷售額達不到預期，尾款要延後支付。”
“明白。”
放下手機，周雨眠走到窗邊。雨還在下，細密冰冷，像她此刻的心情。壓力像山一樣壓下來，但奇怪的是，她並不覺得沉重，反而有一種久違的興奮。這是在阿裏不曾有過的感覺——在那裏，她只是龐大機器上的一顆螺絲釘，擰緊了，鬆了，都無關緊要。但在這裏，她的每一個決策，都關乎公司的生死，關乎團隊的未來。
這種掌控感，這種責任感，讓她恐懼，也讓她着迷。
“雨眠。”林見清的聲音在身後響起。
她轉身，看見他端着一杯熱茶走過來。
“喝點熱的，暖暖身子。”他把茶遞給她，“我剛泡的，正山小種，養胃。”
周雨眠接過，茶杯的溫度透過掌心傳來，溫暖了冰涼的手指。“謝謝。”
“應該我謝你。”林見清站在她身邊，看着窗外的雨，“如果不是你，今天這場會，我可能就妥協了。有時候我覺得，自己很懦弱，明明知道什麼是對的，卻不敢堅持。”
“你不是懦弱，是負責任。”周雨眠說，“你要對整個公司負責，所以會猶豫，會權衡。但我不同，我剛來，沒有包袱，可以更激進。我們互補，正好。”
林見清轉頭看她：“雨眠，你爲什麼願意來西湖記憶？以你的能力，去任何一家大公司，都能拿到更高的薪資，更穩定的職位。”
“因爲我想做點有意義的事。”周雨眠輕聲說，“在阿裏，我做得再好，也只是讓公司的財報好看一點，讓股東多賺點錢。但在這裏，如果我們成功了，我們創造的是一個品牌，一種文化，一種可能。這種成就感，是錢買不來的。”
“但如果我們失敗了呢？”
“那就失敗唄。”周雨眠笑了，“至少我試過了，不後悔。而且，我不覺得我們會失敗。我有信心，我們的產品，我們的故事，能打動人心。”
林見清看着她，忽然很想擁抱她。這個女人，像杭州的秋雨，看似溫柔，實則堅韌。她用最柔軟的方式，做着最剛強的事。
“雨眠，”他聽見自己說，“有你真好。”
周雨眠的臉微微紅了，但沒躲開他的目光。“你也很好。見清，我們要一起把這件事做成。不管多難，都要做成。”
“好。”林見清伸出手，“一言爲定。”
周雨眠握住他的手：“一言爲定。”
窗外，雨聲漸急。但辦公室裏，很溫暖。
接下來的兩周，西湖記憶像一台精密運轉的機器，開始了高速運轉。
周雨眠帶着團隊，白天跑渠道、談合作、盯生產，晚上開會、改方案、做數據分析。每個人都像上了發條，不知疲倦。林見清負責統籌協調，處理各種突發狀況。沈未晴除了創作，還要配合拍攝、接受采訪、準備線下活動的現場演示。
程諾果然去了上海找陸明遠。回來時，他的臉色更陰沉了，但沒再公開反對周雨眠的方案，只是把自己關在辦公室裏，不知道在謀劃什麼。
第一周結束，三個產品打樣完成。真絲方巾的質感、羊絨圍巾的手感、筆記本的工藝，都超出了預期。周雨眠第一時間把樣品寄給了合作的博主，第二天，小紅書和抖音上就出現了開箱視頻。
“姐妹們，我收到了一條神仙圍巾！是西湖記憶的新品，羊絨的，手感絕了！關鍵這個圖案，是插畫師沈未晴畫的秋雨西湖，美哭了！”
“這個真絲方巾，我要吹爆！墨綠和赭石的漸變，像秋天的西湖，又高級又溫柔。搭配風衣、西裝，絕了！”
“這個筆記本，我不舍得用！封面燙金的雨紋，在光線下會變化，太有設計感了！”
博主們的粉絲大多是都市白領女性，有消費能力，也有審美追求。視頻一發布，諮詢量暴增。客服小張忙得連飯都顧不上吃，後台訂單像雪花一樣飛進來。
“雨眠姐，爆了！”小張興奮地沖進周雨眠辦公室，“才一天，羊絨圍巾預定了一百二十條，真絲方巾兩百條，筆記本三百本！而且還在漲！”
周雨眠盯着後台數據，心髒狂跳。但她強迫自己冷靜：“讓工廠加快進度，第一批貨必須在五天內發出。另外，聯系物流公司，談優惠價格。客服增加人手，24小時在線。還有，注意控評，有差評第一時間處理。”
“明白！”
第二周，線下渠道陸續上貨。杭州大廈、銀泰百貨、萬象城的專櫃，人流量雖然不如線上，但轉化率極高。很多人是看了博主的推薦，專門來線下看實物。羊絨圍巾的手感征服了每一個觸摸它的人，真絲方巾的色彩讓挑剔的顧客也點頭稱贊。
快閃店開在西子賓館的一樓，正對西湖。周雨眠把這裏布置成了一個藝術空間：沈未晴的畫作投影在牆上，輕柔的鋼琴曲流淌，空氣中彌漫着桂花香薰的味道。沈未晴每天下午在這裏現場作畫，吸引了很多遊客和住客駐足。
“這幅畫叫什麼？”一個穿着考究的中年女人問。
“《秋雨·殘荷》。”沈未晴一邊調色一邊回答，“畫的是西湖秋天的殘荷，在雨中挺立的樣子。雖然葉子枯了，但枝幹還立着，等來年春天。”
“很美的意境。”女人點頭，“有成品賣嗎？”
“有的，那邊有絲巾和圍巾，都是這個圖案。”沈未晴指向展台。
女人買了三條圍巾，五條絲巾，說是要送朋友。“現在市面上太多粗制濫造的文創產品了，你們這個，有匠心，有靈魂。”
這句話，成了那周西湖記憶團隊最暖心的鼓勵。
第二周結束，數據出來了：兩周總銷售額二十七萬八千元，超額完成目標。其中線上銷售占比65%，線下35%。羊絨圍巾售罄，真絲方巾售罄，筆記本還剩少量庫存。毛利率42%，遠高於程諾低價路線的15%。
會議室裏，當周雨眠報出這個數字時，所有人都沉默了。然後，不知道誰先開始鼓掌，掌聲越來越響，最後變成了歡呼。
“我們做到了！”小劉跳起來，眼睛通紅，“雨眠姐，我們做到了！”
周雨眠也笑了，笑着笑着，眼淚掉下來。這兩周，她每天只睡四五個小時，壓力大到頭發大把大把地掉。但此刻，她覺得一切都值了。
林見清走到她面前，深深鞠了一躬：“雨眠，謝謝你。”
“別這樣。”周雨眠趕緊扶他，“是大家的功勞。沒有未晴的畫，沒有工廠的配合，沒有團隊的拼命，我一個人做不成。”
“但你是那個把所有人凝聚在一起的人。”林見清看着她，眼裏有光，“雨眠，你是我見過最好的產品人，最好的領導者。”
周雨眠的臉紅了，但沒躲開他的目光。
程諾坐在角落裏，臉色陰沉得像窗外的天氣。他沒有鼓掌，沒有說話，只是冷冷地看着這一切。等歡呼聲漸息，他才開口。
“恭喜各位，第一階段目標完成了。”他的聲音很平靜，但話裏有話，“但別高興太早。二十七萬，只是讓公司多活一個月。下個月，陸總要看到五十萬。下下個月，一百萬。增長不能停，停了，資本就會撤。”
歡樂的氣氛瞬間冷了下來。是啊，這只是開始，不是結束。資本是貪婪的，永遠要增長，要更多，更快。
“程總說得對。”周雨眠接話，“我們不能鬆懈。下個月，我們要推出冬季系列，還要開拓上海、北京的市場。任務更重，挑戰更大。但今天，讓我們先慶祝一下。我請大家吃飯，地方你們挑。”
“好耶！”團隊又歡呼起來。
晚餐訂在西湖邊的一家私房菜館。包廂很大，能坐二十個人。菜很豐盛，酒也備足了。但周雨眠注意到，沈未晴幾乎沒動筷子，臉色比平時更蒼白。
“未晴，你沒事吧？”她小聲問。
“沒事，就是有點累。”沈未晴勉強笑笑，“雨眠姐，我想先回去了。奶奶今天不太舒服，我想早點回去看看她。”
“我送你。”林見清站起來。
“不用不用，你們吃，我自己打車就行。”沈未晴擺擺手，抓起包離開了。
周雨眠看着她的背影，心裏涌起一股不安。沈未晴的狀態不對，不只是累，更像是在強撐。
晚餐進行到一半，周雨眠的手機響了。是蘇曉。
“雨眠姐，未晴在你那兒嗎？”蘇曉的聲音帶着哭腔，“我打她電話不接，發消息不回。她……她奶奶進醫院了，在搶救。醫生說要馬上交五萬塊錢，不然……”
周雨眠心裏一緊：“在哪個醫院？”
“市一醫院。雨眠姐，我手上只有幾千塊，真的沒辦法了……”
“你別急，我馬上過來。”周雨眠掛斷電話，對林見清說，“未晴的奶奶進醫院了，在搶救。我得過去一趟。”
“我跟你一起去。”林見清立刻起身。
“我也去。”小劉站起來。
“你們繼續吃，我和見清去就行。”周雨眠對團隊說，“賬單我已經結了，大家吃好喝好，明天放假一天。”
走出餐廳，冷風撲面而來。雨停了，但寒意刺骨。周雨眠裹緊外套，和林見清攔了輛出租車。
“市一醫院，快點。”她上車就說。
車裏很安靜，只有發動機的嗡鳴。周雨眠看着窗外飛速倒退的燈火，心裏亂成一團。沈未晴的奶奶，那是她在杭州唯一的親人。如果奶奶出了事，她該怎麼辦？
“會沒事的。”林見清握住她的手，發現她的手冰涼，“別擔心，我們一起想辦法。”
周雨眠看着他，心裏涌起一股暖流。在這個冰冷的夜晚，至少她不是一個人。
醫院急診科，燈火通明，人來人往。周雨眠和林見清趕到時，看見沈未晴坐在搶救室外的長椅上，雙手抱膝，頭埋在臂彎裏，肩膀在微微發抖。蘇曉站在她身邊，眼圈通紅。
“未晴。”周雨眠快步走過去。
沈未晴抬起頭，臉上全是淚痕。“雨眠姐，奶奶她……醫生說腦出血，要馬上手術。手術費要十萬塊，我……我沒有那麼多錢。”
“別急，錢我來想辦法。”周雨眠握住她的手，“奶奶一定會沒事的。”
“可是十萬塊……”
“未晴，你忘了？我們的項目成功了，公司賬上有錢。”林見清說，“我先墊付，等奶奶好了再說。”
“不行。”沈未晴搖頭，“那是公司的錢，不能動。而且，奶奶的手術費不止十萬，後續治療還要更多。我不能拖累公司，拖累你們。”
“說什麼傻話。”周雨眠拿出手機，“我這裏有五萬，是之前的積蓄。見清，你那兒有多少？”
“我卡裏有八萬，是準備付房子首付的。”林見清說，“先給奶奶用。”
“我……我有兩萬。”蘇曉小聲說。
“夠了，十五萬，夠了。”周雨眠看向沈未晴，“未晴，現在不是逞強的時候。奶奶要緊，錢的事以後再說。好嗎？”
沈未晴的眼淚又掉下來，但這次，她用力點頭：“嗯。謝謝你們，真的，謝謝……”
手術室的燈亮着，像黑夜裏的燈塔，微弱，但給人希望。四個人坐在長椅上，沉默地等待着。時間一分一秒過去，每一秒都像一個世紀那麼長。
凌晨兩點，手術室的燈終於滅了。醫生走出來，摘下口罩，滿臉疲憊。
“手術很成功，血塊取出來了。但病人年紀大，要住ICU觀察幾天。你們去辦住院手續吧。”
所有人都鬆了一口氣。沈未晴腿一軟，差點摔倒，被周雨眠扶住。
“未晴，奶奶沒事了，沒事了。”周雨眠抱住她，輕聲安慰。
沈未晴在她懷裏放聲大哭，像是要把這些天的壓力、恐懼、無助，全部哭出來。周雨眠拍着她的背，像哄孩子一樣哄着她。
辦完住院手續，天已經蒙蒙亮了。沈未晴堅持要在醫院陪着奶奶，周雨眠和林見清勸不動，只好由她。
走出醫院時，東方泛起了魚肚白。雨後的清晨，空氣清冷幹淨，帶着消毒水的味道。
“雨眠，我送你回去。”林見清說。
“不用，你折騰了一夜，也累了。我自己打車就行。”
“我不累。”林見清看着她，“雨眠，我想陪你走一段。”
周雨眠沒再拒絕。兩人並肩走在清晨的街道上，路燈還沒熄，在晨曦中顯得昏黃。環衛工人已經開始工作，掃帚掃過路面，發出沙沙的聲響。
“未晴的奶奶，是她唯一的親人。”周雨眠忽然說，“如果奶奶不在了，她在這個世界上，就真的孤身一人了。”
“她還有我們。”林見清說，“雨眠，我想過了。等公司穩定了，我想給未晴一部分股份，讓她成爲合夥人。這樣，她就有保障了，不用再爲錢發愁。”
周雨眠轉頭看他，心裏涌起一股暖流：“你總是爲別人着想。”
“我是爲團隊着想。”林見清說，“未晴是我們的核心，她的狀態直接影響公司的未來。而且，她值得。她的才華，她的堅持，她對藝術的純粹，都值得被善待。”
“你說得對。”周雨眠點頭，“不過，程諾那邊可能會反對。”
“我會說服他。”林見清說，“而且，這次項目成功，我在陸總那邊也有了話語權。雨眠，我想把公司真正做成我們想做的樣子——不只是賺錢，更是創造價值，成就人。”
周雨眠停下腳步，看着他。晨光中，林見清的側臉線條清晰，眼神堅定。這個男人，在經歷了北京的失敗、杭州的迷茫之後，終於找到了自己的方向，並且堅定地走了下去。
“見清，你會成功的。”她由衷地說。
“是我們會成功。”林見清看着她，“雨眠，沒有你，我做不到。所以，不要再說‘你’，要說‘我們’。”
周雨眠笑了，笑容在晨光中格外溫柔：“好，我們。”
太陽升起來了，金色的光芒刺破雲層，灑在溼漉漉的街道上。新的一天開始了，帶着希望，帶着挑戰，帶着無限的可能。
他們還有很多事要做——奶奶的後續治療，公司的下一階段規劃，程諾的虎視眈眈，陸明遠的期待，市場的考驗。
但此刻，在這個雨後的清晨，他們並肩站着，看着太陽升起，心裏只有一個念頭：
無論前路如何，他們會一起走下去。
因爲他們是戰友，是夥伴，是彼此在黑暗中看見的光。
這就夠了。
