鑰匙插入胸膛的瞬間，沒有痛。
只有冷。
像一塊冰從心髒的位置開始融化，寒意順着血管流向四肢百骸。陳硯低頭，看到鑰匙的柄端正在消失，像沉入水面的石子，一圈圈漣漪在皮膚上蕩開。
然後，世界靜止了。
撲向他的劇本護衛定格在半空，韓蒙射出的藥劑懸停在空中，舞者臉上的瘋狂表情凝固，父親身上剝落的黑色碎片靜止在墜落途中。
只有陳硯還能動。
不，還有一個人能動。
觀衆席第一排，一個原本坐着的人偶，緩緩站了起來。它的臉開始變化，油彩褪去，露出下面真實的面孔——一張普通的中年男人的臉，穿着灰色西裝，戴着金絲眼鏡，像個銀行職員。
他鼓掌。
掌聲在靜止的世界裏清晰得刺耳。
“精彩的選擇。”男人說，聲音溫和，“犧牲自己，換取編劇權限。很古典的英雄主義，觀衆會喜歡的。”
“你是誰？”陳硯問。他的聲音在靜止的空氣中傳播，像石子投入死水。
“我是這場戲的‘監制’。”男人微笑，“你可以叫我李監制。舞者是我的手下，負責調度。我負責……質量把控。”
他走上舞台，繞着陳硯走了一圈，像在欣賞一件藝術品。
“你知道編劇權限意味着什麼嗎？”李監制停在陳硯面前，“意味着你可以暫時成爲這個舞台的‘編劇’，改寫接下來三分鍾的劇本。但代價是，三分鍾後，你會被劇場徹底吸收，變成劇本的一部分——就像你父親那樣，半人半怪物，永遠困在這裏。”
“三分鍾夠了。”陳硯說。
“夠做什麼？”李監制好奇，“救你父親？救你妹妹？救這座城？三分鍾，你只能選一個。”
陳硯看向靜止的世界。
父親正在崩解，黑色已經蔓延到脖頸。
妹妹在平台上昏迷，眉頭緊皺，像在做噩夢。
裂縫下的白雅，伸出的手停在半空，指尖離地面只有一寸。
韓蒙擋在他身前，背上插着三根透明的劇本護衛的尖刺。
舞者正在笑，笑容裏全是瘋狂。
還有那些從裂縫裏爬出來的黑色怪物，密密麻麻，像潮水。
三分鍾。
他要改寫這一切。
“我全都要。”陳硯說。
李監制笑了：“年輕人總是貪心。但你做不到，編劇權限不是許願機，它需要邏輯，需要‘合理性’。你想讓所有人都活下來？可以，但必須有人死。你想讓江城免於污染？可以，但必須有一個替代品承受污染。能量守恒，因果循環，這是劇場的基本規則。”
陳硯明白了。
這就是父親失敗的原因——他想救所有人，結果所有人都沒救成，還把自己搭了進去。
但他和父親不同。
父親是學者，追求完美方案。
他是演員，懂得取舍。
“我不救所有人。”陳硯說，“我只救該救的人。”
“誰該救？”
“願意活的人。”
陳硯閉上眼睛。
不是用眼睛看，是用“編劇視角”看。
整個世界變成了一張巨大的劇本稿紙，每個人都是一段文字，每個事件都是一個段落。父親那段文字正在被黑色墨水污染，妹妹那段文字被紅線標注“三日後死亡”，韓蒙那段文字裏插着尖刺的描寫，白雅那段文字停在“伸手”這個詞。
而他自己的文字，正在發光，像燃燒的紙。
他開始改寫。
第一筆，劃掉父親文字裏的黑色污染。
但黑色墨水立刻反撲，試圖污染更多文字。他不能直接刪除污染，只能轉移。
轉移到哪裏？
陳硯看向舞者那段文字——充滿了瘋狂、貪婪、對戲劇的癡迷。
就這裏。
他把父親身上的污染，轉移了一部分到舞者身上。不多，10%，夠父親暫時穩定。
第二筆，修改妹妹的死亡標注。
紅線消失，但立刻有新的紅線出現——死亡時間從“三日後”變成“三小時後”。直接刪除死亡不行，只能延遲。
那就延遲到“三十年後”。
紅線顫抖，但沒有消失，只是變淡了。這是極限，再改就會引發劇本崩潰。
第三筆，拔掉韓蒙背上的尖刺。
尖刺消失，但韓蒙那段文字裏出現了“失血過多”的描寫。尖刺造成的傷口還在，只是尖刺本身沒了。
第四筆，讓白雅的手抓住地面。
白雅那段文字繼續——她抓住裂縫邊緣，用力往上爬。
四筆改完，二十秒過去。
李監制在鼓掌：“不錯，很有效率。但你還有更大的問題沒解決——錨。”
陳硯看向劇本稿紙的核心位置。
那裏有一段文字，正在劇烈跳動，像一顆心髒：
【錨（污染核心）已蘇醒】
【倒計時：2分17秒後完全爆發】
【污染範圍：全江城】
【解決方案：1.獻祭高適應性受體（成功率80%）；2.重啓劇場（成功率30%）；3.轉移至虛空（成功率5%）】
三個方案，父親選了一，失敗了。陳硯不可能選二（重啓意味着忘記一切）。三的成功率太低。
那有沒有第四種？
陳硯繼續往下看劇本稿紙，看到了一段被他忽略的文字：
【劇場運行規則第7條：當劇本出現不可調和矛盾時，可申請‘觀衆仲裁’】
【仲裁條件：1.矛盾雙方均同意；2.觀衆滿意度超過95%；3.支付仲裁代價】
觀衆仲裁。
陳硯看向李監制：“這個能用嗎？”
“能用。”李監制微笑，“但代價很高。申請仲裁的一方，必須永久放棄‘演員資格’，成爲‘舞台裝置’的一部分——也就是變成背景板，永遠不能再參與任何劇本。”
“另一方呢？”
“如果仲裁失敗，也會受到懲罰，通常是扣除大量期待值或永久削弱能力。”李監制頓了頓，“但你找不到矛盾的另一方。錨沒有意識，無法同意仲裁。”
“有。”陳硯說，“舞者。”
他看向舞者的那段文字。舞者是“導演”，是這場戲的執行者，從某種意義上說，他和錨是“合作方”，共同制造了這場危機。
舞者必須同意仲裁。
但舞者現在被10%的污染侵蝕，神志不清，無法理智決策。
除非……
陳硯做了第五筆修改。
他把舞者文字裏的“瘋狂”暫時改成“清醒”，持續時間：三十秒。
時間恢復流動。
舞者身體一震，黑色紋路從皮膚下浮現，但眼神恢復了清明。他看向陳硯，又看向自己手上的黑色紋路，瞬間明白發生了什麼。
“你污染了我！”他尖叫。
“10%。”陳硯說，“現在，同意仲裁。”
“憑什麼？”
“憑你想活。”陳硯指向裂縫裏涌出的黑色怪物，“錨完全蘇醒後，第一個吞噬的就是你——你是距離最近的高質量‘情緒源’。”
舞者臉色變了。他懂劇本，懂規則，知道陳硯說的是真的。
“仲裁的代價是什麼？”他問。
“我永久退場，你扣除50%期待值。”陳硯說，“但你能活。”
“成交。”舞者毫不猶豫。
自私是他的本性。
陳硯看向李監制：“申請觀衆仲裁，矛盾方：陳硯與舞者（代表錨）。爭議點：江城是否應該被污染。”
李監制眼睛亮了：“有趣。你們確定？一旦申請，不可撤銷。”
“確定。”陳硯說。
“確定。”舞者咬牙。
李監制抬手，打了個響指。
靜止徹底解除。
時間恢復流動，但一切變得緩慢——劇本護衛慢動作撲來，藥劑緩慢飛行，父親身上的碎片緩緩墜落。
只有陳硯、舞者、李監制三人能正常活動。
觀衆席上，那些人偶開始變化。
它們的臉變成了真實的人臉，有男有女，有老有少，穿着各時代的衣服。它們開始交頭接耳，竊竊私語，像真正的觀衆在等待開場。
“觀衆已就位。”李監制說，“現在，請雙方陳述立場。”
舞者搶先開口：“江城應該被污染。理由一：這個舞台已經運行了七十年，情緒產出效率持續下降，需要‘重置’。理由二：污染後會產生大量高質量悲劇情緒，符合劇場利益。理由三：我是導演，我有權決定舞台走向。”
他說得很快，很熟練，顯然是早有準備。
輪到陳硯。
他看着觀衆席。
幾百張臉，幾百雙眼睛，全都注視着他。那些眼睛裏沒有情緒，只有審視，像在評估一件商品。
“江城不應該被污染。”陳硯說，“理由一：這裏生活着八十萬人，他們不是劇本裏的NPC，是活生生的人。理由二：我父親已經爲這個錯誤付出代價，被困三年，半人半怪。理由三……”
他頓了頓。
“理由三：如果劇場只能靠吞噬苦難來維持，那這樣的劇場，不如毀掉。”
觀衆席一片譁然。
李監制皺眉：“最後一句，屬於違規發言。劇場的存在不容置疑。”
“那就仲裁吧。”陳硯說，“讓觀衆投票。”
李監制抬手，觀衆席上空浮現兩個光屏：
【贊成污染江城】
【反對污染江城】
每個觀衆手中出現一個投票器。
投票開始。
光屏上的數字跳動。
一開始，贊成票領先——70%對30%。觀衆喜歡戲劇性，喜歡悲劇，喜歡看城市淪陷、人性掙扎。
但慢慢地，反對票開始追上來。
40%。
50%。
55%。
舞者臉色變了：“不可能……觀衆從來都喜歡悲劇……”
陳硯看着投票數字。
他在賭。
賭觀衆裏，不全是冷血的看客。
賭有些人，還記得自己也曾是“人”。
賭那段“不如毀掉”的話，能觸動某些麻木的心。
60%。
65%。
70%。
反對票反超了。
舞者尖叫：“作弊！你們作弊！”
“安靜。”李監制冷冷道，“投票過程公開透明。”
最終，投票停止：
【反對污染江城：78%】
【贊成污染江城：22%】
仲裁通過。
李監制宣布結果：“根據觀衆仲裁，江城免於污染。錨將被永久封印，代價由申請方陳硯支付——永久退場，成爲舞台裝置。”
他看向陳硯：“你還有十秒鍾。”
十秒。
陳硯轉身，沖向父親。
陳明誠身上的黑色已經褪去大半，但意識模糊。陳硯抱住他：“爸，結束了。”
陳明誠睜開眼，左眼流淚，右眼的黑暗也在消退：“小硯……你……”
“帶琳琳走。”陳硯說，“還有韓蒙，白雅，能救的都救走。”
“那你呢？”
“我留下。”陳硯說，“這是交易。”
他看向舞者。舞者正在狂笑，雖然被扣除了50%期待值，但他活下來了，而且錨被封印，他作爲導演的失誤會被掩蓋。
“別忘了你的承諾。”陳硯說。
“什麼承諾？”舞者裝傻。
“不傷害我妹妹，不傷害江城。”陳硯盯着他，“如果你違約，我會從地獄爬回來找你。”
舞者的笑容僵住。他想起陳硯剛才那番“不如毀掉”的發言，想起觀衆投票的反轉。
這個年輕人，有點邪門。
“行。”舞者點頭，“我答應。”
陳硯又看向李監制：“我成爲舞台裝置後，會怎樣？”
“你會成爲這個劇場的一部分。”李監制說，“可能是牆上的一塊磚，可能是舞台上的一盞燈，也可能是觀衆席的一把椅子。你會保留意識，但無法移動，無法說話，只能看着。直到劇場毀滅，或者……有人解放你。”
“解放？”
“理論上，如果有編劇權限的人願意支付代價，可以解放舞台裝置。”李監制說，“但那種代價，通常沒人願意付。”
陳硯點頭。
夠了。
至少還有希望。
十秒到了。
陳硯感覺身體開始變輕，像要飄起來。皮膚變得透明，能看見裏面的骨骼、血管、然後骨骼和血管也開始透明化。
他在消散。
父親抓住他的手，但手穿了過去。
“小硯——”
“告訴琳琳，”陳硯最後說，“我出差了，要很久才回來。”
然後，他徹底透明，消失在空氣中。
原地只剩下一把椅子。
普通的，木制的，劇院裏最常見的那種椅子。
李監制走過去，把椅子搬到舞台中央，放在聚光燈下。
“從今天起，你就是這個舞台的‘見證者’。”他說，“你會看到一切，記得一切，但無法改變一切。這是你的懲罰，也是你的獎賞。”
椅子一動不動。
舞者走過來，踢了椅子一腳：“媽的，害我丟了50%期待值。不過算了，至少活着。”
他轉身要走，但又停住，回頭看了椅子一眼。
不知是不是錯覺，他感覺椅子在看着他。
那雙不存在的眼睛，冰冷，堅定，像在說：
我會看着你。
直到永遠。
------
終
血月西沉。
江城大劇院地下，裂縫緩緩合攏。黑色怪物縮回地下，錨的跳動聲越來越弱，最終停止。
陳明誠背起昏迷的陳琳，韓蒙攙扶着白雅，四人走出劇院。
天邊泛起魚肚白。
新的一天開始了。
街上開始有人走動，早餐鋪開門，公交車站有人等車。一切如常，沒人知道昨夜發生了什麼，沒人知道一個年輕人用自己換來了這座城市的平安。
陳琳在父親的背上醒來。
“哥呢？”她問。
陳明誠沉默。
“哥呢？”陳琳提高聲音。
“……他出差了。”陳明誠說，“要很久才回來。”
“多久？”
“可能……很久很久。”
陳琳不說話了。她看着遠處升起的太陽，眼淚無聲滑落。
她知道父親在說謊。
但她選擇相信。
因爲如果不信，她會崩潰。
------
劇院裏，李監制在最後檢查。
舞者已經走了，帶着他的劇本護衛和人偶。觀衆也退場了，人偶變回原樣，坐回座位。
舞台中央，那把椅子孤零零地立着。
李監制走過去，拍拍椅背：“好好看着。下次血月，還會有新演員登台。到時候，你會看到更多故事，更多痛苦，更多……人性。”
椅子沒有反應。
李監制轉身離開，腳步聲漸行漸遠。
劇場陷入黑暗。
只有那把椅子，在舞台中央，被最後一道晨光照亮。
椅子扶手上，慢慢浮現一行小字，像有人用指甲刻上去的：
【我會回來】
然後字跡消失。
仿佛從未存在過。
