夜色徹底吞沒江城時，雨又下了起來。
葉清弦開車載着陳琳回劇院公寓。雨刷器在擋風玻璃上左右擺動，像某種機械節拍器。陳琳坐在副駕駛座上，抱着書包，眼睛盯着窗外流逝的霓虹燈光。
“你住劇院裏？”陳琳問。
“頂樓，化妝間改的。”葉清弦說，“離椅子近。”
“椅子……”陳琳重復這個詞，聲音很輕，“你真的能和他說話？”
“單向的。他能說，我只能聽。”
“他現在能聽見我們說話嗎？”
“五十米內可以。”
陳琳不說話了，手指無意識地絞着書包帶子。葉清弦從後視鏡裏瞥了她一眼，女孩的臉色在車窗外的流光中明明滅滅。
“害怕？”葉清弦問。
“有點。”陳琳老實承認，“但不是怕鬼……是怕知道真相後，會再也回不去以前的生活。”
“你哥希望你回去。”
“我知道。”陳琳轉過頭，“但他也希望我活着。如果知道真相能讓我活得明白點，他應該不會怪我。”
葉清弦沒接話。車駛入劇院後巷，停在小門旁。她下車，撐開傘，陳琳跟下來，兩人擠在同一把傘下，跑進樓道。
頂樓的走廊很長，燈光昏暗。葉清弦打開房門時，陳琳愣了一下——房間太簡潔了，像酒店的樣板間，沒有任何個人物品，連張照片都沒有。
“坐。”葉清弦脫下溼透的外套，掛在門後，“喝水自己倒。”
“你就住這兒？”陳琳環顧四周，“像個……牢房。”
“實用。”葉清弦走進衛生間，關上門。
她需要處理一下烙印。鎖上門，脫下襯衫，鏡子裏的身體讓她的呼吸停滯了一秒——銀色紋路已經從鎖骨蔓延到胸口，像一張精心編織的網，中心點正是心髒位置。紋路在皮下微微發光，隨着她的心跳明暗起伏。
她打開藥箱，取出一支注射器。藍色的鎮靜劑，專門用來壓制烙印活性。針頭扎進左臂靜脈，藥液推進去，灼痛感漸漸消退，紋路的光芒也暗淡下去。
但這次的效果比以前差。以前能管十二小時，現在可能只有八小時了。
她穿上幹淨的襯衫，扣子扣到最上面一顆，遮住所有痕跡。深呼吸，調整表情，回到冷靜理智的葉清弦。
客廳裏，陳琳坐在唯一的一把椅子上——那是葉清弦從劇院倉庫搬上來的舊觀衆椅，硬木，沒扶手，坐着並不舒服。但陳琳坐得很直，像在課堂上。
“你手腕上……”陳琳看着她，“那個紋身，會發光。”
“不是紋身。”葉清弦倒了杯水，“是烙印。編劇協會給叛徒的標記。”
“疼嗎？”
“習慣了。”
沉默。只有雨敲打窗戶的聲音。
陳琳忽然說：“我哥身上也有個印記，在胸口。小時候我問他怎麼來的，他說是胎記。但我知道不是，那是燒傷的疤。”
葉清弦放下水杯：“什麼樣的疤？”
“像眼睛。”陳琳比劃着，“豎着的，中間有個點，像是瞳孔。但他總是遮着，不讓人看。”
眼睛形狀的疤。葉清弦想起陳硯那把椅子扶手上刻着的眼睛圖案，還有鑰匙柄上的眼睛。這之間有關聯嗎？
“你哥有沒有提過‘鑰匙’？”她問。
“鑰匙？”陳琳想了想，“好像有。三年前，他失蹤前一個星期，他給了我一把鑰匙，說如果哪天他回不來，就用鑰匙打開他房間地板下的暗格。”
“你打開過嗎？”
“沒有。”陳琳搖頭，“我不敢。我怕打開之後，他真的就回不來了。”
葉清弦走到窗邊，看着外面的雨夜。劇院廣場空蕩蕩的，只有路燈在雨幕中暈開一圈圈光暈。她需要更多信息，但陳琳知道的可能也不多。陳硯把她保護得太好了。
“今晚你睡床，我睡沙發。”葉清弦轉身，“明天我帶你去見椅子。但在這之前，我需要你做件事。”
“什麼？”
“試着做夢。”葉清弦說，“不是普通的夢，是主動進入你哥所在的那個夢境。”
陳琳的臉色白了：“我……我不知道怎麼主動……”
“我會幫你。”葉清弦從抽屜裏拿出一個小盒子，打開，裏面是幾支透明的藥劑，“這是‘誘導劑’，能增強你的適應性，讓你更容易連接劇本殘響。副作用是可能會看到一些……不該看的東西。”
“比如？”
“比如你哥變成椅子的過程，或者他死前最後一刻的記憶。”葉清弦看着她，“你確定要試嗎？”
陳琳的手在抖。她端起水杯，喝了一大口，放下杯子時發出清脆的響聲。
“試。”她說。
葉清弦點點頭，取出一支藥劑，推進注射槍。陳琳伸出手臂，袖子擼上去，露出纖細的手腕。針頭刺入皮膚，藥劑推進去，冰涼的液體順着血管蔓延。
“躺下。”葉清弦說，“藥效需要十分鍾。這期間你可能會產生幻覺，看到一些記憶碎片。記住，那只是記憶，不是現實。無論看到什麼，都不要被帶走。”
陳琳躺到床上，閉上眼睛。葉清弦拉上窗簾，關了燈，只留一盞小夜燈。房間裏暗下來，雨聲更清晰了。
“清弦姐。”陳琳忽然說。
“嗯？”
“如果我哥真的變成了椅子……我是說，如果他真的回不來了，我該怎麼辦？”
葉清弦在黑暗中沉默了幾秒。
“活下去。”她說，“像他希望你做的那樣。”
“但那樣活着……有什麼意義？”
“意義是自己找的。”葉清弦的聲音很平靜，“你哥選擇了他的意義。你也得找到你的。”
陳琳沒再說話。藥效開始發作，她的呼吸變得平穩而深沉。葉清弦坐在床邊，看着女孩的側臉。陳琳長得很像陳硯，尤其是眉眼，那種倔強的弧度一模一樣。
手腕上的烙印又開始發燙。比之前更燙，像烙鐵貼在上面。
葉清弦皺眉。不應該，鎮靜劑至少能管八小時。除非……
除非附近有強烈的同源反應。
她猛地站起來，走到窗邊，掀起窗簾一角。雨夜裏，劇院廣場依然空蕩。但對面樓頂，有微弱的光一閃而過——鏡片的反光。
有人在監視。
她放下窗簾，快速思考。李監制的人？還是編劇協會其他部門？或者是守序之眼內部對她不放心的人？
不管是誰，不能讓他們發現陳琳在這裏。
葉清弦從衣櫃夾層裏取出一把手槍，檢查彈夾，上膛。這不是普通的手槍，子彈裏裝的是鎮靜劑和抑制劑混合液，能暫時癱瘓入戲者的能力。她走到門邊，耳朵貼在門上聽。
走廊裏有腳步聲。
很輕，但不止一個。三個人，也許四個。腳步停在門外。
敲門聲響起。禮貌的，有節奏的三下。
“葉經理，睡了嗎？”是劇院保安老張的聲音。
葉清弦沒回應。她知道老張今晚不該值班，而且老張不會這麼禮貌地敲門——他通常直接喊。
“葉經理？”老張的聲音再次響起，“樓下電路跳閘了，我來看看你這邊有沒有事。”
葉清弦舉起槍，對準門。左手從口袋裏摸出手機，快速給韓蒙發了條加密信息：【劇院頂樓，有訪客。陳琳在我這裏。】
剛發送，門鎖傳來輕微的咔噠聲——有人在用萬能鑰匙開門。
葉清弦後退兩步，槍口穩定地對着門縫。門開了，但不是老張。
是一個穿黑色雨衣的男人，帽子壓得很低，手裏拿着一個平板電腦大小的儀器。儀器屏幕上閃爍着綠光，顯然在掃描什麼。
“晚上好，葉修復師。”男人的聲音很年輕，帶着某種機械感，“李監制讓我來取點東西。”
葉清弦扣動扳機。
子彈射中男人胸口，但他只是晃了晃，雨衣下傳來金屬碰撞的聲音——防彈衣。男人抬起手，儀器對準葉清弦，屏幕上的綠光變成紅色。
【目標確認：葉清弦。烙印狀態：活性增強中。建議：強制回收。】
“抱歉了。”男人說，“這是工作。”
他身後的陰影裏走出另外兩個人，同樣穿着雨衣，手裏拿着特制的束縛器——像手銬，但更粗，上面有密密麻麻的符文。
葉清弦開了第二槍，第三槍。子彈打在防彈衣上，只讓對方停頓了一下。她意識到這不是普通的襲擊者，是編劇協會的“回收小隊”，專門處理叛逃者和失控造物。
不能硬拼。
她轉身沖向窗戶，但窗外也有聲音——第四個人從樓頂垂降下來，堵住了逃生路線。
四人合圍。
葉清弦背靠牆壁，槍口在四人之間移動。她的烙印在劇痛，鎮靜劑的效果在急速消退。她能感覺到那些銀色紋路在皮膚下蠕動，像有生命一樣。
“葉修復師，配合點。”第一個男人說，“我們只是來取椅子，還有那個女孩。你跟我們回去，烙印可以解除，你姐姐也能活。”
姐姐。
葉清弦的手指收緊。他們知道她的軟肋。
“我憑什麼信你？”她問。
“你沒有選擇。”男人亮出一張全息照片——實驗室裏，一個和她有七分像的女人被固定在床上，身上插滿管子，眼睛空洞地看着天花板。
葉清音。
葉清弦的呼吸停了一瞬。
就這一瞬間，束縛器飛了過來。她側身躲開第一個，但第二個擊中她的左肩。金屬扣自動合攏，緊緊箍住她的手臂。符文亮起，烙印的灼痛瞬間放大十倍。
她悶哼一聲，單膝跪地。槍掉在地上。
“這就對了。”男人走過來，撿起槍，“李監制說了，你是個聰明人，知道什麼時候該放棄。”
另外兩人走向床上的陳琳。女孩還在藥效中，對發生的一切毫無知覺。
“別碰她。”葉清弦咬着牙說。
“這是任務。”男人示意手下繼續。
就在其中一人手即將碰到陳琳的瞬間——
房間裏的溫度突然下降了。
不是心理感覺，是真實的物理降溫。呼吸在空氣中凝成白霧，玻璃窗上迅速結起霜花。小夜燈閃爍幾下，滅了。
四個男人同時停下動作，警惕地環顧四周。
葉清弦也感覺到了——某種龐大的意識正在降臨。不是通過耳朵，是直接壓在腦海裏的重量，像深海的水壓。
然後，她“聽”見了。
陳硯的聲音，但和之前不同。不再疲憊，不再沙啞，而是冰冷的、沉重的、帶着某種非人質感的轟鳴：
“離她遠點。”
聲音在房間裏回蕩，從四面牆壁反彈回來，層層疊加，最後變成震耳欲聾的重復：
“離她遠點離她遠點離她遠點——”
四個男人同時捂住耳朵，痛苦地彎下腰。他們手中的儀器爆出電火花，屏幕碎裂。束縛器上的符文瘋狂閃爍，然後一個個炸開。
葉清弦肩上的束縛器鬆開了。她跌坐在地，大口喘氣。
房間裏，椅子開始振動。
不是物理上的振動，是空間的振動。空氣在扭曲，光線在彎曲，所有物體的邊緣都變得模糊。牆上的鏡子咔嚓碎裂，碎片懸浮在空中，每一片都映出不同的畫面——
陳硯坐在舞台中央，聚光燈打在他身上。
陳硯在後台化妝，對着鏡子練習台詞。
陳硯抱着年幼的陳琳，在公園裏旋轉。
陳硯跪在地上，胸口插着鑰匙，鮮血染紅衣襟。
最後一片鏡子碎片，映出一雙眼睛。
巨大的，金色的，豎瞳的眼睛。
眼睛眨了一下。
四個男人同時發出慘叫。他們的身體開始扭曲，像被無形的手捏住，折疊，擠壓。骨骼碎裂的聲音清晰可聞，但詭異的是，沒有流血。他們像是被某種力量直接從三維空間壓扁了，變成紙片一樣薄的東西，飄落在地。
然後，紙片燃燒起來，藍白色的火焰，沒有溫度，只有光。
幾秒鍾後，火焰熄滅，地上只剩四灘灰燼。
房間裏安靜下來。
溫度恢復正常，鏡子碎片落地，燈光重新亮起。
葉清弦撐着牆站起來，看向床上的陳琳——女孩還在沉睡，對剛才發生的一切毫無察覺。但她的眼角有淚，在睡夢中滑落。
“陳硯？”葉清弦試探着問。
沒有回應。
但桌子上的水杯移動了一寸。水面蕩起漣漪，漣漪擴散到杯沿，凝成一行水字：
【帶她走。現在。】
葉清弦立刻行動。她扶起陳琳——女孩很輕，像一片羽毛——背在背上，沖向門口。走廊裏空無一人，老張倒在樓梯口，昏迷不醒，但還有呼吸。
她背着陳琳下樓，沖進雨夜，把她塞進車裏，發動引擎。車子駛出後巷時，她回頭看了一眼劇院。
頂樓她房間的窗戶裏，有光在閃。
金色的光，像一只眼睛在眨。
然後，整個劇院的燈光，從一樓到頂樓，依次熄滅。
不是跳閘。是有序的，緩慢的，像某種儀式般的熄滅。
最後，劇院陷入完全的黑暗，只剩下雨聲。
葉清弦踩下油門，車子沖進雨幕。
------
二十分鍾後，她在一個廢棄的倉庫前停車。這裏是守序之眼的備用安全屋之一，只有韓蒙和她知道。
她扛着陳琳進去，鎖上門，打開應急燈。陳琳還在睡，但呼吸平穩，臉色正常。葉清弦給她蓋上毯子，然後檢查自己的烙印。
紋路已經蔓延到了右手。兩條銀色的線，從左手腕出發，一條經過心髒蔓延到右肩，另一條直接橫穿胸口，在心髒位置交匯。交匯處形成一個復雜的圖案——像鎖，又像眼睛。
她拿出注射器，想再推一針鎮靜劑，但猶豫了。剛才陳硯的力量顯然是通過烙印傳導的，如果現在壓制烙印，會不會切斷連接？
她放下注射器，拿出手機。韓蒙還沒回復。她撥過去，提示不在服務區。
不對。
韓蒙的手機是衛星加密頻道，理論上全球都有信號。除非……
她打開守序之眼的內網，輸入韓蒙的編號查詢狀態。
【查詢結果：編號0731（韓蒙）最後活動時間：22:47。位置：濱海市新區醫院。狀態：失聯。】
失聯。
葉清弦的手指收緊。韓蒙在濱海，離這裏兩百公裏。他失聯的時間，剛好是回收小隊襲擊她的時間。
這不是巧合。
她切到監控系統，調取濱海新區醫院周邊的公共攝像頭。畫面雪花閃爍，然後穩定下來——醫院門口停着幾輛黑色SUV，車門上有眼狀標志。
編劇協會的車。
鏡頭拉近，能看見韓蒙被兩個人架着，押進車裏。他沒有反抗，但臉色鐵青。一個穿灰色西裝的男人站在車旁，抬頭看了一眼攝像頭。
李監制。
他對着鏡頭笑了笑，做了個口型。
葉清弦讀懂了那句話：“下一個是你。”
畫面切斷。
葉清弦坐在箱子上，看着黑屏的手機。雨敲打着倉庫的鐵皮屋頂，聲音密集得像鼓點。
韓蒙被抓了。陳琳暴露了。劇院被陳硯的力量摧毀了。她現在孤立無援，烙印還在蔓延，身後是編劇協會的追兵，懷裏是昏迷的女孩，腦子裏還有一個變成椅子的男人的聲音。
完美的一團糟。
她忽然笑了。
笑得很輕，但確實是笑。一種冰冷的、諷刺的、近乎絕望的笑。
姐姐被囚禁。同事被抓捕。自己帶着一個被全城追捕的女孩，躲在廢棄倉庫裏，手腕上爬滿會發光的紋路，腦子裏還有椅子精的留言。
這算什麼？三流電影的情節？
她笑着笑着，眼淚流出來了。不是因爲悲傷，是因爲荒謬。她學了一輩子怎麼修復劇本，怎麼讓故事合理，怎麼讓角色按部就班地走向結局。結果自己的人生，卻變成了一出最爛的戲。
“清弦姐？”
陳琳醒了，揉着眼睛坐起來，“這是哪裏？”
“安全屋。”葉清弦擦掉眼淚，聲音恢復平靜，“你哥救了我們。”
“我哥？”陳琳眼睛亮了，“他來了？”
“沒來。”葉清弦頓了頓，“但他用某種方式……趕走了壞人。”
“那他現在在哪？”
“還在劇院。”葉清弦站起來，走到窗邊，掀開百葉窗的一角，“但劇院現在不太安全，我們暫時不能回去。”
陳琳沉默了一會兒，小聲說：“我做夢了。”
“夢到什麼？”
“夢到我哥……不全是。我夢到很多人在做夢。他們在劇院裏，坐在觀衆席上，看着舞台。舞台上沒有演員，只有一把椅子。然後椅子轉過來……”
她停住了，臉色發白。
“轉過來怎麼樣？”葉清弦問。
“椅子上坐着他們自己。”陳琳的聲音在抖，“每個人都看見自己坐在椅子上，對着台下的自己笑。然後……然後台下的那個就死了。笑着死的。”
葉清弦想起濱海那些死者。笑着死去。
“你還夢到別的嗎？”
“我還夢到一個穿白大褂的女人。”陳琳抱住膝蓋，“她站在舞台邊上，手裏拿着一個筆記本，在記錄什麼。她看見我了，對我笑了笑，然後……”
“然後什麼？”
“然後她撕下筆記本的一頁，折成紙飛機，扔向我。紙飛機飛過來，撞到我額頭上，我就醒了。”
紙飛機。
葉清弦皺眉。這聽起來不像陳硯會做的事。
“那個女人長什麼樣？”
“和你有點像。”陳琳看着她，“但不是你。她比你瘦，眼睛下面有很深的黑眼圈，頭發亂糟糟的，像是很久沒睡了。”
葉清弦的心髒猛地一縮。
葉清音。
她的姐姐，在實驗室裏，穿着白大褂，記錄着什麼，折紙飛機。
“她還活着……”葉清弦喃喃自語。
“誰？”
“我姐姐。”葉清弦轉過身，看着陳琳，“你夢裏的女人，是我姐姐。她在用某種方式……聯系我們。”
“用夢境？”
“可能是。”葉清弦快速思考，“如果她被關在實驗室，常規通訊手段肯定被監控。但如果是通過夢境，通過劇本殘響的共鳴……”
她突然明白了。
陳琳的高適應性，讓她能接收更廣譜的劇本信號。而葉清音被長期提取情感，她的情感殘響可能已經滲透到實驗室的劇本結構裏。兩人通過某種方式——也許是血緣，也許是相似的烙印——產生了共鳴。
“你還記得紙飛機上寫了什麼嗎？”葉清弦問。
“不記得了。它一碰到我就碎了，像灰一樣散開。”
“試着回憶。任何一個字都行。”
陳琳閉上眼睛，努力回想。幾分鍾後，她睜開眼睛，不確定地說：“好像……有一個數字。7？還是1？我不確定，太模糊了。”
7。1。
可能是坐標，可能是日期，可能是某種代號。
葉清弦拿出手機，打開地圖軟件，輸入7和1。沒結果。她又打開日歷，看7月1日——那是她姐姐被抓走的日子。
不對，太簡單了。
她切到守序之眼的內網，輸入“7-1”搜索。
跳出三條結果：
【項目編號7-1：情感殘響提純實驗（已終止）】
【安全屋編號7-1：江城老城區廢棄紡織廠（已廢棄）】
【實驗體編號7-1：葉清音（狀態：收容中）】
第三條結果被標紅，需要最高權限才能查看詳情。葉清弦沒有那個權限，但她有其他辦法。
她切到一個隱藏的聊天軟件，輸入一個她三年沒聯系過的號碼，發送信息：
【我需要7-1的坐標。】
等了五分鍾，對方回復：
【你瘋了？這是最高機密。】
【我知道。所以我才找你。】
【代價？】
【我手裏的所有編劇協會黑料，包括三個秘密實驗室的位置。】
對方沉默了很久。
然後發來一個坐標。
【北緯31°14'，東經121°29'。地下三百米。守衛等級：甲等。建議別去送死。】
葉清弦記下坐標。東海上的一座小島，離濱海市兩百海裏。
“找到了。”她說。
“找到什麼？”
“找到我姐姐了。”葉清弦關掉手機，“也在找到你哥哥的方法。”
陳琳眼睛亮了：“什麼方法？”
“你哥哥的意識現在困在椅子裏，但椅子不是他的本體。”葉清弦說，“他的本體應該在某個地方保存着，也許是那間實驗室。如果能找到他的身體，也許能把他帶回來。”
“但是……”陳琳猶豫，“我哥的意識如果離開了椅子，椅子會怎麼樣？”
“不知道。”葉清弦誠實地說，“可能會崩潰，可能會消失，也可能……會釋放出裏面儲存的所有情感殘響。那對周圍的人來說，可能是災難。”
陳琳低下頭，手指絞着衣角。
雨還在下，敲打鐵皮屋頂的聲音像永無止境的鼓點。
“清弦姐。”陳琳忽然說，“你覺得我哥，想回來嗎？”
“什麼意思？”
“如果他付出了那麼大代價才變成椅子，才保護了江城……那他願意爲了回來，毀掉這一切嗎？”
葉清弦沒有立刻回答。
她想起陳硯的聲音：“我太孤獨了。”
孤獨到願意和敵人說話。
孤獨到寧願冒險也要保護妹妹。
孤獨到，也許真的想回來。
“我不知道。”她最終說，“但我們可以問他。”
“怎麼問？”
“回去。”葉清弦站起來，拿起車鑰匙，“回劇院。在他還能說話的時候，當面問他。”
“可是劇院不是不安全嗎？”
“現在安全了。”葉清弦看向窗外，雨幕中的城市燈火闌珊，“剛才那種力量爆發之後，短時間內不會有人敢靠近。而且……”
她頓了頓。
“而且我覺得，他需要我們回去。”
陳琳也站起來，裹緊毯子：“爲什麼？”
“因爲那種力量不是沒有代價的。”葉清弦說，“我能感覺到，烙印在……吸收那種力量。他在用自己殘餘的意識，對抗烙印對我的侵蝕。這樣下去，他撐不了多久。”
她走向門口，回頭看了一眼陳琳：“你可以留在這裏，比較安全。”
“不。”陳琳搖頭，眼神堅定，“我要去。那是我哥。”
葉清弦看了她幾秒，點點頭。
兩人重新上車，駛向劇院。雨越下越大，街道上積水成河。城市的霓虹倒映在水裏，扭曲成五顏六色的光帶，像某種詭異的油畫。
接近劇院時，葉清弦放慢車速。
劇院周圍拉起了警戒線，幾輛警車閃着燈。但警察只是在外圍維持秩序，沒人敢進去。劇院本身黑漆漆的，像一具巨大的屍體趴在雨夜裏。
葉清弦把車停在兩條街外，和陳琳步行過去。警戒線邊，一個老警察攔住她們：“裏面不能進，電路故障，可能有危險。”
“我是劇院經理。”葉清弦亮出工作證，“需要進去檢查設備。”
老警察看了看證件，又看了看她身後溼漉漉的陳琳，猶豫了一下：“快點出來。我們接到通知，一會兒有專家來檢查。”
“專家？”
“不知道哪來的，說是什麼……劇本污染調查組的。”老警察壓低聲音，“聽着就不靠譜，但上面讓配合。”
編劇協會的人。來得真快。
葉清弦點點頭，拉着陳琳鑽進警戒線。兩人小跑到劇院後門，門虛掩着，裏面一片漆黑。
葉清弦打開手機手電筒，照進去。走廊裏一切正常，沒有打鬥痕跡，沒有血跡，像什麼都沒發生過。但空氣裏有種微妙的氣味——臭氧味，像剛打過雷。
“跟緊我。”她說。
兩人穿過走廊，來到舞台側翼。葉清弦推開厚重的幕布，手電筒的光束刺破黑暗，照在舞台中央。
椅子還在那裏。
但不一樣了。
椅子扶手上，那些陳硯用振動刻下的字跡，現在變成了真正的裂痕。木頭開裂，裂縫裏透出金色的微光。椅背歪了，像被人用力踢過。四條腿有三條出現了裂紋，只有一條還完好。
椅子上方，空氣在扭曲。不是熱浪的那種扭曲，是更詭異的、像透過劣質玻璃看東西的那種扭曲。
陳琳捂住嘴，眼淚掉下來。
葉清弦走上前，伸手想碰椅子，但在距離幾厘米的地方停住了。她能感覺到——強大的能量場，像一堵看不見的牆。
“陳硯。”她開口，“能聽見嗎？”
沒有回應。
但椅子的裂縫裏，金光閃爍了一下。
陳琳也走上前，聲音顫抖：“哥……是我。”
金光又閃了一下，更亮。
然後，葉清弦的腦海裏響起了聲音。這次不是陳硯的聲音，是無數聲音的混合，男人的女人的老人的孩子的，重疊在一起，像合唱：
“不……要……過……來……”
“危……險……”
“走……”
陳琳顯然也聽見了，她臉色發白，但沒有後退：“哥，你怎麼了？”
“不……是……你……哥……”
聲音在變化，漸漸分離出兩個清晰的部分。一部分是陳硯，疲憊但熟悉：“琳琳，快走，我控制不住了……”另一部分則是完全陌生的、冰冷的、機械的聲音：“載體即將崩潰，情感殘響即將釋放。建議立即疏散半徑五百米內所有人員。”
“載體？”葉清弦問，“什麼載體？”
“椅……子……”陳硯的聲音斷斷續續，“是容器……關着……很多東西……我打開了……門……”
“什麼東西？”
沒有回答。椅子開始劇烈振動，裂縫裏的金光越來越亮，整個劇院舞台被照得如同白晝。那些扭曲的空氣凝聚成形，變成一個個模糊的人影——
十七個人影。
濱海那十七個死者。
他們站在舞台上，圍着椅子，表情安詳，嘴角帶笑。然後他們開始融化，像蠟燭一樣，融化成金色的液體，流進椅子的裂縫裏。
每流進一份液體，椅子就裂得更開一分。
同時，葉清弦手腕上的烙印開始瘋狂發光，紋路像活了一樣向全身蔓延。劇痛襲來，她單膝跪地，咬牙忍住沒叫出聲。
“清弦姐！”陳琳想扶她，但手剛碰到她，就被一股力量彈開。
烙印在吸收那些金色液體。不，不只是吸收，是在轉化——把那些死者的情感殘響，轉化成某種能量，通過烙印輸送給……某個地方。
葉清弦的腦海裏閃過一個可怕的猜想。
她抬起頭，看向椅子：“陳硯……你打開的不是門……是通道，對嗎？連接你和那些死者的通道，現在……連接到了我身上？”
椅子停止了振動。
金光暗淡下去。
陳硯的聲音，無比清晰地響起，帶着深重的疲憊和歉意：
“對不起。我控制不了……它們在找出口……你的烙印……是最近的出口……”
“出口通向哪裏？”
“通向……”陳硯的聲音開始消散，“最初的……”
話沒說完，金光徹底熄滅。
椅子安靜下來，裂縫還在，但不再發光。舞台上的人影也消失了，仿佛剛才的一切都是幻覺。
但葉清弦知道不是。
她能感覺到，那些金色的液體，那些死者的情感殘響，現在就在她體內。它們順着烙印的紋路流動，像血液一樣流遍全身，最後匯聚在心髒位置。
那裏，紋路交匯的地方，形成了一只完整的眼睛圖案。
眼睛睜開了。
不是真實的眼，是她能“感覺”到的眼。它在她體內，看着她，看着這個世界。
然後，她聽見了一個聲音。
不是陳硯的，不是死者的，而是一個古老的、遙遠的、像從時間盡頭傳來的聲音：
“第七個出口……打開了。歡迎回家，孩子。”
聲音消失。
葉清弦跌坐在地，大口喘氣。陳琳沖過來扶住她：“清弦姐！你怎麼樣？”
“我……”葉清弦低頭看自己的胸口。衣服下面，眼睛圖案在發燙，“我沒事。但你哥……他可能出事了。”
“什麼？”
“他爲了救我，打開了一個不該打開的通道。”葉清弦站起來，搖搖晃晃地走到椅子前，“現在通道連在我身上，那些死者的情感……在我體內。而陳硯……”
她伸手，這次沒有阻力。她碰到椅子，木頭冰冷，毫無生氣。
“陳硯的意識可能消散了。或者說……轉移了。”
“轉移到哪裏？”
葉清弦按着胸口發燙的眼睛圖案。
“轉移到了我這裏。”
遠處傳來警笛聲，越來越近。那些“專家”到了。
葉清弦拉起陳琳：“我們得走了。”
“可是我哥——”
“他現在在我身體裏。”葉清弦說，聲音出奇地平靜，“所以，要救他，先得保證我們自己活着。”
兩人跑下舞台，沖出後門，消失在雨夜中。
舞台上，椅子孤零零地立着。
扶手上，最後一道裂縫悄然合攏。
木頭表面，浮現出一行新的字跡，很淡，像風吹過的痕跡：
【等我回來。】
