白素沒有看我。
她的視線穿過我，落在空白的牆壁上，或者更遠——遠到連虛空都不存在的地方。那雙淺灰色的眼睛像蒙塵的玻璃珠，映不出任何東西，包括我的倒影。
房間是徹底的純白。牆壁、天花板、地板，沒有任何接縫或紋理，仿佛整個空間是從一塊巨大的白色石料裏鑿出來的。沒有窗戶，沒有門，唯一的開口是我剛才掉下來的地方——現在也已經閉合了。光線從四面八方均勻地散發，沒有光源，沒有陰影，一切都淹沒在蒼白之中。
我坐在她對面，隔着大約兩米距離。她盤腿坐着，背脊挺直，白色連衣裙的裙擺鋪在地面上，像一朵攤開的花。黑發剛過耳垂，發梢整齊得像是用尺子量着剪的。她的臉很小，五官精致但缺乏生氣，像櫥窗裏過度完美的人偶。
“白素。”我叫她的名字。
她的睫毛顫了一下，僅此而已。
“這是第四關。”我說，“我需要讓你產生‘欲望’，並‘自願’與我親密。”
“不可能。”她的聲音平穩得像一條直線，“系統給了我‘無欲症’的設定。我沒有欲望，沒有渴求，沒有喜怒哀樂。你無法讓不存在的東西產生。”
我低頭看手背。蘇晴的淚痕，顧晚棠的唇印，維多利亞的血痣——三枚印記微微發燙，像是在這個蒼白空間裏僅有的顏色和溫度。
“那你在這裏做什麼？”我問，“只是坐着？”
“存在。”她說，“系統要我在這裏‘存在’，等待挑戰者，告知規則，然後看着他們失敗。”
“他們都失敗了？”
“二十一個挑戰者，全部失敗。”白素終於看向我，但眼神依然空洞，“最短的活了三天，最長的撐到第七天最後一刻。有人試圖用暴力強迫我，有人用盡甜言蜜語，有人絕望地在我面前自殘。都沒有用。我就像一塊石頭，不會回應任何刺激。”
她的描述像在報告天氣。
“你記得他們所有人？”我問。
“記得。系統沒有清洗我的記憶，因爲沒必要。”她重新看向牆壁，“記憶對我而言只是數據存儲，沒有情感附着。我記得每個人的臉，每個人說過的話，每個人的死法——但就像記得一本書的內容，僅此而已。”
房間裏的空氣似乎比維多利亞的城堡更冷。那不是溫度上的冷，而是存在意義上的冷——一種徹底的、毫無生命跡象的寒意。
我站起身，開始探索這個純白牢籠。
四面牆摸上去光滑微涼，敲擊發出沉悶的實心聲響。我沿着牆壁走了整整一圈，大約五十步見方。沒有任何出口，沒有任何物品，除了我和白素，這裏空無一物。
“沒有食物，沒有水。”我說，“怎麼生存？”
“系統會直接維持生命體征。”白素說，“你不需要進食或飲水。時間到了，要麼通關，要麼消失。”
我回到她面前坐下。倒計時在腦中跳動：6天23小時45分。
“那我們做什麼？”我問，“就這樣面對面坐七天？”
“你可以做任何你想做的事。”白素說，“睡覺，自言自語，甚至試圖侵犯我——雖然那沒有意義。我不會反抗，但也不會配合。我的身體就像一具還溫着的屍體，沒有意志驅動。”
她說話時，臉上沒有任何表情。連嘴角肌肉的牽動都是最小幅度的，仿佛多費一絲力氣都是浪費。
第一天在絕對的寂靜中度過。
我嚐試和她對話，問她的過去，問系統的設定，問她對“無欲”的感受。她的回答簡潔準確，像人工智能：
“我沒有過去，只有被系統創造後的記憶。”
“‘無欲症’是徹底的欲望缺失，包括生存欲、求知欲、性欲、情感需求等所有層級。”
“感受‘無欲’就像感受‘無’本身。沒有參照物，所以無法描述。”
黃昏時——如果這個沒有日夜的空間也有黃昏的話——光線稍微暗了一些。白素閉上眼睛，進入一種類似冥想的狀態。她的呼吸緩慢到幾乎察覺不到，胸口幾乎不動。
我躺在冰冷的地板上，盯着蒼白的天花板。手背上的印記持續散發着微弱的溫度，像三個小小的火種，在這個虛無空間裏格外珍貴。我回想蘇晴疲憊的眼睛，顧晚棠破碎的笑容，維多利亞冰層下涌出的眼淚。她們都痛苦，但至少痛苦證明她們存在。
白素連痛苦都沒有。
第二天，我做了一個實驗。
我走到她面前，伸手在她眼前晃了晃。她睜着眼睛，但瞳孔沒有焦距。
“白素。”我說。
她的眼球轉向我，動作機械得像攝像頭調整角度。
“如果我現在打你一巴掌，你會怎麼樣？”
“會痛。”她說，“神經信號會傳到大腦，我會知道‘疼痛’這個概念被觸發了。但不會有憤怒、恐懼或委屈的情緒。就像一台機器檢測到外部沖擊，僅此而已。”
“你不會躲？”
“爲什麼要躲？”她反問，“躲避是出於自我保護的本能，而我沒有本能。所有的行爲都是理性計算的結果。既然你的攻擊不會殺死我——系統會修復——那麼躲避就是無效動作。”
我放下手。“你就像一個……完美的哲學僵屍。”
“那是早期挑戰者十七號的說法。”白素點頭，“他說我是‘空心人’，是行走的悖論：擁有意識的所有外部特征，卻沒有內在體驗。”她頓了頓，“他在第六天割開了自己的手腕，想看我是否會阻止。我沒有。他死後，系統清理了血跡，房間又恢復了純白。”
她說得如此平靜，我胃裏一陣翻攪。
“你覺得這樣活着，有意義嗎？”我問。
白素偏了偏頭，這是她第一個近似“思考”的動作。“‘意義’本身是一種欲望的投射。當你說‘有意義’時，意味着某件事符合你的某種渴望——求知欲、成就感、道德滿足等等。我沒有這些渴望，所以一切對我而言既無意義，也非無意義。這只是存在的狀態。”
我坐回地上，感到一種深沉的無力。面對蘇晴，我可以用真誠；面對顧晚棠，我可以傾聽；面對維多利亞，我可以溫暖。但面對白素，面對一個連“想要被理解”的欲望都沒有的存在，我能做什麼？
第三天，我決定改變策略。
既然她像一台機器，那我就用機器的方式溝通。
“白素，我們來做一個邏輯推演。”我說。
她睜開眼睛，淺灰色的眸子轉向我。
“假設：系統創造你，是爲了測試挑戰者能否讓無欲者產生欲望。”
“正確。”她說。
“那麼，如果你永遠不產生欲望，系統的測試就永遠沒有結果，這個關卡就失去了存在的意義。”
白素沉默了幾秒。“邏輯成立。但系統的行爲不需要符合‘意義’。它可能只是在窮盡所有可能性：測試無數挑戰者，看是否有人能突破設定。就像無限猴子定理——給猴子無限時間打字，終會打出莎士比亞。系統有無限挑戰者，終會有人讓我‘產生欲望’。”
“但你不是隨機波動的猴子。”我說，“你是具有高級認知能力的存在。你的‘無欲’是設定，但設定可以被打破。維多利亞的‘吸血鬼冰冷’設定就被打破了。”
“那是情感共鳴觸發的規則漏洞。”白素說，“而我沒有情感，無法共鳴。”
“你有。”我斬釘截鐵地說，“否則你不會記得前二十一個挑戰者，不會分析他們的行爲，不會和我進行邏輯辯論。‘無欲’不等於‘無意識’。你在思考，在觀察，在記憶——這些活動本身就包含了某種傾向性。”
白素第一次露出了類似“困惑”的表情——雖然極其微弱，只是眉頭微微蹙起0.1毫米的程度。
“傾向性？”
“你選擇記住某些細節，忽略其他；你選擇用某種方式組織語言；你選擇回應我的問題而不是徹底沉默。”我向前傾身，“這些選擇，無論多麼微小，都暗示了某種內在的……偏好。而偏好，是欲望最原始的形態。”
白素長久地看着我。她的瞳孔裏終於映出了我的影子，很小，很淡，但存在。
“你是第二十二個試圖用哲學辯論說服我的人。”她說，“第十二號挑戰者是個倫理學教授，他和我辯論了整整六天，關於自由意志、道德主體性和欲望的本質。最後他哭了，說我是他見過最完美的‘非人’。然後他在我面前服下了系統提供的毒藥——他說想看看我是否會感到‘遺憾’。我沒有。”
“我不是想說服你。”我說，“我只是在觀察你。而我的觀察告訴我：你的‘無欲’不是天生的，而是後天形成的防御機制。”
這句話像一顆石子投入死水。
白素的呼吸第一次出現了紊亂——極其細微的，胸口起伏的幅度大了0.5厘米。
“防御機制？”她重復。
“對。”我直視她的眼睛，“就像維多利亞用冰冷保護自己不再受傷，你用‘無欲’保護自己……免受某種更可怕的東西侵害。是什麼，白素？你在逃避什麼？”
白素站了起來。
這是三天來她第一次主動移動。她走到牆邊，背對着我，手指輕輕觸摸純白的牆面。她的背影在均勻的光線下顯得單薄脆弱，像個紙片人。
“我不記得了。”她的聲音依然平穩，但語速慢了半拍，“系統可能清洗了那部分記憶。我只知道，從我有意識開始，就是這樣：空白，平靜，無欲無求。”
“但你的身體記得。”我說。
她轉過身。“什麼意思？”
我走到她面前，伸出手。“讓我碰碰你的手。”
白素看着我的手，眼神空洞。過了大約十秒，她慢慢抬起右手，放在我掌心。
她的手指冰涼纖細，皮膚光滑得不像真人。我輕輕握住，感覺到她脈搏的跳動——緩慢，規律，像精密的鍾表。
“閉上眼睛。”我說。
她照做了。
“現在，不要思考，不要分析，只是感受。”我握緊她的手，“感受我的溫度，感受皮膚的接觸，感受脈搏的跳動。告訴我你感覺到了什麼。”
白素沉默了很久。她的睫毛在蒼白的臉上投下極淡的陰影。
“壓力。”她說，“溫度差。生物電信號。皮膚表層的形變。”
“還有呢？”
“沒有了。”
“再仔細感受。”我用拇指輕輕摩挲她的手背，“這是蘇晴的眼淚教會我的溫度，這是顧晚棠的嘴唇留下的印記，這是維多利亞的心跳傳遞的震動。她們都是真實存在過的人，她們都痛苦過，愛過，渴望過。現在這些記憶通過我的皮膚，傳遞給你。”
我手背上的三枚印記開始發燙。熱量順着手臂流淌，匯聚到掌心，再傳遞到白素冰冷的手上。
白素的睫毛顫抖起來。
“我……”她開口，聲音第一次出現了遲疑，“感覺到……異常數據。”
“什麼異常？”
“心跳加速了0.3%。皮膚溫度上升了0.2度。神經末梢有異常放電。”她睜開眼睛，淺灰色的眸子裏有什麼東西在閃爍，“這些生理反應……不符合當前情境的邏輯需求。是系統錯誤嗎？”
“不是系統錯誤。”我鬆開她的手，“是你的身體，在‘無欲’的設定之下，依然保留着生物的應激反應。你的心跳會加速，體溫會變化——哪怕你的意識拒絕承認任何情感，你的肉體還記得如何‘感覺’。”
白素低頭看着自己的手，那只剛剛被我握過的手。她慢慢握拳，又鬆開，像在測試一個陌生的工具。
“這證明不了什麼。”她說，但語氣不再那麼確定，“生理反應只是神經系統的自動化反饋，不代表‘欲望’。”
“但它是起點。”我說，“欲望從來不只是心理活動，它是身心一體的現象。你的身體已經開始回應了，白素。現在，輪到你的心了。”
第四天，白素開始主動觀察我。
她不再只是坐着發呆，而是會用那雙淺灰色的眼睛追蹤我在房間裏的移動。當我躺下休息時，她會問：“你在睡覺嗎？”
“是的。”我閉着眼睛回答。
“睡眠有什麼意義？系統會維持你的生理機能。”
“睡眠不只是生理需求。”我說，“它是一種……重啓。在夢裏，大腦整理記憶，處理情緒，有時候會找到清醒時想不到的答案。”
“夢？”白素重復這個詞，像在咀嚼陌生概念，“我沒有夢。我的意識在非活動狀態會進入待機，就像關機。”
“那很可惜。”我翻了個身，面對她，“夢是潛意識的語言。有時候，我們會在夢裏看見自己真正渴望的東西。”
白素沉默了。過了一會兒，她說：“給我描述一個你的夢。”
我睜開眼。她坐在原地，雙手放在膝上，像個認真聽課的學生。
“我經常夢見小時候的家。”我說，“一條河，石橋，夏天的蟬鳴。我母親在河邊洗衣服，我蹲在旁邊捉螃蟹。陽光很烈，河面閃着碎金。那是我最平靜的記憶。”
“你爲什麼渴望那個記憶？”白素問。
“不是渴望記憶本身，是渴望那種……安寧感。”我坐起來，“在那個世界裏，一切都簡單明了。沒有生死考驗，沒有復雜的感情，只有陽光、河水、母親的手。那是一種被無條件愛着的感覺。”
白素的瞳孔微微收縮。“被愛……是什麼感覺？”
我怔住了。這個問題太基礎，也太殘忍。
“就像……”我尋找合適的詞，“就像你是一塊冰，而有人捧着你不怕冷；你是一團火，而有人靠近你不怕燙；你是你自己，而有人看見你全部的不完美，依然選擇留下。”
白素低下頭，看着自己交疊的雙手。她的手指無意識地互相摩擦——一個小動作，但對她而言意義重大。
“前七號挑戰者說過愛我。”她平靜地說，“三號說他第一眼就爲我傾倒，五號說他願意爲我放棄通關，七號在死前最後一刻還說‘我愛你’。但我無法理解那些話。‘愛’對我而言只是一個詞匯，定義是‘強烈的好感或深情’，但具體內容……是空的。”
“因爲他們說的愛，不是真正的愛。”我說，“那是欲望投射，是生存策略，是絕望中的救命稻草。真正的愛不是言語，是行動；不是索取，是給予；不是改變對方，是看見並接納對方的本真。”
白素抬起頭，淺灰色的眼睛注視着我。“那你看見我的‘本真’是什麼？”
我看着她蒼白的臉，空洞的眼睛，像初生嬰兒般毫無防備又毫無生氣的姿態。
“我看見一個……”我緩緩說，“被困在自己建造的純白監獄裏的靈魂。監獄沒有欄杆，沒有鎖，只有無邊無際的‘無’。你坐在中央，以爲這就是全部世界。但也許，監獄之外還有顏色，還有溫度，還有……痛。”
“痛比無更好嗎？”她輕聲問。
“痛證明你活着。”我說，“無，只是存在。”
那天夜裏——如果算夜裏的話——光線暗到最低程度。白素躺在離我兩米遠的地面上，姿勢端正得像躺在棺材裏。我則蜷縮着，手背上的印記持續散發溫暖。
不知過了多久，我聽見她的聲音，很輕很輕：
“林辰。”
“嗯？”
“如果……如果我嚐試‘感覺’，會發生什麼？”
我轉過身，在昏暗的光線中看見她的輪廓。“可能會痛，可能會混亂，可能會害怕。但也可能會……發現顏色，發現音樂，發現陽光。就像從黑白電視突然切換到彩色世界，一開始會刺眼，但慢慢會看見以前看不見的東西。”
“比如？”
“比如……”我想了想，“你可能會發現白色其實有無數種層次：月白，雪白，象牙白，珍珠白。你可能會發現自己喜歡某種溫度：25度的水溫，37度的體溫，42度洗澡水的溫度。你可能會發現接觸有不同質感：絲綢的滑，羊毛的軟，砂紙的糙。”
白素安靜地聽着。然後她說：“聽起來很復雜。”
“是很復雜。”我承認，“但復雜意味着豐富，意味着……活着。”
“活着……”她重復這個詞，像在舌尖品嚐它的滋味。
第五天早晨，白素提出了一個請求。
“你能再碰碰我嗎？”她說，聲音依然平穩，但眼神裏有了一絲微弱的好奇，“我想收集更多關於‘接觸’的數據。”
我坐起來，伸出手。“哪裏？”
她想了想，指了指自己的臉頰。
我挪到她身邊，盤腿坐下。她微微側過臉，閉上眼睛，長睫毛在蒼白的皮膚上投下扇形陰影。我抬起手，猶豫了一下，還是輕輕將掌心貼在她的臉頰上。
她的皮膚涼而光滑，像上好的瓷器。我慢慢移動手掌，感受她顴骨的輪廓，下頜的線條，耳垂的柔軟。她一動不動，但呼吸的節奏變了——更深，更慢。
“感覺到了什麼？”我問。
“壓力分布。”她閉着眼睛說，“溫度梯度。你的手掌有繭，在食指根部和中指關節。皮膚比你臉部的皮膚粗糙。脈搏頻率每分鍾72次，略高於我的62次。”
“還有呢？”
她沉默了一會兒。“還有……一種……癢。”
“癢？”
“神經末梢的輕微刺激，不強烈，但持續存在。”她睜開眼睛，淺灰色的眸子近距離看着我，“這就是‘癢’嗎？”
“可能吧。”我收回手，“癢，痛，麻，酸，脹——這些都是感覺的細分。你現在能區分它們了。”
白素摸了摸自己的臉頰，那裏還殘留着我的溫度。“所以感覺……是有紋理的。”
“對，像布料，有的光滑，有的粗糙，有的柔軟，有的扎人。”
她低下頭，看着自己的手，然後做了一個讓我意外的動作——她用指甲輕輕劃過自己的手臂。
一道淺淺的白痕出現，慢慢變成淡紅。
“這是痛嗎？”她問。
“輕微的是癢，再用力就是痛。”我說，“你感覺到什麼？”
白素看着那道紅痕，眼神專注得像科學家觀察實驗現象。“先是一線尖銳的信號，然後擴散成一片熱感。心跳加速了。呼吸屏住了半秒。”她抬起頭，“這是……痛？”
“是的。”
“我不喜歡它。”她誠實地說。
“但你現在知道你不喜歡什麼了。”我說，“這就是進步。欲望始於偏好：喜歡這個，不喜歡那個。從‘無差別’到‘有差別’，就是‘無欲’到‘有欲’的第一步。”
白素若有所思。她再次用指甲劃過手臂，這次輕一些。
“這次呢？”
“可能介於癢和痛之間。”
她點點頭，像在記錄數據。
那天下午，她開始系統地“測試”感覺。
她用手指按壓地板，感受硬度；用臉頰蹭牆壁，感受光滑；甚至咬了自己的手指——很輕的一口，然後描述：“壓力集中，輕微刺痛，唾液溼潤。”
我在旁邊看着，心情復雜。她像個剛剛獲得感官的機器人，用最笨拙最科學的方式探索世界。但至少，她在探索。
“你想試試溫度嗎？”我問。
她看向我手背上的印記。“那些……很溫暖。”
我伸出手背。“碰碰看。”
白素伸出手指，小心翼翼地觸碰蘇晴的淚痕。剛一接觸，她就像被燙到一樣縮回手。
“太熱了？”我問。
“不，是……”她盯着自己的指尖，“那種溫度……不一樣。不是物理的熱量，是……一種……記憶的溫度？”她困惑地皺眉，“我無法準確描述。它讓我想到……想到……”
“想到什麼？”
白素抬起頭，淺灰色的眼睛裏第一次出現了茫然。“我不知道。一個畫面閃過：黃色的光，搖晃的影子，有人唱歌……然後消失了。”她按住太陽穴，“系統錯誤嗎？”
“不是錯誤。”我輕聲說，“那是你的記憶。被封鎖的，被遺忘的，但還活在你身體裏的記憶。”
白素怔怔地看着我，然後緩緩低頭，將額頭抵在膝蓋上。
“我害怕。”她說，聲音悶在布料裏。
“怕什麼？”
“怕那些……感覺，記憶，顏色……怕它們太多了，太亂了，我會失控。”她的肩膀微微發抖——這是她第一次表現出類似“恐懼”的生理反應，“現在這樣很簡單：白色，安靜，無欲。雖然空，但是……安全。”
“安全，但不是活着。”我說。
白素沉默了。過了很久，她抬起頭，臉上有淚痕。
我愣住了。
她自己也感覺到了，用手指觸碰臉頰，看着指尖那點溼潤。“這是……眼淚？”
“是的。”
“爲什麼？”她茫然地問，“我沒有感到悲傷，沒有感到痛苦，爲什麼會有眼淚？”
“有時候眼淚比語言更誠實。”我說，“你的身體在告訴你：你想感覺，你渴望感覺，你厭倦了永恒的空白。”
白素看着指尖的淚，然後慢慢將手指含進嘴裏。
“鹹的。”她說，像發現新大陸，“眼淚是鹹的。”
然後她笑了。
一個真正的，完整的，帶着淚的笑容。雖然還很生澀，像第一次使用面部肌肉，但那確確實實是一個笑容。
“林辰，”她笑着說，眼淚還在流，“原來鹹味是這樣的。”
我也笑了，眼眶發熱。“還有很多味道等着你發現：甜，酸，苦，辣。”
白素擦掉眼淚，深吸一口氣。“我想……我想試試看。試試感覺所有的感覺，即使會痛，即使會亂。”
她的淺灰色眼睛看着我，裏面第一次有了光——微弱，但真實。
“你會幫我嗎？”她問。
倒計時還剩兩天。
