黑暗如浸透墨汁的絨布裹挾着我，沉重、潮溼、甜膩的花香與泥土氣息在虛空中無源而生。我能感覺到空間在流動，不是方向性的移動，是粘稠的漩渦，緩慢旋轉，將意識拖向深處。手背上的七枚印記在絕對黑暗中微弱發光，像沉入深海的七顆星子，是此刻唯一的坐標。
“第八關。”那個聲音來了，不是從耳中傳入，是從四面八方包裹過來，低沉，中性，像無數個嗓音——蒼老的、稚嫩的、平和的、焦躁的——精密地疊合在一起，形成一種非人的和諧，“我是莫伊拉，命運的紡織者。”
聲音在黑暗裏回蕩，帶着奇異的共鳴，仿佛同時來自很近和極遠的地方。
“你有七天時間，在時間的迷宮中找到我，讓我‘自願’。”
話音落下，黑暗中浮現出光。不是燈，不是火，是無數細小的、發光的絲線，從虛無中生出，在我周圍緩慢旋轉、交織、分岔、合並，組成一幅無限復雜又時刻變動的發光網絡。每根絲線都在微弱地搏動，像有生命的血管，散發着不同色調的微光——金、銀、藍、紅、灰……有些明亮如新星，有些暗淡將熄，有些糾結成團，有些筆直如矢。
時間的網絡。我立刻明白了。
“但警告你。”莫伊拉的聲音再次響起，這次似乎更近了些，帶着某種悲憫，“我同時存在於所有時間點。過去、現在、未來對我而言不是線性序列，是並存的維度。你即將踏入的迷宮，每一步都可能踩在不同的時間碎片上。你見到的，可能是一秒前的我，也可能是一百年後的我。而在時間的織錦上……”
一根發光的金線突然從網絡中延伸出來，輕輕觸碰我的額頭。瞬間，無數破碎的畫面閃過：一個孩童在草地上奔跑，一個少女在燈下苦讀，一個女子面對巨大的織機，一個老婦在枯萎的花園中獨坐——全都是同一個女人的不同面貌，全都是莫伊拉。
“……每一個選擇，都會創造新的分支，新的現實。每一次相遇，都可能在過去或未來激起漣漪。”
金線收回，那些畫面消失。我喘息着，額頭還殘留着冰冷的觸感。
“現在，”莫伊拉的聲音在發光網絡的中心匯聚，那裏漸漸凝成一個模糊的人形輪廓，由交織的絲線構成，沒有面容，只有流動的光，“選擇你的起點。過去，現在，還是未來？”
人形輪廓伸“手”，三根不同顏色的線從網絡分離，懸浮在我面前：
左邊一根是柔和的鵝黃色，像初春的陽光，散發着青草和野花的氣味。
中間一根是清澈的銀白色，像正午的天空，沒有任何氣味，只有純粹的“現在感”。
右邊一根是深邃的暗紫色，像深夜的天空，帶着陳舊紙張、塵埃和極淡的檀香氣息。
倒計時在我意識中亮起：6天23小時58分。
我看着三根線。過去、現在、未來。任何一個選擇，都會將我拋入完全不同的時間碎片中。莫伊拉說這是“起點”——意味着迷宮的開始就決定了路徑？
手背上的印記微微發燙。紀年的書形印記和塞勒涅的人形印記溫度最高，仿佛在提示什麼。知識……體驗……時間……
“現在。”我說，選擇了中間的銀白絲線。
做出選擇的瞬間，銀線如靈蛇般纏繞我的手腕。周圍的黑暗轟然崩塌，不是碎裂，是融化，被銀白色的光芒吞沒。我感覺到自己在“前進”——不是空間上的前進，是時間上的滑行，沿着一條筆直、光滑、沒有任何岔道的“現在”之河疾馳。兩旁有模糊的光影快速倒退，像是無數個“此刻”的切片：一杯咖啡升起的熱氣凝在半空，一片落葉在離地三厘米處靜止，一個笑容剛剛綻開就定格……
然後我摔在堅硬冰涼的地面上。
銀光褪去。我發現自己在一個巨大的、圓形的房間裏。房間沒有門窗，牆壁、地板、天花板都是毫無特征的淺灰色。唯一的光源來自房間中央：那裏懸浮着一台無法用語言精確描述的機械——它由無數發光的絲線構成，這些線不是被束縛在框架裏，它們本身就是框架，在空中自行編織、拆解、重組，形成動態的、不斷變化的復雜結構。成千上萬的光點在線上流動，像信息的脈沖。
這就是時間織機。
一個女子背對着我，站在織機前。她穿着樸素的深灰色長袍，栗色長發簡單束在腦後，身形纖細，肩膀微微下垂，像是承載了無形的重量。她的雙手懸浮在織機上方，手指以肉眼難以追蹤的速度在空中劃動，引導那些發光的絲線交織、分岔。
“你選擇了‘現在’。”她的聲音傳來，比在黑暗中聽到的更真實，更單一，但也更疲憊，“一個安全的起點，但也最無趣。‘現在’是時間織物上最薄的一點，瞬息即逝，幾乎沒有厚度可供探索。”
她轉過身。
我怔住了。
她看起來三十五六歲，面容清秀但極其疲憊，眼下的陰影深得像淤青，嘴唇有些幹裂。她的眼睛是奇異的淺綠色，像被水稀釋過的翡翠，瞳孔深處仿佛有微小的光點在旋轉，像縮小的星系。最引人注目的是她的頭發——並非純粹的栗色，其中夾雜着明顯的銀絲，不是衰老的銀白，而是一種冰冷的光澤，像是染上了時間的霜。
但這不是最讓我震驚的。
是她臉上的表情——不是一種表情，是無數種表情的疊加。左半邊臉平靜如古井，右半邊臉眉頭微蹙；左眼眼神空洞茫然，右眼卻閃爍着銳利的專注；嘴角一邊放鬆下垂，一邊卻微微緊繃。仿佛有不止一個“她”同時存在於這具身體裏，每個都試圖掌控面部肌肉，形成了這種詭異的分裂感。
“莫伊拉？”我試探着問。
“是其中之一。”她回答，聲音同樣帶着分裂感：前半句溫和，後半句突然變得疏離，“我是‘現在’的維護者。我的職責是確保‘此刻’的連續性，確保時間的織物在這一點上不會撕裂、打結或停滯。”
她走向我，腳步很輕，但袍子下擺掃過灰色地板時，我注意到她的腳似乎沒有完全接觸地面——總是離地幾毫米，像是在懸浮。
“看到我的臉了？”她停在離我三步遠的地方，左半邊臉露出一個苦笑，右半邊臉依然僵硬，“這是代價。同時感知‘現在’的所有可能性——每一個微小的選擇產生的分支，每一秒可能走向的不同未來——會讓意識分裂。我必須在所有分支成爲現實之前，就同時經歷它們。”
她抬起右手，手指在空中虛劃。隨着她的動作，織機中分出一小束絲線，在我們面前展開成一幅發光的動態圖景：
一個男人站在十字路口，猶豫向左還是向右。畫面分裂成兩個——左走，他在三分鍾後被掉落的花盆砸中；右走，他錯過了一場改變命運的邂逅。兩個畫面同時存在，同時閃爍。
“這是我的日常。”莫伊拉輕聲說，左眼流露出憐憫，右眼卻冰冷如機械，“看見所有可能，但大多時候無能爲力。因爲維持‘現在’的穩定，意味着要讓大多數分支自然湮滅，只讓‘主流現實’繼續向前。”
她揮手散去了畫面。
“所以，林辰，你明白了嗎？”她看着我，分裂的表情讓解讀她的情緒變得極其困難，“‘現在’的我，是被困在無限可能性中的囚徒。我看見了所有你可以用來打動我的方法——所有可能的情話、真誠的傾訴、聰明的辯論、甚至拙劣的誘惑——因爲在你做出選擇之前，我已經看見了所有選擇的結果。”
她走近一步，分裂的臉龐在織機的冷光下顯得更加詭異。
“在這種情況下，你如何讓我‘自願’？當我已經預演了我們之間所有可能的互動，知道每句話會引向什麼結局，每個動作會激起什麼反應？”
這確實是個死局。如果她能看見所有可能性，那麼任何嚐試都成了可預測的套路，失去了驚喜和真誠的意義。
但我沒有放棄。我看着她的眼睛——不是看一個整體，是分別看她的左眼和右眼。左眼深處有極深的疲憊，右眼深處則有某種……渴望？
“你說你是‘其中之一’。”我緩緩開口，“這意味着還有其他的你？‘過去’的你和‘未來’的你？”
莫伊拉——或者說，“現在”的莫伊拉——點了點頭，這個動作倒是協調的。
“是的。我們分裂了。不是人格分裂，是時間性的分裂。”她的聲音裏第一次出現了同步的情感：悲哀，“當我們——當我——成爲時間的守護者時，完整的存在無法承受所有時間維度的重壓。所以我們——我——分裂成了三個主要部分：‘過去’的維護者、‘現在’的維護者、‘未來’的維護者。我們共享同一個根源，但被困在不同的時間片段裏。”
她轉身，面向巨大的時間織機。織機中心，三條粗壯的主線——黃、銀、紫——從虛無中生出，但它們在某個點交匯後又分道揚鑣，仿佛一個存在被活生生撕成了三份。
“如果你想讓我‘自願’，你需要讓三個‘我’都同意。但問題在於……”她回頭看我，分裂的臉上浮現出近乎嘲諷的表情，“我們幾乎從不交談。因爲每一次跨時間交流，都可能擾亂時間的織物。我們只在絕對必要時，通過織機傳遞最基本的信息。”
倒計時在腦中跳動：6天12小時47分。
時間過去了一半天，但我感覺只過了幾分鍾。在這個“現在”的房間，時間流速似乎也不同。
“那我該怎麼找到另外兩個你？”我問。
“你選擇‘現在’作爲起點，就只能從這裏出發。”莫伊拉說，“但時間迷宮有它的規則。你可以嚐試‘回溯’或‘前瞻’，沿着時間的絲線，前往其他片段。但警告你：每一次穿越，都可能讓你迷失在時間的亂流中。之前的挑戰者，有十七人選擇了‘現在’作爲起點，其中九人在嚐試穿越時，意識被扯碎在不同時間點，變成了時間的幽靈——你可以在織機裏看到他們。”
她指向織機。我仔細看，發現在那些流動的絲線之間，確實有一些黯淡的、扭曲的人形光影，像水草一樣隨着時間之流飄蕩，無聲地張嘴，仿佛在永恒地尖叫。
“如果你想安全通關，”她說，“最好的策略是放棄。系統給我的指令是‘守關’，但我的存在狀態本身就讓通關幾乎不可能。你可以在這裏待七天，然後讓系統抹殺——至少那樣，你的意識會完整地消失，而不是破碎成永恒的時間碎片。”
她的建議聽起來合理，甚至仁慈。但她的眼睛——特別是左眼——深處，閃過一絲極其微弱的東西：不是希望，是……好奇？她想看看我會怎麼做？
我低頭看手背。七個印記安靜地發光。蘇晴的淚，顧晚棠的唇，維多利亞的血，白素的圓，夜歌的星雲，紀年的書，塞勒涅的人形。每一個都是一段跨越時間的情感聯結。每一個都證明：即使面對似乎不可能的困境，只要有一個真實的連接點，就可能找到出路。
“我想試試。”我說。
莫伊拉沉默了很久。織機在她身後無聲運轉，億萬絲線編織着時間的織物。
“爲什麼？”她最終問，聲音很輕，“明知幾乎必死？”
“因爲之前的每一個女人，也都曾認爲自己的困境無解。”我看着她的眼睛，“但最後，我們都找到了某種……真實的東西。哪怕只是一瞬間的真實。”
“真實……”莫伊拉重復這個詞，左半邊臉露出思索的表情，右半邊臉卻是不以爲然，“在時間的維度裏，‘真實’是個脆弱的概念。上一秒的真實，下一秒可能就成了從未發生過的可能性。我維護的‘現在’，也不過是無數可能中偶然固化的那一瞬間。”
“但感受是真實的。”我說，“蘇晴的眼淚是真實的，顧晚棠的解脫是真實的，維多利亞的心跳是真實的。即使時間流逝，即使可能性湮滅，那些感受發生過，就永遠成爲了存在的一部分。”
我走近織機，伸出手——沒有觸碰那些發光的線，只是感受它們散發出的微弱能量場。每條線都帶着不同的“感覺”：有的溫暖，有的冰冷，有的歡快，有的悲傷。
“你能感受到這些線的情緒嗎？”我問。
莫伊拉走到我身邊，分裂的臉上第一次出現了同步的驚訝。
“你能感覺到？”
“很模糊。”我說，“但能感覺到一些……質地。這條線很悲傷，這條線很焦慮，這條線……充滿期待。”
我指向一根明亮的粉金色絲線。
莫伊拉凝視那根線，淺綠色的眼睛裏光點旋轉加速。
“那是一個十七歲少女的生命線。”她輕聲說，“她今天下午會收到心儀大學的錄取通知書。她此刻的期待，確實強烈到連你這樣的非編織者都能隱約感知。”
她看着我，眼神復雜。
“你有某種……天賦。或者說，是那些印記給了你感知時間情感維度的能力。”她頓了頓，“這可能會讓你在時間迷宮中存活得更久，但也可能讓你承受更多痛苦——因爲你會更清晰地感受到時間的傷痛。”
她轉身走向織機的另一側，那裏有三條特別的光路，從織機延伸向虛空，分別呈黃色、銀色、紫色。
“如果你想嚐試，就從這裏開始。”她指着那條銀色的光路——它從代表“現在”的銀色主線分出，但中途又分岔出指向過去和未來的細小支流，“這是我的時間線。你可以沿着它，前往其他時間片段。但記住……”
她再次看向我，分裂的表情嚴肅起來。
“在時間迷宮中，不要試圖改變任何事。你只是觀察者。任何幹預，哪怕只是對過去說一句話，都可能撕裂時間的織物，造成無法預料的後果。之前那九個變成幽靈的挑戰者，有六個是因爲試圖‘修正’他們看到的悲劇。”
我點頭。“我明白。”
“還有，”她的聲音柔和了些，“如果你見到‘過去’的我……告訴她，草編兔子還在橡樹下的第三個樹洞裏。”
我怔住了。“什麼？”
但莫伊拉沒有解釋。她只是揮了揮手，銀色光路在我面前明亮起來，形成一條發光的通道。
“去吧。時間不等人——雖然對我來說這是個笑話。”
我深吸一口氣，踏上了銀色光路。
瞬間，周圍景象溶解。灰色房間、時間織機、分裂的莫伊拉都消失了。我在一條發光的隧道中滑行，兩旁有無數畫面如流星般掠過：古代的戰場，未來的城市，平凡的街角，輝煌的殿堂……全都是時間碎片。
我必須選擇一個方向：回溯過去，還是前往未來？
我想起了莫伊拉最後的話——關於草編兔子和橡樹。那顯然是給“過去”的信息。
“過去。”我在心中默念。
光路回應了我的選擇。滑行的方向改變，開始向“下遊”回溯。周圍的畫面變得更加溫暖、柔和，大多是自然景象：森林，田野，花園，小溪。
最終，我摔在了一片青草地上。
陽光明媚，鳥語花香。我抬起頭，看見一個約莫八九歲的小女孩，正坐在不遠處一棵巨大的橡樹下，專注地用草葉編織着什麼。
她栗色的頭發扎成兩個亂糟糟的辮子，臉上有幾顆雀斑，鼻尖沾着泥點。
聽見動靜，她抬起頭，清澈的綠色眼睛好奇地看着我。
“你是誰？”她問，聲音清脆，“迷路了嗎？”
我站起身，拍掉身上的草屑。
“我是……一個旅行者。”我說，“你在編什麼？”
小女孩舉起手中的草編，那是一個粗糙但充滿生命力的小兔子。
“兔子！”她笑了，笑容像陽光一樣純粹，“我要編一整個動物園，然後藏在樹洞裏，等長大了再來看，一定很有趣！”
她指了指橡樹根部，那裏確實有幾個樹洞。
我看着她——這個還沒被時間重壓壓垮的、完整的、快樂的莫伊拉。心中涌起復雜的情緒。
“你知道嗎，”我輕聲說，“有人讓我告訴你一件事。”
“嗯？”她歪着頭。
“草編兔子，要好好留着。尤其是藏在第三個樹洞裏的那只。”
小女孩的眼睛瞪大了。
“你怎麼知道？！”她跳起來，跑到橡樹前，伸手從第三個樹洞裏掏出一個草編兔子——比我手裏這個編得更好，更精細，“這是我編得最好的一個！我誰都沒告訴！”
她跑回來，把兔子遞給我看，綠色眼睛裏滿是驚奇和一點點戒備。
我微笑。
“因爲有人——很多年後的你——還惦記着它。她說，那是她最珍貴的寶物之一。”
小女孩愣住了。她看看我，看看手裏的草編兔子，又看看橡樹，小臉上浮現出困惑、思索，然後漸漸變成了某種……領悟？
“哦……”她輕聲說，聲音突然不再那麼稚嫩，“所以你真的來了。那個‘現在’的我讓你來的？”
這次輪到我怔住了。
小女孩——不，童年的莫伊拉——笑了，那笑容裏有種超越年齡的了然。
“我一直知道會有這麼一天。”她說，把草編兔子塞進我手裏，“拿着這個。它會幫你找到‘未來’的我。但要小心，她……她比我們都要破碎。”
她退後幾步，綠色眼睛深深地看着我。
“還有，告訴她——告訴所有時間裏的我——我從來沒有後悔開始編織。即使後來那麼痛，但最初的那種快樂……是真實的。那就夠了。”
她轉身跑向花園深處，兩個辮子在陽光下跳動。
我低頭，看着手中的草編兔子。它在我掌心微微發光，然後像融化一樣滲入皮膚，在手背上留下第八個印記：一個簡單的草編兔子輪廓，線條稚拙但充滿生氣。
第八枚印記。
童年的希望，對抗時間重壓的最初勇氣。
我抬頭，看着小女孩消失的方向，然後轉身，面對銀色光路再次浮現。
下一個目的地：未來。
倒計時在多重時間中回響：5天18小時22分。
時間迷宮的旅程，剛剛真正開始。
