剪刀落下，棉布發出輕柔的“嘶啦”聲，分成了兩片。蘇瑾鳶的心也跟着那聲響輕輕一提，隨即又緩緩落下。她放下剪刀，拿起剪下的布片，對着窗外所剩無幾的天光仔細比量——還好，沒有裁歪，大致是她想要的尺寸。
第一道坎算是過了。她將較大的那片棉布鋪在擦幹淨的桌面上，用一塊光滑的小鵝卵石壓住邊角。這是她唯一能找到的“鎮紙”。然後，她拿起穿了棉線的針。
手指因爲緊張和生疏而有些僵硬。她深吸一口氣，回憶着原主記憶中那點模糊的女紅技巧，結合自己前世縫扣子的經驗，將兩片布的邊緣對齊，笨拙地下了第一針。
針尖穿透布料的感覺有些滯澀，線跡歪斜，鬆緊不一。她皺了皺眉，但沒有拆。而是繼續下一針，再下一針。她知道自己手藝差，這第一件小衣，不求美觀，只求結實、不磨皮膚，且能穿得上。
屋裏光線越來越暗，她不得不停下，摸索着點亮了油燈。老頭留下的油燈燈芯很短，光線昏黃如豆，只能照亮桌面一小片。她將針線活兒挪到燈下，繼續埋頭苦幹。
眼睛很快就酸澀起來，脖子也因爲長時間低頭而僵硬。肚子裏的小家夥似乎也不滿母親的姿勢，輕輕踢了兩腳，正好頂在她抵着桌沿的肚皮上，帶來一陣微脹的感覺。她不得不直起腰，用手揉了揉後腰，又摸了摸肚子，低聲安撫：“乖一點，娘親在給你們做小衣服呢。”
歇了片刻，她端起手邊的竹筒，喝了兩口早已涼透的靈泉水。清冽的感覺滋潤了喉嚨，似乎也讓眼睛和脖頸的疲憊緩解了些許。她重新拿起針線。
這一次，她放慢了速度，更加專注在每一針的落點上，盡量讓線跡平直，針距均勻。起初還是歪歪扭扭，但縫了十幾針後，手指仿佛漸漸找到了感覺，動作也順暢了一些。最簡單的平針，一針上一針下，雖然依舊稱不上好，但至少看起來整齊了不少。
時間在寂靜中流淌，只有燈花偶爾爆開的輕微噼啪聲，和針線穿過布料的細微窸窣聲。屋外，夜色已濃，蟲鳴四起，偶爾夾雜着遠處山林裏不知名野獸的悠長嗥叫，更襯得屋內這一小團暖光的靜謐。
當她把兩個小肩片縫合到主體上，留下袖口和領口時，額頭上已經沁出了細密的汗珠。她放下針線，甩了甩酸麻的手指，拿起這件初具雛形的小衣雛形，湊到燈下仔細看。
布料柔軟，針腳雖然稚拙，但縫得還算緊密，邊角也處理得平整，沒有多餘的線頭。領口和袖口留得比較大，方便穿脫。樣子極其簡單，就是最基礎的對襟系帶小衫，沒有任何裝飾。
但就是這樣一件簡陋的、本白色的小衣服，卻讓蘇瑾鳶心中涌起一股巨大的、難以言喻的滿足感和柔情。這是她親手做的，爲她尚未謀面的孩子做的第一件衣服。
她輕輕摩挲着柔軟的棉布，想象着它穿在小小的、軟軟的身體上的樣子，嘴角不自覺地彎起一個溫柔的弧度。肚子裏的孩子像是感應到了母親的心情，又動了一下，這次動作柔和了許多。
她將小衣小心地疊好，放在一旁。看了看剩下的布料，又估算了一下時間。老頭說明天可能才回，但萬一提前了呢？她不敢熬得太晚，身體也實在撐不住了。腰酸得厲害，腳踝的腫脹感在久坐後也更明顯了。
她將布料、針線、剪刀仔細收攏，放回舊木箱，推回床底。又吹熄了油燈（省油），在黑暗中摸索着躺到床上。身體一沾到硬板床，各個關節都在叫囂着酸痛，尤其是腰骶部，墜脹感明顯。
她側躺着，蜷起腿，用手墊在腰下，試圖找一個舒服的姿勢。手掌習慣性地覆在隆起的肚腹上，能清晰地感覺到那圓潤的弧度。裏面的小家夥似乎也安靜下來，準備入睡。
這一天，很累。手指被針扎了好幾下，眼睛也澀得難受。但心裏卻是充實而溫暖的。那種依靠自己雙手，一點一滴爲即將到來的新生命築巢的感覺，驅散了山谷夜晚的寒意和孤獨。
第二天，蘇瑾鳶起得比平日稍晚了些。身體經過一夜休息，酸痛稍減，但手指上的針眼和小臂的酸軟還在提醒她昨日的勞作。她照例先進入空間，照料了一下三塊黑土地上的作物，收獲了半片達到優等標準的青菜葉，兌換了1點生機點。看着光屏上的數字又艱難地爬升了一點，她嘆了口氣，任重道遠。
她將昨晚做好的那件小衣從箱子裏拿出來，在晨光下又仔細檢查了一遍。日光下，針腳的瑕疵更明顯了些，但無傷大雅。她想了想，找出一小段昨天裁布時剩下的、最窄的布條，對折後縫成兩根細細的帶子，釘在小衣的前襟位置，作爲系帶。又用剪刀小心修剪掉所有多餘的線頭。
一件最簡單、最樸素的嬰兒小衣，終於完成了。她將它貼在自己臉頰上蹭了蹭，棉布柔軟親膚，帶着陽光和新布的味道。
中午時分，老頭回來了。風塵仆仆，藥簍裏裝着幾株蘇瑾鳶不認識的、形態奇特的草藥，散發着一股清苦的香氣。他看起來有些疲憊，但眼神依舊銳利。
他的目光在蘇瑾鳶臉上掃過，又似無意地掠過她放在床角、還沒來得及收起的簸箕（裏面有幾縷剪下的線頭和碎布）。蘇瑾鳶心裏一緊，連忙將簸箕拿到身後。
老頭什麼都沒說，只是走到水缸邊舀水洗手，然後開始整理他帶回來的草藥。
晚飯時，老頭忽然開口：“昨天夜裏點燈了？”
蘇瑾鳶心裏咯噔一下，握着筷子的手微微收緊，低低“嗯”了一聲。
“油燈芯子短，費眼睛。”老頭扒拉了一口粥，語氣聽不出情緒，“要做針線，白天做。眼睛熬壞了，以後怎麼看孩子？”
蘇瑾鳶猛地抬頭，對上老頭平靜的目光。他……知道了？而且這話的意思是……默許了？
“我……我知道了，前輩。”她小聲應道，心裏鬆了口氣，又有些暖意。
“還有，”老頭頓了頓，指了指牆角他之前帶回來的那幾張硝制好的小羊皮，“那皮子軟和，硝得也幹淨。你有空，比着孩子的大小，裁點鞋樣子、小帽子什麼的，冬天用得着。”
這是明確地給她提供材料，並且允許她白天光明正大地做這些準備了。蘇瑾鳶鼻子一酸，連忙低下頭：“謝謝前輩。”
“謝什麼，囉嗦。”老頭不耐地擺擺手，繼續吃飯。
從此，蘇瑾鳶的日常又多了一項內容。在身體允許的情況下，她會坐在門口或樹下光線好的地方，慢慢地、一針一線地縫制。從最開始笨拙地縫制簡單小衣，到後來嚐試着用細麻布和構樹皮纖維混合，編織更厚實一點的襁褓外層，再到後來，試着用老頭給的小羊皮，比劃着裁剪出小小的鞋底和帽片。
她的手藝在反復的拆拆縫縫中，以極其緩慢的速度進步着。手指上的繭子除了農活磨出的，又添了針線磨出的。但看着床邊舊木箱裏逐漸累積起來的小小衣物、柔軟的襁褓、甚至兩雙醜萌醜萌的皮底小軟鞋，所有的辛苦都化作了沉甸甸的期待。
肚子一天比一天沉重，胎動也越發有力。當她第一次成功將兩塊小羊皮縫合成一頂帶有兩個小耳朵形狀的嬰兒帽時，肚子裏的孩子正好翻了個身，小腳丫似乎踹在了她的肋下。
她笑着放下針線，輕輕拍了拍那個鼓起的小包：“調皮，是不是知道娘親給你做帽子了？”
秋風漸漸有了涼意，吹落枝頭的黃葉。蘇瑾鳶撫摸着日益隆起的腹部，看着箱子裏初具規模的嬰兒用品，心中那份最初的惶恐不安，已被一種更爲堅實的、帶着煙火氣的期盼所取代。
爲母則剛。在這寂靜的山谷裏，一針一線，一粥一飯，她正在用自己的方式，爲兩個小生命的到來，編織着最初的安全與溫暖。
