“有東西。”
那三個字，從他低啞的喉嚨裏滾出來，帶着指尖殘留的、微涼而粗糲的觸感，像三顆燒紅的火星，猝不及防地濺落在凌蜜早已滾燙的皮膚和緊繃的神經上。
“啪嗒。”
她手裏的碘伏棉籤掉在油膩的桌面上，發出細微卻驚心的聲響。世界在那一瞬間失重、旋轉、然後轟然收縮，只剩下眼前這張無限放大的、被汗水浸溼了鬢角、眼神深暗如暴風雨前夜的臉。
他碰了她。不是隔着外套的布料，不是隔着創可貼，是他的指尖，帶着訓練後未散的滾燙體溫和薄繭的粗糲感，直接地、清晰地，碰在了她的臉頰上。
雖然只有一瞬，雖然他說“有東西”。
可那觸感，那眼神，那壓低的、砂礫般磨過她耳膜的聲音，都在尖叫着宣告——這絕不是一次簡單的、幫她擦掉灰塵的好心舉動。
凌蜜僵在原地，呼吸徹底停滯，血液在耳膜裏奔流轟鳴，臉頰和被他碰過的那一小塊皮膚，燙得幾乎要燃燒起來。她能看見他近在咫尺的瞳孔裏，自己那副呆若木雞、滿臉通紅的倒影，能看清他喉結上下滾動時拉緊的頸線，能聞到他身上濃烈的汗水氣息混合着面館的油膩味道，還有……一絲更深邃的、屬於他本身的、幹淨而危險的氣息。
時間被拉長，又被壓縮。面館的喧譁、碗筷的碰撞、窗外的市聲，全都退潮般遠去，消失在一片真空般的寂靜裏。只有他們兩人，隔着半碗熱氣嫋嫋的打滷面，在渾濁的空氣和晃眼的光斑中，無聲地對峙。
安珈清收回了手，指尖蜷起，抵在粗糙的桌面上，微微泛白。他的目光沒有移開，依舊沉沉地鎖着她，那裏面翻涌的暗色非但沒有褪去，反而因爲她這劇烈的反應，變得更加濃稠、更加不加掩飾。像是某種蟄伏已久的猛獸，終於撕開了一絲冷靜的僞裝，露出了內裏灼熱而具侵略性的本質。
他看着她眼睛裏迅速積聚的水汽，看着她因爲震驚和羞窘而微微顫抖的睫毛，看着她無意識張開的、泛着誘人水光的嘴唇。那副樣子，比任何精心設計的表情都更生動，更……讓人想打破些什麼。
“我……”凌蜜終於找回了自己的聲音，卻破碎得不成樣子，帶着哭腔般的顫抖，“我……自己來……”
她慌亂地低下頭，手忙腳亂地去摸自己的臉頰，指尖顫抖得根本找不到他剛才碰過的地方，只是胡亂地擦拭着，仿佛要擦掉那烙鐵般的觸感和心底洶涌的、陌生的悸動。
安珈清看着她笨拙的動作，看着她紅透的耳根和脖頸，眼底深處那團暗火無聲地燃燒着。他沒有再動，也沒有說話，只是重新拿起了筷子，夾起一筷子已經有些涼了的面，送進嘴裏，慢慢地咀嚼起來。動作恢復了慣常的沉穩，仿佛剛才那個近乎逾矩的觸碰，只是最尋常不過的一個插曲。
可那沉默咀嚼的姿態，那重新垂下的、掩蓋了所有情緒的眼睫，卻比任何言語都更讓凌蜜心慌意亂。
她胡亂擦了幾下臉，也機械地拿起筷子，低頭去挑碗裏的面。面條已經有些坨了，滷汁也凝結了，吃在嘴裏味同嚼蠟。她根本嚐不出味道，只是機械地往嘴裏塞，試圖用食物堵住自己快要失控的心跳和呼吸。
兩人就這樣，在一種詭異而緊繃的沉默中，吃完了這頓飯。誰也沒有再看誰，誰也沒有再說一句話。只有筷子偶爾碰到碗邊的輕響，和周圍食客們熱鬧的談笑，襯得他們這一桌愈發寂靜。
安珈清先吃完了，他放下筷子，抽了張紙巾擦嘴，然後掏出手機掃碼付了錢。整個過程幹脆利落，沒有一絲拖沓。
“走吧。”他站起身，聲音已經恢復了平日的平穩，甚至比平時更淡一些。
凌蜜如蒙大赦，也立刻放下筷子，抓起自己的背包和那個小小的急救包，幾乎是逃也似的跟在他身後，走出了面館。
正午的陽光熾烈地潑灑下來，刺得人睜不開眼。胡同裏的蔭涼也抵擋不住這份灼熱。安珈清走在她前面半步，背影挺直，步伐穩健，黑色的T恤被汗浸溼的後背輪廓清晰。他走得很快，沒有回頭。
凌蜜跟在他身後，腳步有些虛浮，臉上的熱度被陽光一曬，更加滾燙難耐。她低着頭，盯着自己腳尖前他不斷移動的、被拉長的影子，腦子裏依舊是一片混沌的空白，只有臉頰上那一點被觸碰過的地方，在灼熱的空氣裏，持續不斷地散發着異樣的、酥麻的知覺。
一直走到派出所門口那條相對寬闊的路上，安珈清才停下腳步，轉過身。
凌蜜也猛地停下，差點撞上他。她惶然地抬起頭。
陽光下，他的臉逆着光，看不清具體表情，只有那雙眼睛，依舊深邃，平靜地看過來，仿佛剛才面館裏那一幕從未發生。
“今天辛苦了。”他說，語氣是標準的、工作結束後的客套，“演練很成功，謝謝配合。”
“應該的。”凌蜜聽到自己幹巴巴地回應，手指緊緊攥着背包帶子。
“回去休息吧。”安珈清點了點頭，目光在她臉上掃過，停頓了不到半秒，“路上小心。”
說完，他不再停留，轉身，邁步走進了派出所的大門。藏藍色的自動門在他身後無聲地合攏，將他挺拔的身影徹底吞沒。
留下凌蜜一個人，站在明晃晃的、幾乎令人眩暈的陽光下，看着那扇緊閉的門，久久沒有動彈。
臉上的熱度被風吹散了一些，心跳也漸漸平復，可心底那團被他親手點燃的、混亂而滾燙的火，卻越燒越旺，找不到出口，也看不到方向。
他是什麼意思？到底是什麼意思？
接下來的幾天，凌蜜感覺自己像是生了一場持續低燒。身體一切如常，照常上班，照常見客戶，照常開會，甚至還能在經理詢問演練情況時，條理清晰地匯報成果，贏得贊許。可只有她自己知道，內裏某個部分，已經徹底亂了套。
安珈清。安珈清。安珈清。
這個名字，連同他那雙深不見底的眼睛，他指尖微涼粗糲的觸感，他低沉沙啞說“有東西”時的語氣，還有陽光下他汗水浸溼的背影，無時無刻不在她腦海裏盤旋，像一出無聲卻驚心動魄的默劇，反復上演。
她不敢再點開那個微信頭像。生怕自己一個沖動，真的會發出那句“我想見你”，然後得到另一個石沉大海的“嗯”，或者更糟的、沒有回應的空白。面館裏那次觸碰之後，他們之間那層脆弱的、剛剛被捅破的窗戶紙，仿佛又被一種更粘稠、更曖昧不清的迷霧籠罩了。他退回了他警察的界限之內，用工作的客套將她隔開。可她分明能感覺到，那平靜水面之下，洶涌的暗流。
那把黑傘，依舊靜靜地立在公寓的角落，像個沉默的見證者，也像個無言的嘲諷。她好幾次拿起，又放下。該還了，早就該還了。可怎麼還？說什麼？
就在這種心緒不寧的拉扯中，周三下午，她正在公司整理一份棘手的客戶投訴報告，手機忽然震動起來。是一個陌生的固定電話號碼。
她皺了皺眉，接起：“喂，您好？”
“凌蜜嗎？”電話那頭傳來一個有些焦急的中年女聲，“我是李阿姨，住你隔壁單元的！你快回來一趟吧！你們家那層樓水管爆了！水都淹到樓道裏了！物業正在搶修，但你家門口也漫進去不少，你快回來看看啊！”
凌蜜腦子“嗡”的一聲，手裏的筆掉在了桌上。“水管爆了？我家？李阿姨您確定是我家那層？”
“確定確定！就是七樓！702是不是你家？快回來吧！我看着那水譁譁的……”
“好！好！李阿姨謝謝您！我馬上回去！”凌蜜掛斷電話，臉色都白了。她租住的是個老小區，管道年久失修是常有事，可她怎麼也沒想到會爆在自己家門口！
她抓起包，跟經理倉促請了假，幾乎是沖出了公司。打車一路催促司機，趕到小區時，果然看到樓下圍了不少人，物業的工作人員正忙進忙出。她住的單元門口拉着警戒線，地上全是水漬。
“姑娘，你是702的租戶吧？”一個穿着物業制服的大叔攔住她，“樓上主管道裂了，你們那層受災最嚴重，屋裏肯定進水了。我們已經關了總閘，正在搶修。你趕緊上去看看損失，該轉移的東西轉移一下，屋裏得等我們清理完積水才能進。”
凌蜜的心沉到了谷底。她謝過大叔，踩着溼漉漉的樓梯快步上樓。越往上走，水漬越明顯，空氣中彌漫着潮溼的土腥味和鐵鏽味。走到七樓，眼前的景象讓她倒吸一口涼氣。
樓道裏一片狼藉，渾濁的積水雖然已經退去大半，但牆壁上留下了明顯的水線，地面溼滑泥濘。她家702的防盜門下方，門縫裏還在往外滲着細微的水流，門口的地墊完全浸透，變成了深褐色。
對門701的住戶也開着門，一個老太太正拿着簸箕往外掃水，看到凌蜜，嘆了口氣：“姑娘，你可回來了，快看看吧，你們家估計夠嗆。”
凌蜜手有些發抖，掏出鑰匙，插了幾次才對準鎖孔。推開門的瞬間，一股混合着黴味和潮氣的冷風撲面而來。
客廳的地板完全被淹了，水雖然不再流動，但留下了幾公分深的積水，渾濁不堪，漂浮着從廚房和衛生間沖出來的各種雜物——拖鞋、塑料袋、不知名的碎屑。沙發腿浸在水裏，矮櫃的下層抽屜泡得變形敞開着。更讓她心驚的是，牆壁上明顯能看到水漫過的痕跡，牆皮有些地方已經起泡、脫落。
她脫了鞋，赤腳踩進冰涼渾濁的積水裏，每一步都帶起譁啦的水聲。臥室和書房情況稍好，但靠門的地板也溼透了，放在地上的一個裝書的紙箱底部完全泡爛。廚房和衛生間更是重災區，積水最深，所有低處的東西都沒能幸免。
凌蜜站在客廳中央，看着這片狼藉，鼻子一酸，差點掉下淚來。這不是她的房子，可這裏是她在這個城市一點點布置起來的、唯一的落腳點。那些泡在水裏的書，是她熬夜啃過的專業資料；那個變形抽屜裏，放着她重要的證件和合同；溼透的沙發，是她無數個疲憊夜晚蜷縮着看劇放鬆的地方……
無助和茫然瞬間淹沒了她。物業說清理完積水才能徹底收拾，可她今晚住哪兒？這些泡壞的東西怎麼辦？損失誰來賠？
她蹲下身，徒勞地想撈起漂浮在水面上的一本工作筆記，紙張已經溼透粘連，字跡模糊成一團。冰涼的污水浸溼了她的褲腳和手背。
就在這時，手機又響了。是個更陌生的號碼。
她吸了吸鼻子，胡亂在還算幹燥的袖子上擦了擦手，接起電話，聲音帶着無法掩飾的哽咽和疲憊：“喂？”
電話那頭沉默了一秒，然後，一個低沉平穩、熟悉到讓她心髒驟停的聲音傳了過來：
“凌蜜？”
是安珈清。
凌蜜愣住了，拿着手機，呆呆地站在渾濁的積水裏，一時忘了反應。他……他怎麼知道？這個號碼……
“說話。”安珈清的聲音帶着一絲不易察覺的催促，透過電流，卻奇異地有種沉靜的力量。
“安……安警官？”凌蜜終於找回了自己的聲音，帶着濃重的鼻音，“您……怎麼……”
“你們小區物業報警，說管道爆裂涉及多家住戶，有糾紛隱患，派出所接到通知。”安珈清語速很快，解釋簡潔，“登記住戶信息裏有你的電話和地址。你現在在哪兒？家裏情況怎麼樣？”
他知道了。他因爲工作知道了。
一股難以言喻的委屈和脆弱，混合着聽到他聲音時本能的依賴，猛地沖垮了凌蜜強撐的鎮定。眼淚一下子涌了上來，她咬住嘴唇，努力不讓哭腔太明顯：“我在家裏……屋裏全是水……東西都泡了……”
電話那頭又沉默了兩秒。然後，安珈清的聲音再次響起，比剛才更沉，也更清晰，帶着一種不容置疑的決斷：
“待在安全的地方，別碰電，別亂動泡水的東西。”
“地址發給我。”
“我馬上過來。”
