華美縣的秋老虎還賴在枝頭，錄取通知書上的金字卻像塊冰，猝然砸在王小梅心頭——不是涼，是終於能斬斷什麼的決絕。
這張紙，是她和這片浸滿委屈的土地之間，最後一道該撕斷的牽連。
“走，必須走。”
她對着鏡子裏的自己說，鏡中人眼底的紅血絲還沒褪，卻亮得驚人。
母親張大美在灶房裏收拾碗筷，竹籃裏的舊衣物疊得方方正正，卻總忍不住往門口瞟，手指絞着圍裙帶子：
“北京……那麼大的地方，咱去了可咋落腳？”
話雖怯，卻已把攢了半輩子的手絹包塞進女兒包裏，裏面是皺巴巴的毛票和幾張帶着體溫的紙幣。
王小弟揣着通知書在院子裏轉圈，新做的布鞋踩得地面沙沙響：
“姐，聽說北京有電車，不用馬拉就能跑？還有高樓，比咱縣的水塔還高？”
興奮得像揣了只蹦跳的兔子。
王小梅把路線圖在桌上鋪開，指尖劃過“華美縣”到“鄰縣”的細線：
“咱不坐縣裏的長途車。”
她抬眼看向母親，
“張富貴在車站有人，走鄰縣轉車，繞點路，穩當。”
出發定在凌晨四點。
雞還沒叫頭遍，星子在天上打盹，王小梅背着最大的帆布包，裏面裹着三人的換洗衣物和最重要的證件——錄取通知書被她縫在了貼身的布條裏，貼着心口的地方。
張大美牽着王小弟，腳步輕得像怕踩碎露水，只有竹籃碰到腿的“嗒嗒”聲，在寂靜的巷子裏格外清晰。
張富貴家的土坯房裏，煤油燈的光晃得像鬼火。
他把破棉襖翻了個底朝天，最後從棉絮裏揪出個油紙包，裏面的票子皺得像團鹹菜。“不能讓她走！”
他喉嚨裏滾出野獸似的低吼，額頭的青筋突突直跳，
“她去了北京，我答應李局長的事情就得泡湯，李局長能饒了我？”
窗外的風卷着落葉撞在窗紙上，他忽然抓起桌上的空酒瓶，狠狠砸在地上：
“盤山公路……每年都有車沖下去，誰會懷疑？”
眼神裏的瘋狂像燒起來的野草：
“讓她‘意外’斷條腿，或者……”後面的話被咬牙聲吞了回去。
他摸到二狗子家時，那小子正對着牌九唉聲嘆氣。
張富貴把錢拍在桌上，油膩的指尖點着桌面：
“明早縣汽車站，最早那班去省城的車，刹車線上動動手腳——別弄斷，讓它跑半截再失靈，像個真意外。”
二狗子的臉“唰”地白了，牌九從手裏滑下來：
“表叔！那是要出人命的！”
“怕個屁！”
張富貴猛地揪住他的衣領，酒氣噴在對方臉上，
“你偷廠裏零件賣錢的事，要不要我去跟廠長說道說道？”
他把錢往二狗子懷裏塞，
“事成了，再給你加一倍，夠你把輸掉的都贏回來。”
二狗子的手抖得像篩糠，最終。
是把錢攥進了手心，指甲縫裏還留着修汽車的油污。
縣汽車站的鐵門剛拉開道縫，王小梅就帶着家人溜了進去。
候車室裏只有兩三個旅客，昏黃的燈泡懸在頭頂，照得人影忽明忽暗。
“媽，你和小弟在這兒坐着，我去趟廁所。”
她把帆布包遞給母親，轉身時，眼角的餘光掃過停車場——那輛發往省城的早班車，正孤零零地趴在陰影裏。
繞到車後時，一個佝僂的身影剛從車底鑽出來，袖口沾着黑油，正是二狗子。
他慌裏慌張地往手心吐唾沫，蹭掉指縫裏的油污，抬頭撞見王小梅，嚇得差點坐倒在地，轉身就往牆角的陰影裏竄。
王小梅的心跳驟然提到嗓子眼。
她不動聲色地走到車旁，假裝系鞋帶，手指悄然撫過冰涼的輪胎。
意識沉入空間的瞬間，一捧帶着草木清氣的靈泉水已落在掌心，她借着系鞋帶的動作，手腕一翻，泉水順着車軸滲進底盤，很快沒了痕跡——她不敢指望這水能起多大用，只盼着能拖延片刻，或者，讓檢修的人能早點發現異常。
“同志！”
她快步找到值班室，值班員正趴在桌上打盹，被她的聲音驚得抬起頭，
“剛才我看見有人在那輛去省城的車底下鑽，鬼鬼祟祟的，是不是檢修啊？”
她指着遠處的車，語氣裏帶着恰到好處的擔憂，
“那路不是要走盤山嗎？刹車可得仔細檢查，萬一……”
值班員打了個哈欠，本想擺手說沒事，卻被姑娘眼裏的認真釘住了。
他撓了撓頭，還是喊來了檢修的老師傅：
“劉師傅，去看看那輛早班車，有姑娘說看見人影了。”
劉師傅提着工具箱走過去，手電筒的光柱在車底掃來掃去。
起初沒看出異樣，直到光柱落在刹車油管的卡扣上——那螺絲鬆得蹊蹺，油管邊緣還有道新磨的印子。
“狗娘養的！”
老師傅猛地從車底鑽出來，額頭的青筋暴起，“這卡扣是被人擰過！跑長途準得裂！”
值班員的臉瞬間白了，慌裏慌張地往站長辦公室跑。
停車場裏頓時亂起來，車燈一盞盞亮起，工作人員跑來跑去，那輛早班車被圍得嚴嚴實實。
王小梅站在候車室門口，看着這場騷動，悄悄鬆了口氣。
張大美把她往懷裏拽了拽，聲音發顫：“咋……咋回事？”
“沒事，媽。”
她拍了拍母親的手，“車站檢查嚴，咱換輛車去鄰縣。”
當他們坐上發往鄰縣的班車時，天剛蒙蒙亮。
車輪碾過縣界的石碑，王小梅回頭望了一眼，華美縣的輪廓在晨霧裏越來越淡。
她知道，張富貴的最後一搏，終究是成了泡影。
而此刻的張家溝，張富貴正對着破門板發呆。
二狗子被警察帶走的消息像陣陰風，從門縫裏灌進來，卷走了他最後一點力氣。
他癱在冰冷的土炕上，望着房梁上結的蛛網，眼裏的瘋狂一點點褪盡，只剩下比炕底還冷的死寂——他再也夠不着那個正駛向遠方的背影了。
班車駛上國道，陽光穿透晨霧落在車窗上，暖得像要化開來。
王小梅望着窗外掠過的田野，忽然握緊母親的手。
前路或許還有風浪，但至少此刻，車輪正載着他們，往該去的地方走。
只是她沒料到，另一場更驚天動地的考驗，已在京城的火車上等着她了。
