程浩的東西基本都清走了，屋裏顯得有點空，但也正因爲看不到那些熟悉的物件，心裏反而鬆快了不少。
沈清月放下包，轉身進了廚房。
按下燒水鍵，壺底傳來熟悉的、漸起的嗡鳴。
她從冰箱裏拿出沒吃完的半個蘋果，削皮，切塊，放進碗裏。
水開了，她沖了杯蜂蜜水。
端着回到客廳，在沙發上坐下。
桌上攤着一個筆記本，牛皮封面，邊緣已經磨損。
她翻開，最新一頁寫着一行字，是昨晚睡前寫的：“第37天。今天沒哭。”
她拿起筆，在下面另起了一行。
筆尖懸了很久，最終落下：
“熱鬧是別人的，廢墟是自己的。”
寫完，她盯着這行字看了很久。
然後合上了本子。
這個城市每天都有無數故事發生，相遇、離別、歡笑、眼淚。
她的故事太普通了，普通到連疼痛都顯得矯情。
沈清月端起蜂蜜水，喝了一口。
太甜了，甜得發膩。
她忽然想起顧淮最後那個眼神。
時間太短，看不真切，但總覺得有什麼東西不一樣——不是輕蔑，也不是好奇，而是一種……更復雜的東西。
像在辨認什麼。
她搖搖頭，把這荒謬的念頭甩開。
洗漱完躺上床時，手機震了一下。她以爲是喬喬，拿起來看，卻是一條廣告。
她點了刪除，鎖了屏。
關燈，拉上被子。
黑暗裏，她能聽見自己的心跳，平穩，有力。
手背上那個水泡在隱隱作痛。
她伸手摸了摸，皮膚微微發燙。
明天得去買支燙傷膏。
還有，該給媽媽打電話了。
上次打電話，還是一周前。
腦子裏劃過這些瑣碎的念頭，像船劃過水面，留下一圈圈的波紋。
最後閉眼前，她忽然想起很多年前，大學剛畢業時，她和程浩擠在出租屋裏吃泡面。程浩說：“等我們有錢了，天天吃火鍋。”
她笑着說好。
後來他們真的吃得起火鍋了，卻再也沒一起去吃過。
有些路走着走着就散了，有些人愛着愛着就忘了。
這沒什麼。
真的，沒什麼。
沈清月翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
枕頭很軟，帶着洗衣液的淡香。
是她用慣了的那款。
這味道讓她一點點放鬆下來。
窗外傳來遙遠的車聲，像這個城市平穩的呼吸。
她就在這樣的聲音裏，慢慢睡着了。
手機在床頭櫃上震動的時候，沈清月正在做夢。
夢裏她回到大學圖書館，陽光透過梧桐葉的縫隙灑在桌面上，她坐在靠窗的位置，正在寫讀書筆記。
空氣裏有紙張和舊書的味道，安靜得能聽見筆尖摩擦紙面的沙沙聲。
然後手機就響了。
第一遍，她沒醒。
第二遍，第三遍，震動固執地持續着，硬生生把她從夢境中拽了出來。
沈清月睜開眼，黑暗裏只有手機屏幕亮着刺眼的光。
顯示是“程浩”兩個字。
凌晨三點十七分。
她盯着那個名字看了幾秒，沒接。
電話掛斷，屏幕暗下去。
不到十秒，又亮起。
這次她接了，但沒說話。
“清月……”程浩的聲音很急，背景音裏有隱約的女人哭聲，“你能不能幫我說句話？說我們已經在辦離婚了，她查出懷孕了，現在情緒很不穩定——”
“程浩。”沈清月無語，聲音在寂靜的臥室裏顯得格外清晰，“你腦子是被驢踢了嗎？”
“我知道這很過分！但是——”
“但是什麼？請牢記協議第九條，你的感情債，與我無關。”她說完，幹脆掛斷。
下一秒，他不死心的又打了過來，她直接掛斷，然後按下關機鍵，屏幕徹底熄滅。
