十二月的寧城像一台出了故障的老舊機器，每一天都在變得更冷、更鈍、更緩慢。
我和陸志進入了某種詭異的和平期。
我們不吵架了。因爲吵架需要兩個人，而陸志不再參與。他現在處理矛盾的方式很統一：沉默，轉身，離開。像按下了某個“靜音”鍵，把我所有的情緒、質問、甚至眼淚，都關在門外。
我開始學習適應這種新規則。
比如現在，周六早上十點。我做了早餐——煎蛋，烤面包片，切好的水果。陸志坐在餐桌對面，低頭看手機，是那種專注的、微微皺眉的表情，我知道他在看譜子或者行業資訊。
“今天有什麼安排？”我盡量讓聲音聽起來輕鬆。
他抬眼，很快又垂下：“改譜子。”
“改哪首？”
“就那首新的。”
“需要我聽聽嗎？”
“不用。”他放下手機，開始吃煎蛋，“還沒成型。”
對話結束。我低頭咬面包，面包邊烤得有點硬，刮着上顎。窗外的陽光很好，但照不進這個房間。
這是第三條新規則：不問細節，不追問，不主動提供幫助。因爲他會說“不用”，而每次他說“不用”，都像在說“你不懂”。
吃過早飯，他進了工作間，關上門。我坐在客廳沙發上，看着那扇緊閉的門。門縫底下透出一線光，我能想象他在裏面的樣子——坐在電腦前，戴着耳機，手指在MIDI鍵盤上移動，世界縮小成屏幕上的音軌。
而我被關在外面。
手機震了一下，是周牧：“下午來排練嗎？陸志說你要來。”
我愣了一下。陸志沒問過我。
“好。”我回，“幾點？”
“三點。”
我走到工作間門口，抬手想敲門，又停住。規則第四條：不打擾他工作。我放下手，發了條消息：“周牧說下午三點排練，你去嗎？”
五分鍾後，他回：“去。”
一個字。沒有“你呢”，沒有“一起嗎”，沒有“好”。
我盯着那個字看了很久，然後回：“我也去。”
他沒再回。
下午兩點半，我開始準備出門。穿上外套時，工作間的門開了。陸志走出來，背着琴包，沒看我：“走吧。”
“我換個鞋。”
他站在門口等，背對着我，看手機。我系鞋帶時抬頭看他，他的後頸在羽絨服領口外露出一小截，皮膚很白，能看到細細的絨毛。我想起第一次吻他時，嘴唇碰過那裏，他輕輕顫了一下。
現在不會了。現在他大概不會有反應。
我們下樓，一前一後。樓道很窄，他走在前面，我看着他背包的肩帶，隨着腳步輕微晃動。到樓下，他掏出車鑰匙——上個月我們一起挑的二手車，他說巡演用得上。
“我開？”他問。
“嗯。”
上車，系安全帶，發動。暖氣開得很足，但空氣是凝固的。車載音樂放的是他正在編的曲子，復雜的電子音效，沒有人聲。我看向窗外，街景勻速後退，像一卷無限循環的膠片。
“這首……”我試圖找話題，“有名字了嗎？”
“沒。”
“挺好聽的。”
“嗯。”
又結束了。我靠在座椅上，閉上眼睛。ENFP最受不了什麼？最受不了這種真空般的安靜。但我在學習忍受。
排練室今天人齊。小冉看見我們，眼睛亮了一下，但很快察覺到什麼，收斂了笑容。老陳點點頭，繼續調貝斯。周牧走過來，拍拍陸志的肩：“來了？林泓也來了，正好。”
“嗯。”陸志放下琴包，開始接設備。
我走到角落的舊沙發坐下。這個位置很好，能看到所有人，又不會礙事。周牧坐到我旁邊，小聲說：“你倆……沒事吧？”
“沒事。”我說，“挺好的。”
“陸志最近跟吃了炸藥似的。”周牧點了根煙，“昨天老陳就說了句‘這節奏有點拖’，他直接摔譜子走了。”
我心髒一緊：“然後呢？”
“然後就沒回來。電話不接，消息不回。晚上十一點多發了個‘明天繼續’，就沒了。”
典型的陸志式處理。我苦笑。
“林泓，”周牧看着我，“你要是受不了，就說。別硬撐。”
“我沒硬撐。”我說，“真的。”
周牧沒再說話，只是抽煙。煙霧在排練室昏黃的燈光裏嫋嫋上升，像某種求救信號，但沒人看得懂。
排練開始。陸志坐在鍵盤後面，背挺得很直。周牧起了個調，吉他聲流出來，然後是貝斯，鼓。陸志的鍵盤最後進入——一段冰冷的、像金屬摩擦的合成器音色。
“停。”陸志打斷，“鼓快了。”
小冉從鼓後面探頭：“我沒快啊。”
“快了四分之一拍。”陸志沒看她，盯着自己的屏幕，“重來。”
第二次，到同一個地方。
“停。”陸志還是那個字，“鼓，慢了。”
小冉臉色變了：“陸老師，我……”
“你聽不出來嗎？”陸志抬頭，眼神銳利，“這裏要和貝斯的切分對齊。你趕了又拖，節奏全亂了。”
排練室安靜下來。老陳放下貝斯，周牧嘆了口氣。小冉咬着嘴唇，眼圈紅了。
我站起來，走到鼓旁邊：“小冉，你試試這樣——”我用手打拍子，“一、二、三、四，第二拍後半拍進，第四拍空出來。”
小冉跟着我試了試，點頭：“這樣？”
“對。”我看向陸志，“鍵盤的音色可以再薄一點嗎？現在太厚，把鼓壓住了。”
陸志看着我，眼神很冷。那種冷不是憤怒，是……疏離。像在看一個多管閒事的陌生人。
“我在處理鼓的問題。”他說，“不是鍵盤。”
“但問題是相互影響的。”我盡量讓聲音平穩，“聲場是一個整體，鼓被壓住，她就容易搶拍子。你讓出一點空間，她就好進了。”
陸志沒說話。他低頭調了幾個參數，鍵盤音色變薄了一些。
“再來。”他說。
這次過了。音樂流暢地走下去，雖然還有小瑕疵，但至少沒再中斷。小冉沖我感激地笑了笑，我搖搖頭，退回沙發。
周牧湊過來，小聲說：“謝了。剛才差點炸了。”
“他最近都這樣？”
“越來越嚴重。”周牧嘆氣，“以前也要求高，但至少會說‘我們再試試’。現在直接判死刑，連解釋都不給。”
我看向陸志。他正閉着眼聽回放，手指在膝蓋上輕輕敲擊，眉頭皺着，像在審判什麼重罪。
那個在琴房裏即興彈奏《給測繪員的黃昏奏鳴曲》的人，好像真的消失了。留下的是一個嚴苛的、冰冷的、不容一絲誤差的工匠。
排練到六點，天已經黑了。大家收拾東西時，陸志突然說：“明天加練，上午十點。”
小冉小聲抗議：“明天周日……”
“巡演還有三周。”陸志打斷她，“今天的狀態，上台就是事故。”
沒人敢說話。陸志背上琴包，看向我：“走嗎？”
“嗯。”
回家的路上，車廂裏更安靜了。車載音樂也關了，只有引擎的低鳴和窗外的風聲。紅燈時，陸志的手指在方向盤上敲擊，是剛才那首歌的節奏。
“你剛才，”他突然開口，“不該在排練時插話。”
我愣了一下：“小冉要哭了。”
“那是她的事。”他看着前方，“樂隊有樂隊的規矩。我是鍵盤手，也是編曲。節奏問題，我來處理。”
“但你處理的方式差點讓她崩潰。”
“那她就該練。”陸志的聲音很平靜，“專業演出不是過家家。錯了就是錯了，哄着有什麼用？”
我看着他的側臉。路燈的光影快速掠過，他的臉在明暗間切換，像一張張定格的照片，每一張都寫着“與我無關”。
“陸志，”我輕聲說，“人不是機器。會緊張，會出錯，需要鼓勵。”
“鼓勵不能解決技術問題。”他說，“只有練習能。”
綠燈亮了。車繼續向前。我靠在車窗上，看着外面流動的燈火，突然覺得好累。那種深入骨髓的累，不是因爲今天發生了什麼大事，而是因爲這種日復一日的——降溫。
一點一點，一度一度。從滾燙到溫熱，到常溫，到涼，到冷。
而我像個守着溫度計的傻子，每天記錄着讀數，卻什麼都做不了。
到家，陸志直接進了工作間。我熱了昨天的剩菜，一個人吃。餐桌很大，空着的那個位置放着今天的報紙，他早上看過的，沒收拾。
我吃完，洗碗，擦桌子，把報紙疊好放在茶幾上。然後坐在沙發上，打開電視，隨便放了個綜藝。一群人在屏幕上大笑，尖叫，抱在一起。聲音很大，填滿了整個房間。
但我還是覺得安靜。
工作間的門開了。陸志走出來，去廚房倒水。經過客廳時，他看了一眼電視：“這麼吵。”
“有點聲音好。”我說。
他沒接話，倒了水，往回走。在門口停住：“你明天去排練嗎？”
“去吧。”
“嗯。”
門又關上了。
我盯着電視屏幕，卻什麼都看不進去。腦子裏反復回放今天的畫面：陸志冰冷的眼神，小冉通紅的眼眶，周牧擔憂的表情，還有我自己——那個站起來打圓場的自己，那個試圖調解的自己，那個被他說“不該插話”的自己。
我突然意識到：在這段關系裏，我越來越像他的助理，他的後勤，他的調解員。唯獨不像他的戀人。
戀人應該有親密，有脆弱，有“我累了借我靠一下”。但我們沒有。我們有分工，有規則，有“不該插話”。
手機震了，是媽媽。罕見地，她發了條長消息：
“兒子，媽今天去廟裏給你求了個平安符。你總是一個人在外，要注意安全。要是累了，就回家。媽雖然沒什麼本事，但飯總還能給你做。”
我看着那條消息，眼睛突然酸了。
我回：“媽，我挺好的。有工作，有朋友。”
“交女朋友了嗎？”
這個問題像根針，輕輕扎了一下。我打了很多字，又刪掉，最後回：“還沒。不急。”
“你也三十了，該考慮了。”
“嗯，知道了。”
對話結束。我把手機扔到一邊，仰頭靠在沙發上。天花板上有片水漬，形狀像只鳥，展開翅膀要飛走。
我想起小時候，媽媽也會這樣催我。催我寫作業，催我睡覺，催我長大。那時覺得煩，現在卻覺得——那至少是一種關注。是有人在惦記你，在爲你着急。
不像現在。現在我在一個兩室一廳的房子裏，和另一個人住在一起，卻感覺比一個人時更孤獨。
電視裏的綜藝結束了，開始放廣告。我關掉電視，房間陷入徹底的安靜。能聽見暖氣片的水流聲，能聽見冰箱的壓縮機啓動聲，能聽見工作間裏隱約的鍵盤敲擊聲。
我站起來，走到工作間門口。手放在門把手上，冰涼的金屬觸感。
我想敲門。想說“陸志，我們能聊聊嗎”，想說“我好累，你能抱抱我嗎”，想說“我們能不能回到琴房那個晚上”。
但我知道，他會說什麼。
他會說“我在忙”，或者“明天再說”，或者幹脆不開門。
規則第五條：不打擾，不索取，不期待回應。
我收回手，轉身回到客廳。從書架底層翻出那本很久沒用的測繪日志，開始寫。不寫工作，寫感受——今天排練室的溫度，陸志敲方向盤的頻率，小冉眼淚掉下來的瞬間，媽媽消息裏那個錯別字。
我把這些無關緊要的細節都記下來，像在測繪一個正在消失的地形。因爲我知道，總有一天，這一切都會消失。這個房子，這個人，這種生活。
而到那時，我至少還有這些數據。可以證明：這裏曾經有過什麼，曾經溫度是多少，曾經有個人，差一點就愛上了我。
寫到凌晨一點，工作間的門開了。陸志走出來，看見我還坐在沙發上，愣了一下：“還沒睡？”
“寫點東西。”
“嗯。”他走進衛生間洗漱。
水聲，牙刷碰撞杯子的聲音，毛巾摩擦臉的聲音。然後他走出來，頭發溼着，穿着睡衣。看了我一眼：“早點睡。”
“陸志。”我叫住他。
他停住，背對着我。
“你……”我頓了頓，“你最近……開心嗎？”
他沉默了幾秒，然後說：“還好。”
“和我在一起，開心嗎？”
這次沉默更久。久到我以爲他不會回答了。
“林泓，”他終於轉身，臉上沒什麼表情，“這種問題沒有意義。”
“爲什麼？”
“因爲開心不是常態。”他說，“工作有進展，我會開心。寫出一段好旋律，我會開心。但生活……生活大部分時間是平靜的，甚至無聊的。你不能指望每天都開心。”
“我沒指望每天都開心。”我說，“我只想知道，和我在一起，是不是連平靜都算不上。是不是……成了負擔。”
陸志看着我，眼神復雜——有一閃而過的東西，像愧疚，像掙扎，但很快被疲憊覆蓋。
“我累了。”他說，“明天還要排練。”
他走進了臥室。門沒關，但我知道，那是個象征性的關閉。
我坐在黑暗裏，看着臥室門縫底下透出的光。幾分鍾後，光滅了。
我繼續坐了一會兒，然後合上測繪日志，關燈，走進臥室。
陸志已經睡了，背對着我這邊。我輕手輕腳地躺下，和他之間隔着一條無形的三八線。床很大，我們各占一邊，像兩個臨時拼房的旅客。
我盯着天花板上的那片水漬。月光從窗簾縫漏進來，把它照得更清晰了。真的像只鳥，展開翅膀，要飛向某個我夠不着的地方。
閉上眼睛前，我想：也許愛就是這樣。開始是火，燒得熱烈。然後是灰，還保留着形狀。最後是風一吹就散的粉塵，連曾經存在過的證據都留不下。
而我和陸志，現在大概在灰的階段。正在一點點，變成粉塵。
窗外傳來夜班公交駛過的聲音，轟隆隆的，像遠去的雷聲。我在雷聲裏慢慢沉入睡眠，夢見自己站在一片雪地裏，拿着一台壞掉的溫度計。
水銀柱停在零度。
不上不下。
不升不降。
只是停在那裏，像一個永恒的、冷漠的句號。
