季昀的公寓在聖耳曼大道一棟老式建築的五樓。
以寧站在深棕色的木門前，手指懸在門鈴上方，停留了幾秒才按下去。林瀾站在她身後兩步的位置，穿着便裝，看起來像普通朋友，但以寧知道，她的目光正在掃描整條走廊的每個角落。
門開了。季昀站在門口。他看起來比前幾天更憔悴，胡茬沒刮，頭發有些凌亂，身上那件墨綠色襯衫皺巴巴的，袖口還沾着涸的顏料。但看見以寧時，他的眼睛亮了一下。
“你來了。”他的聲音有些沙啞，“進來吧。”
公寓內部比以寧想象中更亂。畫布、顏料管、調色板散落一地，沙發上堆着畫冊和衣服，工作台上擠滿了未完成的畫作。空氣中彌漫着鬆節油和隔夜咖啡的氣味。
以寧注意到，那幅蒙着白布的大畫已經不在了。
“請坐。”季昀把沙發上的雜物推開一小塊地方，示意以寧坐下。他瞥了一眼林瀾，林瀾站在門口，微微搖頭表示不進來。
“她會在外面等。”以寧解釋。季昀點頭，沒有多問。他走到廚房區域，從水壺裏倒了兩杯水，放在沙發前的小茶幾上，然後在對面的矮凳上坐下。
兩人之間隔着一片狼藉的地板，陽光從百葉窗的縫隙裏透進來，在空氣中切出明暗相間的條紋。
“那幅畫，”以寧先開口，“送走了？”
“嗯。”季昀喝了口水，“昨天有人來取走了。說是要送到一個安全的地方保管。”他苦笑，“說實話，我到現在也沒完全搞明白發生了什麼。我只知道，有些人想要那幅畫，想要我父親留下的東西，而霍臨淵……他在保護我們。”
“保護我們”這幾個字，他說得很輕，但以寧聽出了裏面的復雜情緒。
“霍臨淵告訴我了，”以寧輕聲說，“關於你父親當年的事，關於那批畫，關於霍振。”
季昀的手微微一顫，杯中的水泛起漣漪。
“所以你也知道了。”他放下杯子，雙手交握，指節泛白，“我父親一生的心結，我的執念，原來都指向同一個人。而那個人，現在還想利用我來傷害你。
他的聲音裏有一種深沉的疲憊，不是身體上的，而是靈魂上的。
“以寧，”他抬起頭，直視她的眼睛，“我要跟你坦白一件事。林崇明第一次找我的時候，我確實……動搖了。”
以寧沒有說話，只是靜靜聽着。
“不是爲錢，雖然那筆錢確實能讓我的生活輕鬆很多。”季昀的聲音越來越低，“而是因爲，他說他能幫我查清父親當年的真相。他說他認識一些圈內老人，有當年的交易記錄，甚至有那些失蹤真品的下落。”
他停頓，深吸一口氣。
“我太想知道真相了。這二十年，我父親在遺憾中死去，我母親在憤懣中老去，我在困惑中長大。‘季昀，你父親是個好人，只是太固執了’——從小到大，我聽的都是這種話。但我想知道的不是他是不是好人，而是他到底發現了什麼，又爲什麼因此失去一切。”
陽光在地板上移動了一寸。遠處傳來教堂的鍾聲，渾厚悠長。
“林崇明第二次找我時，開始打聽你。”季昀繼續說，“他問我們怎麼認識的，問你平時喜歡什麼，問你和霍臨淵的關系。我當時覺得不對勁，但他說這只是‘背景調查’，因爲你的家族背景可能影響畫展的安全等級。”
他的手指收緊，骨節突出。
“我半信半疑，但還是給了些無關緊要的信息——你喜歡喝什麼咖啡，常去哪家書店，這些。直到上周，他明確要求我畫一幅瑞士莊園的畫，並且指定要包含莊園的某些建築細節和周邊地形。”
季昀站起身，走到窗前，背對着以寧。
“那時我才真正開始懷疑。我問他爲什麼需要這些細節，他說是爲了‘藝術史研究’。但我父親教過我，當一個人對藝術品的物理細節而不是藝術價值感興趣時，他很可能不是真正的收藏家。”
他轉身，臉上是痛苦的神色。
“然後塞巴斯蒂安找我，給我看了林崇明的背景資料。我才知道，我差點成了幫凶，差點把你也卷入危險。”
以寧看着他的眼睛。那裏有悔恨，有自責，還有一種近乎絕望的清醒。
“季昀，”她輕聲說，“你沒有‘差點’。你最後拒絕了，你保護了我。”
“但那是因爲林崇明露出了破綻，是因爲塞巴斯蒂安提醒了我！”季昀的聲音提高，“如果一切看起來更合理一點，如果我沒有那麼一點警惕心，我可能真的會……”
他沒有說下去，只是搖頭。
“我父親一輩子堅持真相，哪怕因此失去一切。而我，我差點爲了所謂的‘真相’，出賣了我珍視的人。”
房間裏安靜下來。窗外的巴黎在繼續它的常，車流聲、人聲、遠處咖啡館飄來的音樂聲，但這些聲音都像隔着玻璃，模糊而不真實。以寧站起身，走到工作台前。上面有幾幅未完成的小畫，都是風景——塞納河的晨霧、蒙馬特爾的階梯、盧森堡公園的池塘。筆觸溫柔，色彩朦朧，和“邊界”系列的強烈張力完全不同。
“這些是你最近畫的？”她問。
季昀走過來，站在她身邊。
“是。在經歷了這一切之後，我發現自己畫不出那些激烈的、掙扎的東西了。”他的聲音平靜了些，“好像那些憤怒和困惑，都隨着那幅畫一起被帶走了。現在我畫的，是巴黎最普通的樣子，是每一天的陽光和影子。”
以寧拿起其中一幅。畫的是塞納河上的一座橋，晨光中，橋上有幾個人影在散步，模糊但溫馨。
“很美。”她說。
“但不夠‘深刻’，不夠‘有沖擊力’，對吧？”季昀苦笑，“畫廊可能會這麼說。藝術家就應該痛苦，就應該掙扎，就應該挖掘黑暗。快樂和平靜，在藝術市場上不值錢。”
“但這是真實的你。”以寧放下畫，看向他，“至少是此刻真實的你。”
季昀沉默了一會兒。
“我今天找你，是想告訴你我的決定。”他說，“我要離開巴黎一段時間。也許去南法，也許去托斯卡納，找個安靜的小鎮住下來，畫畫，思考，或者……什麼也不做，只是活着。”以寧沒有意外。從進門看見那幅畫不在了，從看見他眼中那種塵埃落定的平靜，她就猜到了。
“什麼時候走？”
“下周。”季昀說，“塞巴斯蒂安會接手‘邊界’系列的後續事宜。展覽可能會推遲，或者換個形式。他說沒關系，藝術應該等藝術家準備好，而不是相反。
他走回沙發前，從一堆畫冊底下抽出一個扁平的畫框，用牛皮紙仔細包裹着。
“這個，想送給你。”他遞給以寧。
以寧接過，拆開牛皮紙。裏面是一幅小尺寸油畫，畫的是她在塞納河畔寫生的側影。她坐在河堤上，膝上放着速寫本，鉛筆抵着下巴，眼神望向遠處的河面。背景的巴黎聖母院還搭着腳手架，但晨光溫柔，河水的波光在她臉上投下細碎的光影。
最特別的是，在她身後的遠景裏，河對岸的街道上，有一個極其模糊的黑色身影，倚在一輛車旁。那身影只用了寥寥幾筆勾勒，幾乎融入背景，但確確實實存在。
就像那些她不知道的時刻，他確實在那裏。
“這是……”以寧的手指輕輕拂過畫布。
“畢業展之前畫的。”季昀的聲音很輕，“那天早上我在河邊散步，看見你在寫生。陽光很好，你畫得很專注，整個人都在發光。我偷偷畫了下來，本想找個機會送給你，但後來……”
後來發生了太多事。以寧看着畫中的自己。那個她看起來平靜、專注，完全沉浸在自己的世界裏。而那個遠處的黑色身影，像沉默的守護者，也像……注定的影子。
“謝謝你。”她輕聲說，“我會好好珍藏。”
季昀笑了，是這些天來第一次真正放鬆的笑容。
“你接下來有什麼打算？”他問，“繼續留在巴黎，還是……”
“回國。”以寧說，“但還不確定具體時間。有些事需要處理，有些人需要……重新認識。”
她沒有明說，但季昀聽懂了。“霍臨淵。”他說，“他對你是真的。雖然他的方式……很特別。”
以寧看向他：“你爲什麼這麼確定？”
“因爲眼神。”季昀走到窗前，看着外面的街道，“那天在畫廊，塞巴斯蒂安給我看了一些資料。其中有一張偷拍的照片，是霍臨淵在某次活動上。他的表情很冷，很公式化，但有一張照片裏，他正在看手機，屏幕上是一張很模糊的照片——一個女孩的背影，在花園裏，年紀很小，扎着馬尾辮。”
以寧的心髒輕輕一跳。
“塞巴斯蒂安說，那是很多年前拍的了。”季昀繼續說，“但他到現在還保留着。一個人會保留另一個人的照片這麼多年，只有兩種可能——極致的恨，或者極致的愛。”
他轉身，看向以寧。
“而他對你，不可能是恨。”
陽光在房間裏移動，空氣中的塵埃在光線裏舞蹈。以寧抱着那幅畫，畫框的邊緣硌着她的手臂，但那種觸感很真實，很踏實。
“季昀，”她說，“關於你父親的事，如果你還想查下去……”
“我不想查了。”季昀打斷她，語氣平靜，“或者說，我不需要親自查了。霍臨淵的人找到了當年的部分記錄，證明我父親的鑑定是正確的。那批畫裏確實有贗品，也確實有人做了手腳。但具體是誰，那些真品去了哪裏……這些答案，已經不重要了。”
他走到工作台前，拿起一支鉛筆，在指尖轉動。
“我父親想要的是正義，是真相大白。但真相大白之後呢？那些畫不會回來，死去的人不會復活，浪費的人生不會重來。”他的聲音很輕，“我現在明白了，有些真相，知道了反而是一種負擔。而放下，才是解脫。”
以寧看着他。這個曾經執着於“邊界”、執着於真與假、執着於爲父正名的男人，此刻站在凌亂的工作室裏，站在巴黎四月的陽光裏，眼神清澈得像剛下過雨的湖面。
他放下了。
不是放棄，是放下。
“你會找到自己的路的。”她輕聲說。
“你也是。”季昀微笑，“而且你已經找到了。雖然那條路上有陰影，有危險，但也有光。真正屬於你的光。”
他送她到門口。林瀾還等在那裏，見到他們出來，微微點頭。
“就到這裏吧。”季昀站在門口，沒有跨出來，“以寧，謝謝你。謝謝你的信任，謝謝你的友誼，也謝謝……你讓我看見了某種可能性。”
“什麼可能性？”
“愛一個人的可能性。”他的眼神溫柔，“不是占有，不是索取，而是守護，是等待，是在對方需要的時候，成爲她的光或者影子。”
他頓了頓，補充道：“雖然我的方式不太對，但我學到了。”
以寧的鼻子有些發酸。她伸出手，季昀握住。他的手上有顏料和鉛筆的痕跡，溫暖而粗糙。
“一路順風，季昀。”
“你也是，以寧。保重。”
門輕輕關上。
以寧站在走廊裏，抱着那幅畫，深吸一口氣。林瀾走上前。
“談完了？”
“嗯。”以寧點頭，“他下周離開巴黎。”
“安全方面我們會安排。”林瀾說，“霍先生已經吩咐過了，會確保季昀先生安全離開，並在新的居住地得到必要保護。”
以寧沒有問爲什麼霍臨淵要保護季昀。她知道答案——因爲季昀是她珍視的朋友，因爲他差點因她卷入危險，因爲……這是他的方式。
她們走出公寓樓。下午的陽光正好，聖耳曼大道上人流如織。咖啡館露天座位坐滿了人，書店櫥窗裏陳列着新書，面包店的香氣飄滿整條街。
巴黎還是那個巴黎，美麗、慵懶、充滿詩意。但以寧知道，有些東西已經永遠改變了。
回安全屋的車上，她一直抱着那幅畫。林瀾開車，偶爾從後視鏡看她一眼，但沒有說話。
車子駛過塞納河時，以寧看見河面上遊船緩緩前行，遊客們在甲板上拍照。她想起畫中那個寫生的自己，也想起那個遠處的黑色身影。
“林教官，”她忽然開口，“霍臨淵他……今天在安全屋嗎？”
“霍先生上午出去了。”林瀾回答，“處理柏林那邊的後續事宜。應該晚上回來。”
“他的傷……”
“有醫生定期檢查。”林瀾說，“但霍先生不太配合休息。凱爾說他今天拆了繃帶，說妨礙行動。”
以寧的眉頭蹙起。骨裂需要靜養，拆掉繃帶只會加重傷勢。
“能送我回安全屋嗎？”她問，“我想……等他回來。”
林瀾從後視鏡裏看了她一眼，眼神裏有某種理解。
“好。”
---
安全屋的夜晚很安靜。
以寧在房間裏整理東西。她把季昀送的那幅畫掛在床頭，站在遠處看了很久。畫中的自己那麼專注，那麼平靜，仿佛世界只剩下紙筆和眼前的風景。
而那個遠處的黑色身影，現在就在這座城市裏，在她看不見的地方，處理着她無法想象的復雜事務。
她想起霍臨淵在書房裏說的話——“有些暗處的戰爭，普通人永遠不會知道。”
而她，正在學習如何不做一個“普通人”。
晚上九點，她聽見樓下傳來汽車引擎聲。走到窗邊，看見那輛黑色賓利駛入庭院。霍臨淵從車裏下來，依然是深色風衣，步伐很快，但以寧注意到，他的左肩動作有些僵硬。
她等了十分鍾，估計他應該已經上樓，才走出房間。
書房的門虛掩着，裏面透出光線。以寧敲了敲門。
“進來。”
霍臨淵坐在工作台前，面前堆滿了文件。他已經脫掉了風衣，只穿着襯衫，左手手臂上重新纏了繃帶，但比之前薄一些。燈光下，他的臉色比白天更蒼白，眼下有深深的陰影。
“還沒休息？”他抬眼看見是她，眼神柔和了一些。
“在等你。”以寧走進來，關上門，“季昀今天把畫送給我了。他說他下周離開巴黎。”
霍臨淵點點頭：“我知道。已經安排好了。”
“謝謝。”以寧輕聲說，“謝謝你保護他。”
“他是因爲你才被卷入的。”霍臨淵放下手中的筆，“保護他是我的責任。”
他說“責任”這個詞時，語氣很平淡，但以寧聽出了裏面的重量。對他來說，責任不是負擔，是承諾，是必須完成的事。
她走到工作台前，看着那些文件。大部分是德文，還有一些英文報告，標題裏有“能源協議”、“安全審查”、“風險評估”之類的詞。
“柏林的事處理得怎麼樣了？”她問。
“基本解決了。”霍臨淵揉着眉心，“霍振派去的人已經控制住，德國那邊也打點好了。但代價是，我需要在未來三個月內，向德國能源部的某個額外兩億歐元。”
兩億歐元。他說得像在說兩百塊。
“值得嗎？”以寧輕聲問。
霍臨淵抬眼，看向她。
“值得。”他說得很肯定，“如果那兩億歐元能換來你的安全，能換來霍振暫時收斂，能換來時間讓我徹底解決這個問題，那就值得。”
以寧的心髒被輕輕撞擊。她想起陸晚意的話——“霍臨淵那種人，如果只是責任，他會做到這個程度？”
不，不會。
“你的傷，”她轉移話題，怕自己繼續想下去會失態，“醫生怎麼說？”
“骨裂需要靜養四到六周。”霍臨淵說得輕描淡寫，“但我沒有那麼多時間。”
“所以你就拆了繃帶？”
“太顯眼了。”霍臨淵說，“今天見的幾個人裏，可能有霍振的眼線。不能讓他們知道我受傷。”
以寧不知道該生氣還是該心疼。她繞到工作台另一邊，在他面前站定。
“讓我看看。”
霍臨淵沉默了兩秒，然後解開襯衫最上面的兩顆扣子，拉開衣領。
繃帶是新的，很薄，應該是爲了不顯眼。但以寧能聞到淡淡的藥膏氣味，還能看見繃帶邊緣皮膚的紅腫。
“你會留下後遺症的。”她說，“如果不好好養傷。”
“後遺症是以後的事。”霍臨淵重新整理好衣領，“現在有現在要做的事。”
以寧看着他疲憊的臉，看着他眼中那些她無法完全理解的沉重。她忽然明白了一件事——對他來說，疼痛、疲憊、甚至可能的後遺症，都是可以接受的代價。只要能達到目的，只要能保護他想保護的人。
這種認知讓她既感動又心痛
“坐下。”她說。
霍臨淵挑眉。
“坐下，閉上眼睛。”以寧重復，“這是醫囑。如果你不想讓我叫醫生過來的話。”
霍臨淵看了她幾秒，最終妥協。他靠在椅背上，閉上眼睛。
以寧走到他身後。她的手指輕輕按在他的太陽上，開始緩慢地打圈按摩。她的手法並不專業，但力道適中，指腹溫暖。
霍臨淵的身體僵了一瞬，然後慢慢放鬆。
書房裏很安靜，只有他們兩個人的呼吸聲，和遠處電子屏幕低沉的嗡鳴。以寧的手指從他的太陽移到後頸，那裏的肌肉硬得像石頭。
“你太緊張了。”她輕聲說。
“習慣了。”霍臨淵的聲音很輕，帶着疲憊。
“習慣可以改。”以寧說，“至少在這裏，至少在我面前，你可以不用那麼緊張。”
霍臨淵沒有回答。但他的呼吸漸漸平穩，肩膀的線條也柔和了一些。
以寧繼續按摩。她的手指觸摸到他發處一道淺淺的疤痕，很舊，應該是很多年前留下的。還有後頸另一側，有一個很小的凹陷，像是被什麼尖銳物刺穿後留下的。
這些傷痕，這些印記，都是他這些年經歷的證明。
而她，直到現在才開始真正看見。
“以寧。”霍臨淵忽然開口，聲音有些模糊。
“嗯？”
“季昀的畫……你喜歡嗎？”
以寧的動作停了一瞬，然後繼續。
“喜歡。”她說，“畫得很好。而且……畫裏有你。”
霍臨淵沉默了。
“你在那裏，對嗎？”以寧輕聲問，“那些我不知道的時候，你都在那裏。”
長久的安靜。然後，霍臨淵很輕地“嗯”了一聲。
只有一聲。但以寧聽出了那一聲裏包含的所有——承認，歉意，還有某種沉重的溫柔。
她的手指繼續按摩，從他的後頸移到肩膀。受傷的那一側肌肉格外緊繃，她放輕了力道。
“柏林的事，”她忽然說，“以後可以告訴我嗎？不用全部，但至少……讓我知道你在經歷什麼。”
霍臨淵沒有立刻回答。她以爲他會拒絕，會像以前一樣說“這不重要”或者“你不用知道”。
但他沒有。
“好。”他說。
只有一個字，但以寧的心跳漏了一拍。
“那現在，”她收回手，走到他面前，“你去休息。這是夥伴的建議，也是醫生的命令。”
霍臨淵睜開眼睛。燈光下，他的眼神不再那麼銳利，反而有些……柔軟。
“你呢？”他問。
“我也去休息。”以寧微笑，“明天還有訓練。林瀾說，下周要開始教我怎麼識別跟蹤，怎麼擺脫監視。”
霍臨淵站起身。他的動作還是有些僵硬，但比之前自然了些。
“她是個好老師。”他說，“但她也很嚴格。如果覺得太辛苦……”
“我不怕辛苦。”以寧打斷他，“我怕的是，在你需要我的時候，我什麼也做不了。”
霍臨淵看着她。燈光在他眼中流轉，那些復雜的情緒——掙扎、克制、溫柔、疲憊——交織在一起，最終沉澱成一種深沉的、無法言說的東西。他抬起手，很輕地、幾乎只是觸碰地，拂過她臉頰旁的一縷碎發。
“你已經做了很多了。”他的聲音很低，“比你知道的還要多。”
然後，他收回手，走向門口。
“晚安，寧寧。”
“晚安，霍臨淵。”
門關上。書房裏只剩下以寧一個人，還有滿牆的電子屏幕，和那些她尚未完全理解的數據與地圖。
但她不再覺得這個房間冰冷，不再覺得這個世界陌生。
因爲她知道，在那扇門後面，有一個人。一個傷痕累累卻依然站立的人。一個在黑暗中行走卻始終看向光明的人。
而她要做的，是學會如何與他並肩，如何成爲他的光，而不是負擔。
她走到那面世界地圖前，看着上面的紅藍光點。那些代表危險，那些代表保護，那些代表正在進行或即將發生的戰爭。
然後，她的目光落在巴黎的那個點上。
這個點很小，在地圖上幾乎看不見。但它連接着此刻站在這間房間裏的她，和剛剛離開的那個他。
連接着過去二十年的沉默與等待，也連接着未來未知的風雨與並肩。
她伸手，輕輕觸碰那個點。
指尖傳來屏幕微涼的觸感。
但她心中，是溫熱的。
