凌晨三點，尖銳刺耳的上工鈴聲如同驚雷，猛地撕裂了白山屯沉寂的夜空。緊接着，大隊長周大山那洪亮到近乎嘶啞的吼聲，伴隨着沉重的腳步聲，響徹在每一條土巷裏：“起來了！都起來了！搶收了！今天誰也別給老子掉鏈子——！”
聲音裏帶着不容置疑的焦灼和壓力，像鞭子一樣抽在每個人的心上。
林曉陽一個激靈從炕上翻身坐起，幾乎是憑借本能摸黑套上滿是補丁的粗布衣裳。同屋的林曉月也掙扎着爬起來，睡眠不足讓她們的腦袋像是灌了鉛。
“快！曉月，桂芳，去把昨天準備的玉米餅子熱上，蘑菇醬辣椒醬裝籃！”林曉陽的聲音帶着急促的沙啞，她一邊吩咐，一邊摸索着點燃了廚房的煤油燈，跳動的火苗照亮了她眼底的紅血絲。她必須立刻生火，把那一大鍋能照見人影的玉米糊糊煮上，這是他們上工前唯一能墊肚子的東西。
隔壁男知青屋裏，陳建邦和羅永旺也掙扎着起來了。兩人合力將之前曬的、散發着清苦氣味的草藥——主要是蒲公英、刺五加之類——投入最大的陶壺中，架在姐妹倆剛生起的灶眼上，開始燒一大壺草藥水。羅永旺小心地從櫃子裏摸出那個裝白糖的小紙包，猶豫了一下，還是抖了不少進去。“今天得拼命，這點糖舍不得不行。”他啞着嗓子說。
五人圍着灶台，幾乎是狼吞虎咽地灌下了滾燙的玉米糊糊，喉嚨被燙得生疼也顧不上了。然後，他們拿起準備好的、沉甸甸的籃子——裏面是作爲午飯和加餐的硬玉米餅子和幾罐醬菜，以及那壺珍貴的糖草藥水，跌跌撞撞地沖進了尚未褪盡的黑暗中。
在院門口，他們遇到了同樣眼圈發青、腳步虛浮的老知青們。董建推了推歪斜的眼鏡，遞給陳建邦一捆洗得發白的舊布條：“拿着，綁腿用的。下地前把小腿緊緊纏住，能防蚊蟲螞蝗，也能讓腿有點勁，不容易被草葉子劃傷。”這是老知青用血淚教訓換來的經驗。
陳建邦等人心中涌起一股暖流，連聲道謝，接過布條，邊走邊學着老知青的樣子，將小腿纏得結實實。
當他們深一腳淺腳地跑到分配好的地塊時，眼前的一幕讓他們震撼。廣袤的田野上，遠處星星點點都是晃動的火把，微弱的光暈勉強照亮一小片區域，卻不敢靠近成熟的莊稼，生怕一點火星引發燎原之災。黑暗中，只能聽到鐮刀割斷秸稈的“唰唰”聲，人們粗重的喘息聲，以及偶爾傳來的、大隊長焦躁的催促聲。一種無形的、巨大的緊張感扼住了每個人的喉嚨。
林曉陽、林曉月和王桂芳被分去捆扎割倒的小麥。她們需要跟在割麥人身後，將散亂的麥稈迅速收攏，用稻草擰成的“要子”利落地捆扎成結實的麥個。一開始，她們動作生疏，不是捆鬆了散開，就是速度太慢，堆起了“麥鋪子”，惹得前面割麥的社員直皺眉。三人咬着牙，拼命加快速度，手指被粗糙的麥稈劃出一道道血口子，也顧不上疼。
陳建邦和羅永旺則被分去割稻子。彎下腰，左手攬住一把沉甸甸的稻谷，右手揮動磨得鋒利的鐮刀，貼地割下，再迅速將割下的稻谷整齊地放倒在身後。這個動作需要腰力、臂力和耐力的完美結合。沒多久，兩人的腰就如同折斷般劇痛，汗水像小溪一樣從額頭、脊背流淌下來，很快浸透了單薄的衣衫。他們不敢停，周圍那瘋狂的“唰唰”聲像競賽的鼓點，着他們透支每一分力氣。
“哎呀……終於能喘口氣了……”當天邊泛起亮光，時鍾指向七點，大隊長終於吹響了休息吃早飯的哨音時，羅永旺幾乎是一屁股癱坐在田埂上，感覺靈魂都快出竅了。
“明天早上那頓，必須吃的！”陳建邦喘着粗氣，聲音都在發抖，“這玉米糊糊，這麼重的活，頂不住啊！沒到天亮我就覺得前貼後背了。”
林曉陽三個女生也累得說不出話，只是默默點頭。她們的手指因爲不斷用力捆扎，已經僵硬得不聽使喚，掌心磨得通紅。
短暫的半個時辰休息，如同沙漠中的甘霖。五人就着涼水，飛快地啃着自帶的糧，甚至來不及細嚼慢咽。身體的每一個細胞都在叫囂着疲憊。
然而，還沒等他們緩過勁來，周大山如同催命符般的聲音再次響起：“都起來！抓緊時間活！看看這天色，保不齊什麼時候就變臉！一場大雨下來，咱們一年的辛苦就全泡湯了！快！快！快！”
這話像重錘敲在每個人心上。放眼望去，整個田野，乃至整個白山屯，都像一架開足馬力的機器。壯勞力們埋頭苦，汗水在朝陽下閃着光；半大的孩子們跟在大人身後，眼睛像掃描儀一樣，仔細搜尋着每一遺落的稻穗、麥粒，甚至摳出陷進泥裏的谷粒——這些，將是他們家庭額外的口糧；曬谷場上，白發蒼蒼的老人揮舞着綁了布條的竹竿，聲嘶力竭地驅趕着企圖偷食的鳥雀；就連村裏那位挺着大肚子的孕婦，也堅持在田埂邊，力所能及地割着稻子……這是一場爲了生存，全民皆兵的戰爭。
“哎呀！兔子！” 中午時分，正當人們被疲憊和暑氣折磨得昏昏沉沉時，王招娣一聲壓抑的驚呼吸引了附近人的注意。只見一道灰影從麥茬地裏竄出，王招娣眼疾手快，幾乎是本能反應，手中割麥的鐮刀帶着風聲猛地揮出！
“噗！”一聲悶響，那野兔應聲倒地，抽搐了兩下便不動了。
旁邊的桃花嬸子又驚又喜：“哎呀！王知青，你這手可真快！俺們還沒瞅見呢，就讓你給放倒了！”
王招娣也有些不好意思，擦了把汗，憨憨一笑：“嬸子，我當時啥也沒想，就看見肉了，手比腦子快……”
在秋收時節，這種撞上門的野味，村裏默認誰抓到就歸誰，算是對辛勞的一種額外犒賞。不遠處，也傳來歡呼，一個扛稻谷的漢子手裏拎着一只撲騰的野雞。
王招娣喜滋滋地將肥碩的野兔撿起來，放進自己帶來的小籃子裏，然後對旁邊累得直不起腰的林曉陽三人說：“曉陽，曉月，桂芳，晚上下工別自己開火了，都來知青點！這兔子大家一起吃！不過口糧可得自帶啊，我只出兔子！”
林曉陽連忙道謝：“那真是太謝謝招娣姐了！晚上我們幫你一起做飯，我們還有曬的蘑菇和山菜，放進去一起燉，味道肯定不差！”
“行！我跟紅梅他們說一聲，晚上咱們知青點聚餐，就打這只兔子的牙祭！”王招娣爽快地應下。
有了晚上這頓兔肉作爲盼頭，仿佛給疲憊至極的身體注入了一針強心劑，下午的勞作似乎也不那麼難以忍受了。
當夕陽終於戀戀不舍地沉入地平線，下工的哨聲如同天籟般響起時，林曉陽、林曉月和王桂芳幾乎是互相攙扶着，才勉強走回知青點。她們的腿像灌了鉛，腰仿佛已經不屬於自己。
鄧紅梅看着她們的樣子，感嘆道：“你們三個已經很厲害了！我們那批來的知青，有個男的第一天沒撐到中午就暈倒了。結果咋樣？大隊長讓赤腳大夫掐人中弄醒，灌了碗糖水，塞了個餅子，又趕下地了！這時候，大隊長眼睛都是紅的，啥都比不上搶收重要！”
王招娣也心有餘悸地補充：“聽村裏老人說，早年有一次就是沒搶收完，趕上連陰雨，糧食爛在地裏近三分之一！那一年，全村人勒緊褲腰帶，吃糠咽菜，差點沒熬過去。從那以後，秋收就是天大的事，誰也不能搞特殊，大隊長自己發高燒都照樣下地！”
這血淋淋的往事，讓新知青們更加深刻地理解了眼下這場“戰爭”的殘酷意義。
“趕緊做飯吧，男人們還在地裏等着送飯呢！”郝春來提醒道。
幾個女生強打精神，在知青點的大廚房裏忙碌起來。王招娣主廚，將野兔利落地剁成小塊——她只用了半只，剩下半只仔細收好，“得細水長流，明天還能指望它提勁兒呢！”其他人則和面貼餅子，清洗土豆豆角，泡發蘑菇和山菜。
很快，一鍋熱氣騰騰的“野兔亂燉”出了鍋，兔肉塊並不多，更多的是吸飽了肉汁的土豆、豆角、菜和蘑菇，但那濃鬱的葷腥香氣，已經足以讓飢腸轆轆的人瘋狂。玉米餅子也貼得蓬鬆暄軟。
她們將飯菜和那一大壺加了糖的草藥水裝進籃子，快步向地裏走去。男知青們和陳建邦、羅永旺一樣，要等到天黑實在看不見了才能收工。
“哎呀！你們可算來了！餓死了餓死了！”李援朝看到她們，如同看到救星，其他幾個男知青也幾乎是拖着腳步挪過來，一屁股癱坐在地上，連說話的力氣都沒有了。
“招娣姐今天運氣好，用鐮刀砍到只兔子，做了一半，給大家改善夥食！我們也跟着沾光了！”林曉陽一邊給陳建邦和羅永旺分飯菜，一邊解釋道。
沒有人客氣，也沒有人說話，田埂上只剩下狼吞虎咽的聲音。平裏或許會覺得粗糙的餅子，此刻就着那難得油水充足的燉菜，成了無上的美味。每一口食物下肚，都仿佛給透支的身體注入了一絲微弱的能量。
吃完飯，王桂芳把剩下的糖水留給了男知青們。女知青們收拾好碗筷，拖着更加疲憊的身體回到知青點。
但休息遠未到來。林曉陽三人還得強撐着準備明天早上的吃食。她們商量了一下，決定奢侈一點，把珍藏的臘肉切下薄薄的幾片，明天早上每人能分到兩片，夾在餅子裏。“秋收子長着呢，得細水長流，但一點油水沒有，人也頂不住。”林曉陽一邊小心地切着肉，一邊沙啞地說。
當一切都收拾妥當，夜色已深。五人幾乎是爬着回到了各自的炕上，頭一沾枕頭，意識就瞬間被黑暗吞沒。身體的每一個關節都在呻吟，肌肉酸痛得如同被撕裂，但腦海裏還殘留着兔肉的香氣、捆麥稈的觸感、鐮刀的“唰唰”聲，以及明天……那必將更加艱辛的勞作。
秋收的第一天，就在這極致的疲憊、短暫的美食慰藉和對明更嚴峻考驗的隱憂中，沉重地翻過了篇章。
