第十八章：
聯賽進入白熱化的後半程，每一場勝負都牽動着季後賽的席位排名。積分榜中遊，幾支隊伍廝慘烈，而天際戰隊，正處在這個危險的漩渦中心。下一場比賽的對手，是風格穩健、韌性極強的“磐石戰隊”。此戰勝負，將直接決定天際是否能穩住前八的季後賽門檻。
戰前最後一場訓練賽，氣氛凝重得幾乎凝固。教練組嚐試了多種陣容搭配，九尾和青楓輪番上場，效果均不理想。九尾帶隊時，進攻犀利但後續乏力；青楓上場，節奏穩妥卻缺乏一錘定音的能力。更令人擔憂的是隊內彌漫的低氣壓，溝通簡短生硬，失誤頻頻。
訓練結束，教練沒有立刻宣布首發名單，而是將九尾單獨留了下來。
“明天的比賽，你怎麼想？”教練開門見山，目光如炬。
九尾靠在牆邊，雙手兜，臉上沒什麼表情：“你決定。”
“如果讓你上，你需要承諾，完全執行戰術，相信隊友，尤其是關鍵時刻。”教練緊盯着他，“如果讓青楓上，你需要做好替補準備，並在隊伍需要時隨時能站出來，以團隊的方式。”
九尾扯了扯嘴角，露出一絲沒什麼溫度的笑：“意思是，我上，就得按‘新方式’打？他上，我就得認？”
“意思是，”教練聲音沉下來，“這是團隊遊戲，不是個人秀場。現在的局面，你也清楚。外有強敵，內有憂患。我們需要的是擰成一股繩的五個人，不是一個巨星加四個陪襯，也不是兩個互不相讓的發動機。”
九尾沉默了很久。走廊的燈光在他臉上投下明明滅滅的陰影。他能感覺到教練話語裏的重量，也能感受到外面隱約傳來的、關於轉會傳聞的喧囂，以及聯盟調查那雙無形的眼睛。
最終，他抬起眼，眼神裏那些桀驁不馴的光芒似乎被壓下去一些，只剩下一片深不見底的暗沉：“我上。”頓了頓，他補充道，“按你們想的打。”
教練深深看了他一眼，點了點頭：“好。今晚好好休息，明天，把所有的雜念都留在台下。”
首發名單在賽前一小時公布：九尾。粉絲鬆了一口氣，但知情者心中卻更加沉重。這並非一個輕鬆的回歸，更像是一次戴着鐐銬的舞蹈。
與此同時，聯盟調查的觸角已經深入。
天際戰隊經理和賽訓總監被先後請去“喝茶”。問題圍繞隊內氛圍、選手狀態、以及近期甚囂塵上的轉會傳聞展開，雖未直接指控，但每一句詢問都帶着審視的意味。經理滿頭大汗地解釋着戰術調整和正常輪換，賽訓總監則強調隊伍正在積極解決磨合問題。
最後，調查人員含蓄地提了一句：“我們注意到，有些關於選手間非正常接觸的傳聞，與貴隊近期的波動時間點有所重合。希望俱樂部能加強管理，避免不必要的誤會。”
壓力，被清晰地傳遞給了管理層。
比賽，場館爆滿，線上熱度炸裂。
這不僅僅是一場關乎排位的比賽，更成了檢驗天際戰隊是否分崩離析、九尾是否寶刀未老的試金石。解說席上，Gemini和靈兒也收起了往的調侃，語氣嚴肅。
BP開始。磐石戰隊顯然有備而來，前三手ban位全部給到九尾的常用刺客和法刺英雄，迫他拿出大法師或工具人。天際教練組似乎也早有預料，在counter pick上，給九尾拿到了一個前期需要發育、中後期才有聲音的炮台法師。
開局，天際戰隊選擇穩妥發育。九尾的法師牢牢占據中線，幾乎不進行遊走，將支援任務交給了打野和輔助。這與他一貫侵略如火的風格大相徑庭。彈幕開始出現質疑：【尾少今天這麼穩？】【被按頭打工具人了？】
磐石戰隊則利用天際中路缺乏主動性的特點，頻繁針對邊路和野區發起進攻，逐漸積累起經濟優勢。天際戰隊陷入被動防守，局面沉悶而壓抑。
“天際今天打得很憋屈啊，”Gemini分析，“九尾這個點被按住了，整個隊伍的節奏就起不來。磐石戰隊的戰術執行非常成功。”
靈兒點頭：“是的，天際需要有人站出來打破僵局。看看中期團戰吧。”
比賽進行到十五分鍾，關鍵的風暴龍王刷新前，雙方在中路河道糾纏。磐石戰隊占據視野優勢，蠢蠢欲動。天際戰隊四人抱團，九尾的法師在側後方安全位置輸出。
就在這時，磐石戰隊的輔助突然一個閃現開團，目標直指天際的後排射手！射手反應極快，交閃後撤，但陣型已被沖散。磐石戰隊的戰士和打野趁機切入，天際前排瞬間融化。
潰敗似乎就在眼前。
然而，就在磐石戰隊衆人追擊殘血、技能交得七七八八的瞬間，一直處於安全位置的九尾，做出了一個讓所有人驚愕的舉動——
他的法師，閃現向前，而不是向後！
不是逃命，而是沖進了敵陣中心！
“九尾閃現進場了！我的天！他要什麼？！”Gemini失聲驚呼。
只見九尾的法師，在閃現落地的瞬間，金身（輝月）開啓！恰好規避了磐石戰隊打野致命的一擊！金身結束的刹那，他甩出了所有技能——一個大範圍的、毀天滅地的AOE（範圍傷害）！技能光芒淹沒了因爲追擊而陣型密集的磐石戰隊三人！
傷害灌滿！磐石戰隊雙C和打野血量瞬間見底！而九尾的法師，在打完這套技能後，被對方趕來的邊路收掉。
但是，他創造了一個奇跡般的輸出窗口！
天際戰隊殘存的射手和打野，抓住了這轉瞬即逝的機會，完成了殘血收割！一波一換三！並且順勢回頭拿下了剛剛刷新的風暴龍王！
局勢，瞬間逆轉！
全場沸騰！解說嘶吼！彈幕被無數的“？？？”和“！！！”刷屏。
“我的上帝！九尾！這波絕境閃現金身反打！他用自己的命，給隊伍換來了翻盤的希望！”Gemini激動得語無倫次，“這本不是計劃好的戰術！這是個人能力的極致體現！是賭上一切的勝負手！”
靈兒也震撼不已：“太瘋狂了！但也太有效了！這就是頂級選手的價值嗎？在團隊戰術受制時，用超越戰術的個人能力強行破局！”
憑借這波龍王的優勢，天際戰隊一鼓作氣，推平了磐石戰隊的水晶，拿下了這場至關重要的勝利。
賽後數據，九尾的法師輸出占比高達45%，承傷也高得離譜，死亡次數全場最高。但那個關鍵的閃現金身反打，被無數遍回放，載入當十佳鏡頭之首。
勝利的喜悅是短暫的。回到休息室，教練的臉色並不好看。他看着被衆人圍住、臉色有些蒼白的九尾，沉聲問：“那波閃現進場，誰指揮的？”
九尾擦着汗，抬眼看他，眼神平靜無波：“我自己。”
“爲什麼？”教練追問，“賽前怎麼說的？執行戰術，相信隊友？”
“相信隊友？”九尾扯了下嘴角，笑容裏帶着一絲不易察覺的疲憊和譏誚，“當時隊友在哪？我不進去，這局就沒了。戰術？戰術能告訴我隊友一定能收割嗎？”
他頓了頓，聲音低了下來，卻字字清晰：“我只能相信我自己手裏的技能，和賭他們……至少能看懂我創造了什麼。”
休息室一片寂靜。隊員們面面相覷，臉上有勝利的喜悅，也有被這句話刺中的尷尬和深思。青楓站在角落，看着被簇擁的九尾，又看了看自己今天平平無奇的數據，眼神復雜。
教練最終沒有再說什麼，只是揮揮手讓大家收拾東西。他知道，九尾用最極致、也最冒險的方式，爲隊伍贏下了一場輸不起的比賽。但這種方式，也徹底暴露了“雙核”乃至現有戰術體系在逆風下的脆弱，以及團隊信任並未真正建立的現實。
同一天晚些時候，另一片賽場。
釺城率領的星河戰隊，迎戰老對手“龍淵戰隊”。比賽本身激烈，但最終星河戰隊技高一籌，有驚無險地拿下勝利。然而，比賽中的一個曲，卻在賽後引發了小範圍討論。
中期一波關鍵的小龍團前，釺城標記了信號，並打出了“請求”的快捷消息。但打野輕語似乎猶豫了一瞬，導致進場慢了半拍，雖然最終團戰還是贏了，但過程驚險，且讓釺城的射手位置暴露在危險中時間過長，差點被換掉。
賽後語音片段被放出，能聽到釺城在團戰後，用他一貫平靜但清晰的語氣說了一句：“下次，信號給到，就跟。猶豫，會害死隊友。”
輕語連忙道歉：“我的我的，剛才在看邊路位置。”
粉絲覺得這只是正常的賽場溝通。但一些敏銳的觀察者，結合近期天際戰隊的風波和傳聞，隱約覺得，釺城這句話，似乎不僅僅是對輕語說的。那種對“信號”和“跟隨”的強調，在當下這個微妙的時間點，被賦予了一層更復雜的含義。
深夜，天際戰隊復盤室燈火通明。
教練組反復觀看今天比賽的錄像，重點就是九尾那波驚天作。一位助理教練小聲說：“這作……說實話，沒法復制。贏了是神，輸了就是送。”
主教練沉默着。他面前的桌子上，除了戰術板，還有一份今天剛送到他私人郵箱的、新的匿名報告。報告沒有分析今天的比賽，而是附上了一份數據模型，模擬了在不同戰術權重分配下，九尾和青楓分別作爲核心或副核時，隊伍面對不同類型對手的勝率預測。模型冰冷地顯示，在應對“磐石戰隊”這類風格隊伍時，以九尾爲絕對核心、給予其高風險高回報決策權的模式，勝率反而高於追求均衡的“雙核”模式。但同時，報告也警告，這種模式對選手個人狀態和臨場判斷依賴極高，且一旦被更強大的對手針對或選手狀態下滑，將萬劫不復。
報告的最後一句話是：“信任不是命令出來的，是打出來的。但建立在懸崖邊的信任，能走多遠？”
教練關掉了報告頁面，揉了揉發痛的太陽。勝利掩蓋不了問題，甚至讓問題更加尖銳。他面前的，是一個才華橫溢卻難以管束的超級巨星，一個渴望機會卻尚未證明自己的潛力新星，一支站在季後賽邊緣、內憂外患的隊伍，以及一個可能決定所有人未來的、越來越近的轉會窗口。
而他，必須做出選擇。不是下一場比賽的首發名單，而是關乎這支隊伍本走向的戰略抉擇。
城市的另一端，星河戰隊基地。釺城獨自在訓練室，看完了天際對戰磐石的錄像，尤其是九尾那波作，他反復看了三遍。
然後，他關掉錄像，登錄了自己的遊戲賬號。好友列表裏，【不想練】的頭像亮着，狀態顯示“隊列中”。
釺城看着那個頭像，手指在鍵盤上懸停了很久。最終，他沒有發出任何邀請，也沒有發送任何消息。他只是默默地點開了一局單人排位，選擇了中單位置，秒鎖了——不知火舞。
有些路，只能自己走。有些險，只能自己冒。但總有人，會在屏幕的另一端，看着你走出的每一步，無論那步子是踏在榮光裏，還是懸崖邊。
季後賽的大門緩緩開啓，門後的道路，注定更加崎嶇，也更加殘酷。
（第十八章 完）
---
下章預告：季後賽名額爭奪進入最後沖刺，天際戰隊剩餘賽程凶險。教練組在巨大爭議中，明確了以九尾爲核心的“高風險高回報”戰術，青楓定位轉爲特定陣容奇兵。九尾狀態持續燃燒，但身體與精神負荷近極限。轉會傳聞因天際的掙扎表現愈演愈烈，有所謂“知情人”曝出更具體的接觸細節。聯盟調查接近尾聲，一份匯總報告即將出爐。而釺城所在的星河戰隊提前鎖定季後賽有利席位，他卻開始頻繁觀看天際戰隊的比賽錄像，並在一次賽後采訪中，說出了一句意味深長、引發無數解讀的話：“真正的搭檔，是即使走在不同路上，也能看懂彼此爲什麼那樣選擇的人。”
