夜，深得潑墨一樣。
宰相府的眼線，李賬房，貼在沈厭遲書房外的陰影裏，像一塊長了耳朵的苔蘚。心跳，擂鼓似的，撞得他肋骨生疼。不能急，不能急。他心裏念咒，指甲掐進掌心，疼，才能壓住那竄上喉嚨的亢奮。
裏頭，沒光。
沈厭遲睡了？還是又醉了？自從那位郡主進門，這位爺的狀態就跟破風箱似的，時好時壞。前幾天還聽說吐了血。李賬房舔了舔裂的嘴皮，眼底卻燒着火。機會，天大的機會。相爺要的，就是這種時候漏出來的東西——軟的，真的，能要命的東西。
他像條泥鰍，滑進書房。
濃重的酒氣混着藥味，悶頭一棍。借着窗外慘淡的月光，他眯眼掃。亂，真亂。書卷攤着，筆擱着，鎮紙斜在一邊，地上還有碎了的瓷杯。一派心灰意冷、無心收拾的景象。李賬房心裏更穩了三分，相爺料得準，這人，廢了。
目標明確。東牆第三個書架，從上往下數第二格，那套做舊的《胤朝律例疏議》。他摸過去，手指觸到冰涼的書脊，輕輕一抽。書後，果然有個淺槽。指尖碰到紙張的刹那，他呼吸都停了。
信。
薄薄一張，折得方方正正。
他不敢立刻看，迅速塞進貼身內袋，懷裏像揣了塊燒紅的炭。耳朵豎着，眼珠子滴溜轉，確認一切如常，只有自己的血在耳朵裏轟轟地響。退，一點點退，踩着自己的心跳，退出書房，掩上門，溜進回廊更深的暗處。
直到回到自己那間堆滿賬冊的小屋，閂上門，他才敢把氣長長地吐出來。手心後背，全是冷汗。就着油燈豆大的光，他抖着手，展開那張紙。
紙，是常見的青藤紙，公爵府規制，不算新，邊緣有點毛，還沾着幾點陳年的、芝麻大的墨漬。字，是沈厭遲的字，但……不太一樣。李賬房是嘛的？賬房！天天跟字打交道，仿賬、摹印、辨僞，那是看家本事。他一眼就看出，這字，形在，神散。筆畫走勢是沈厭遲的筋骨，可那股子力道，那股子邊軍統帥批閱軍文書時的鐵劃銀鉤，沒了。軟了，飄了，透着股心力交瘁的頹唐。
內容，更是讓他眼皮直跳。
“……臣自知罪愆深重，狂悖無狀……近神思恍惚，舊傷頻發，恐大限不遠……麾下虎賁，皆國之棟梁，臣已不堪驅策，唯願解甲歸田，交還兵符，但求陛下念及微末苦勞，準臣苟全性命於府邸，殘喘度……”
交兵權！求活命！
李賬房血往上涌。值了！這趟險，冒得值！相爺得了這個，往陛下那兒一遞……沈厭遲就真成了沒牙的老虎，不，是砧板上的肉！
但興奮只持續了一瞬。冷靜，必須冷靜。李賬房壓下狂喜，把信紙小心鋪在桌上，鼻尖幾乎貼上去。他是行家，知道字會說話，墨也會說話。什麼時候寫的，墨跡氧化程度、紙張的受情況、甚至書寫時筆尖的力度留在纖維裏的壓痕，都有講究。沈厭遲不是傻子，萬一這是剛寫的，故意釣魚呢？
他有一套絕活，“熏煙驗時法”。取特制的香末，燃了，煙是極淡的青色，對着光，能照出墨跡在紙上滲透、固化的細微層次。新寫的墨，煙過之處，浮光掠影；時間久了，墨和紙纖維咬得死，煙就透得澀，光影也不同。
他動作起來，點燃香末，罩上特制的琉璃罩，將信紙一角緩緩移近煙氣。屏息，凝神。
煙氣嫋嫋，拂過紙面。
光影在墨跡上流淌。
李賬房的眼睛，眯成了縫。看，仔細看……墨色沉，光影透得慢，邊緣有極細微的、因爲氧化產生的色澤分層……不對，這不像新墨。他移動信紙，看不同的字，筆畫交叉的地方，墨跡疊加的層次感……吻合，都吻合。還有這紙，這幾點無意沾染的舊墨漬，氧化程度和信紙本身的微黃，渾然一體。
最後，他的目光落在信紙右下角，一個淡淡的、不規則的壓痕上。很淺，像是曾經被什麼重物壓了很久，最近才挪開。他湊近聞了聞，極淡的，幾乎散盡的墨錠和石材的味道。是硯台！這紙曾被墊在硯台底下！
他腦子裏飛快地算。墨跡氧化程度，符合約莫五到七前書寫。紙張磨損和硯台壓痕，說明它被當作廢紙或墊紙有些時了，與“情緒崩潰、無心文書”的狀態對得上。字跡的神散形不散，更是做不了假——除非沈厭遲能精準控制自己崩潰時的筆鋒，但那怎麼可能？人是崩潰，不是演戲！
所有的細節，嚴絲合縫，指向一個結論：這信，真是在沈厭遲最恍惚、最絕望的那幾天裏，寫下的。
李賬房長長舒了口氣，身體向後靠進椅背，才發現肌肉都僵了。他小心翼翼把信紙按照原樣折好，藏進一個防的油紙袋，再貼身收好。嘴角，終於忍不住，扯起一個冰冷的、屬於勝利者的弧度。
沈厭遲，你完了。
相爺大業，又少一塊絆腳石。
他吹熄油燈，小屋陷入黑暗。只有窗縫漏進一絲涼月，照着他眼中閃爍的、屬於獵犬找到獵物致命弱點時的幽光。
時間，倒回半個月前。
沈厭遲的書房，燈火通明。但他的人，浸在窗櫺分割出的濃重陰影裏，像一尊沒有溫度的石像。
桌上，攤着幾份舊文書。邊角泛黃，帶着陳年檔案庫特有的、灰塵與光陰混雜的氣味。那是三年前的奏折副本。是他，還是那個滿腔熱血、以爲忠誠能換忠誠的“沈厭遲”時寫下的。請戰的，諫言的，還有一份……因麾下將士被克扣糧餉，他據理力爭反遭申飭後，心灰意冷寫下的“乞骸骨”試探折子。
字裏行間，還能摸到當年那股鬱憤，那股明知不可爲而爲之的傻氣。
現在看，像個笑話。
沈厭遲伸出手指，冰涼的指尖劃過那些字句。“臣心力交瘁”，“乞骸骨”，“不堪驅策”……詞匯不多，但夠用。情緒是現成的，絕望是真實的，只不過隔了三年時光的毛玻璃，顯得更模糊，也更可信——人在崩潰時，不正是會想起這些曾經閃現過的頹喪念頭嗎？
他需要一封“遺書”，不是求死，是求活。一種更卑微、更徹底、放棄一切的“活”。寫給皇帝看，更是寫給宰相看。他要讓李賬房“發現”它，讓它成爲釘死“沈厭遲已不足慮”的最後一口棺材釘。
但不能新。新，就假。
李賬房那雙眼睛，毒。墨色濃淡，筆鋒走勢，紙張新舊，甚至書寫時的心情是急促還是滯澀，他都能看出門道。
沈厭遲的方法，簡單，卻狠。
他不需要模仿，他直接“借用”。
燭火下，他拿起一把薄如蟬翼的小刀，刀鋒冷光流動。像最吝嗇的裁縫，又像最精細的劊子手。他沿着舊奏折上那些字的邊緣，小心地切割。不是整個詞地裁，是一個字，一個字地剜。“臣”、“心”、“力”、“交”、“瘁”……每個字，都曾浸透了三年前那個夜晚的真實苦悶。
刀子劃過紙張，發出細微的、令人牙酸的嘶嘶聲。紙屑落下，像褪下的舊皮。他眼神專注得可怕，沒有懷念，沒有感慨，只有純粹的“取材”。過去的痛苦，成了此刻最完美的道具。
字裁好了，攤在另一張特選的青藤紙上。這張紙，也是舊的，來自同一批檔案用紙，但空白。他調了一種粘性極弱、成分特殊的米漿，用細毛筆蘸了，一點點塗在那些裁切字的背面。然後，像拼湊一幅通往的版畫，將它們按“遺書”的內容，逐一拼接、粘貼。
“臣……自知罪愆深重……”
筆畫與筆畫之間，有毫米級的縫隙。墨色，因爲來源不同，有極其細微的差異。但這正是他要的——一個心神渙散、可能寫寫停停、甚至手抖的人，字跡本來就不會完全連貫統一。拼貼造成的天然斷裂和微差，恰好模擬了這種狀態。
信，拼好了。
內容絕望，字跡“頹唐”，乍一看，天衣無縫。
但沈厭遲知道，這還不夠。李賬房會驗墨，會驗紙。墨跡是舊的（來自三年前奏折），這一關過了。紙呢？這信紙太“淨”了，一張被崩潰之人使用的紙，不該這麼淨。
他拿起拼貼好的信紙，走到書案前。案上，一方用了多年的端硯，厚重，色深。他沒有把信紙放在桌上，而是輕輕掀開硯台，將信紙**墊在了硯台底下**。然後，把硯台，原樣壓了回去。
壓得穩穩的。
接下來，是等待。
他每依舊“醉酒”，依舊“消沉”，依舊在書房裏制造各種動靜。李賬房的眼睛，隔着門窗，記錄着這一切。而那張被壓在硯台下的紙，則在無人知曉的黑暗裏，默默發生着變化。
硯台的重量，復一，在紙上留下獨一無二的、邊緣柔和的壓痕。
書房裏飄散的墨粉塵埃，一點點滲透進紙張纖維。
偶爾研墨時濺出的微小墨點，或擦拭筆尖時無意拂過的淡痕，也可能落在上面。
時間，成了他最沉默的幫凶。半個月，足夠讓一張紙染上這間書房特有的“使用感”，染上“被遺忘在角落”的氣息。那壓痕，也會從新硌的印記，變成仿佛存在已久的、自然的凹陷。
每一天，沈厭遲都會“無意中”碰到硯台，或是在“醉酒”伏案時，手臂壓上硯台邊緣。這些細微的動作，都在加深那個痕跡的“合理”。
直到他認爲火候到了。
那天，他“醉酒”大鬧了一場，砸了東西，被下人攙走。書房一片狼藉。他知道，李賬房一定會來。他提前將那張紙，從硯台下取出。壓痕宛然，邊緣還沾着一點極淡的、幾乎看不見的石末。他輕輕拂去浮灰，對着光看了看。紙面有了“故事”，那幾點無意沾染的舊墨漬（可能是某次擦拭硯台或碰翻墨盞留下的），也恰到好處地氧化成了暗褐色。
完美。
他將其折好，塞進了書架後那個淺槽。一個崩潰的人，藏起自己最軟弱的祈求，合情合理。
然後，就是等待魚兒咬鉤。
李賬房在黑暗中小屋裏的驗證，每一個步驟，每一個結論，都在沈厭遲的預料之中。
當李賬房對着熏煙光影，篤信這封信寫於“五前”時，沈厭遲正站在自己臥室的窗前，看着更夫走過夜色。手裏，摩挲着一枚冰冷的棋子。
他不需要看，也知道李賬房會信。
因爲他賭的不是技巧，是人性，是認知的盲區。李賬房相信自己的專業，相信墨跡和紙張不會說謊。但他絕不會想到，有人會用三年前的“舊墨跡”拼貼成新內容，更想不到有人會用“硯台壓痕”這種最笨拙又最聰明的方式，給紙張快速“做舊”，注入時間感。
沈厭遲算計的，就是這份“想不到”。
李賬房的“專業”，成了困住他自己的牢籠。
夜風穿過窗隙，帶着寒意。
沈厭遲嘴角沒有笑，眼底也沒有光。只有一片深不見底的平靜。李賬房深信不疑，意味着宰相很快就會拿到這“致命”的把柄。皇帝的猜疑，太子的幸災樂禍，宰相的落井下石……都會接踵而至。
他們要的，正是一個“自願放棄利爪、引頸就戮”的沈厭遲。
很好。
他就把這個“自己”，親手遞到他們刀下。
棋子，輕輕落在窗台。
一聲輕響，淹沒在夜色裏。
他看着遠處宰相府方向隱約的燈火，心裏無聲地落下一子：
坑，已挖好。
就等你們，高高興興地，往下跳了。
