夜色如墨，將仁濟巷浸染成一片深淺不一的灰黑。遠處街燈的光暈在溼的空氣中氤氳開，勉強勾勒出老屋錯落的輪廓。臨近子時，濟世堂的燈火早已熄滅，只剩下後院東廂房一扇小窗，還透出昏黃的光——那是林望舒在整理間醫案。
筆尖在宣紙上沙沙遊走，記錄下白天那個鎳過敏男孩的診治經過，以及自己的思考。爺爺說過，醫案不僅要記方藥，更要記人心，記誤判，記那些“爲什麼”。剛合上醫案本，前廳方向，忽然傳來了叩門聲。
聲音很輕，克制，三下一頓，帶着某種舊式的禮節感，在萬籟俱寂的深夜裏卻異常清晰。
林望舒眉頭微蹙。這個時間，除非是急症，否則極少有人登門。他放下筆，披上外衣，穿過黑暗的前廳，走到門後。
“誰？”
“林醫生嗎？”門外傳來一個女人的聲音，溫潤，微涼，像玉石輕叩，“深夜叨擾，抱歉。我……失眠得厲害。”
林望舒沉吟一瞬，拔開門閂，拉開了厚重的木門。
門外站着一個女人。
第一眼，林望舒想到的是祖父珍藏的那套晚清瓷瓶——不是豔麗，而是一種被時光反復淘洗、釉色沉靜到極致的雅。她約莫三十上下，穿着一件月白色香雲紗旗袍，滾着同色暗紋邊，長發鬆鬆挽在腦後，用一支素銀簪子固定，幾縷碎發垂在頸側。面容清瘦，皮膚是一種久不見光的蒼白，眉眼精致卻籠着一層揮之不去的倦怠，最特別的是那雙眼睛，明明看着你，卻仿佛隔着一層薄霧，焦點落在很遠的地方。
她手裏提着一個小小的藤編手袋，指尖修長，指甲修剪得淨整齊，泛着淡淡的粉色。
“請進。”林望舒側身。
女人微微頷首，邁步進來。她沒有四下打量這間陳舊的老屋，目光直接落在診脈桌上，然後徑自走過去，在桌前的椅子上坐下，將手袋輕輕放在膝上。動作自然，仿佛來過無數次。
“我姓蘇，蘇清晏。”她開口，聲音依舊平穩，但林望舒聽出了一絲極力壓抑的緊繃，“我失眠，三年了。”
林望舒在她對面坐下，取出脈枕：“請伸手。”
蘇清晏將左手腕擱在脈枕上。腕骨纖細，皮膚薄得幾乎透明，青色的血管在冷白的膚色下清晰可見。林望舒三指輕輕搭上寸關尺。
一觸之下，他心中微凜。
這脈象，極其復雜。浮取細如遊絲，仿佛下一刻就要斷絕；沉取卻又艱澀不暢，如輕刀刮竹，滯澀難行。時而又會突然出現一兩個急促的搏動，如豆粒滾過，旋即消失。整體是典型的“金囚木鬱”之象，肝氣長期鬱結，克伐脾土，導致心失所養，神不守舍。但在這表象之下，更深層的地方，脈氣凝滯如瘀血，又隱約帶着一種虛浮無的“散”意——這是長期嚴重耗傷心神、乃至動搖本的跡象。
他診了足足五分鍾，左右手皆仔細探查。蘇清晏一直安靜地等待着，目光落在虛空某處，呼吸輕淺。
“除了失眠，還有什麼症狀？”林望舒收回手。
“頭痛，兩側太陽爲主，時作時止。”蘇清晏語速平緩，像在背誦一份清單，“食欲很差，勉強進食後常感脘腹脹滿。心悸，尤其在夜深人靜時。月經……已近半年未至。”
“看過西醫嗎？”
“看過。”她嘴角牽起一絲極淡的、近乎自嘲的弧度，“從三甲醫院的神內科，到私立的心理診所，再到海外所謂的睡眠中心。鎮靜劑從普通安定用到最新型的非苯二氮卓類，抗焦慮藥換過五種，心理治療做了上百個小時。最嚴重時，醫生建議我住院，進行電休克治療。”
她說這些時，語氣沒有波瀾，但林望舒能感受到那平靜之下，是無數次希望燃起又熄滅後的麻木與絕望。
“我需要看舌苔。”
蘇清晏伸出舌頭。舌質淡紫，舌體偏瘦，舌尖有數個細小的暗紅色瘀點。苔薄白而，中後部微膩。
“您長期思慮過度，肝氣鬱結，鬱而化火，上擾心神，故失眠、頭痛。肝火橫逆犯胃，故納差、脘脹。氣滯導致血瘀，沖任失調，故月事不至。”林望舒頓了頓，目光直視她的眼睛，“但這只是表層。蘇小姐，您的心脈深處有很重的瘀滯，神氣散而不收。這不是普通的失眠，是‘心疾’。若不能解開那個讓您夜思慮、耗傷心血的‘結’，湯藥針灸，只能治標，難以爲繼。”
蘇清晏的睫毛劇烈地顫動了一下。這是她進門後第一次明顯的情緒波動。那層隔在眼前的薄霧似乎裂開了一道縫隙，露出底下深不見底的痛楚與疲憊。她沉默了很長時間，久到林望舒以爲她不會回答。
“能治嗎？”她最終開口，聲音輕得像嘆息。
“能治。但需要時間，更需要您的配合和信任。”林望舒提筆，在鋪開的處方箋上落下第一味藥，“我先開七劑柴胡加龍骨牡蠣湯加減，疏肝解鬱，重鎮安神，佐以活血化瘀。同時配合針灸，調和氣血，安神定志。”
他的毛筆字工整而勁瘦，帶着明顯的臨帖功底。蘇清晏的目光落在那些墨跡未的藥名上，忽然問：“林醫生，你信命嗎？”
林望舒筆尖未停：“中醫講天人相應，也講七情致病。命理之說，我不懂。但我信‘病’有來路，也有去路。找到來路，才能開辟去路。”
“我覺得我來找你，是命。”蘇清晏輕聲說，像是自語，“我聽人提過仁濟巷新開了家老醫館，醫生很年輕，姓林。昨晚路過，看到這裏的燈還亮着……鬼使神差，今天就來了。”
方子寫完，林望舒吹了吹墨跡：“今晚太晚，不宜針灸。藥我這裏有部分，缺的幾味明早去配齊。您先服三劑，看看反應。另外……”他抬頭，目光溫和卻堅定，“如果願意，下次診療時，可以試着說說那個‘結’。不是必須，但說出來，或許會輕鬆些。”
蘇清晏接過方子，指尖冰涼。她從手袋裏取出一個深藍色的絲絨錢包，抽出一張鈔票，面額不小。“診金和藥費。”
林望舒搖頭：“診金二十，藥費按實際算，用不了這麼多。”
“剩下的，算作下次的預約。”蘇清晏將錢放在桌上，站起身，“我還會來的，林醫生。希望你的針，能讓我……睡一會兒。”
她轉身離開，旗袍的下擺劃過一道安靜的弧線，消失在門外的夜色裏，只留下空氣中一縷極淡的、清冷的檀香。
林望舒關上門，看着桌上那張鈔票，又看看蘇清晏坐過的椅子。這個突然出現的女人，像一枚投入古潭的石子，帶來的漣漪恐怕不會小。她的病，子太深了。
與此同時，仁濟巷另一頭，宏遠地產臨時部的簡易板房裏，還亮着燈。
趙宏斌煩躁地扯開領帶，將一沓籤了字的意向協議扔在桌上，對坐在對面的兩個人說：“才十七戶！磨破了嘴皮子才十七戶！陳家老頭一進醫院，那些老家夥更不肯籤了！說什麼‘籤了字，心氣不順，怕跟老陳一樣厥過去’！簡直愚昧！”
對面兩人，一個是拆遷隊的頭頭，外號“黑皮”，皮膚黝黑，身材壯實，眼神帶着戾氣；另一個是街道辦王主任派來的協調員，姓錢，戴着眼鏡，一臉圓滑。
“趙經理，光靠嘴皮子肯定不行。”黑皮叼着煙，咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙，“有些老骨頭，不吃點苦頭，不知道時代變了。白天不好動手，晚上……巷子深，路燈壞幾盞，磕了碰了，太正常了。”
趙宏斌眼神閃爍：“別鬧出大事。”
“放心，我們有分寸。就是嚇唬嚇唬，讓他們知道拖着沒好處。”黑皮吐了個煙圈，“對了，那家醫館的小子，有點礙事。白天老陳那事兒，讓他出了風頭。要不要也……”
“先別動他。”趙宏斌擺擺手，想起白天林望舒那沉穩的眼神和精準的針法，心裏有些莫名的忌憚，“那小子有點邪門。先集中精力搞定那些散戶。醫館……等補償方案強推下來，他自然得滾蛋。”
錢協調員推了推眼鏡，慢條斯理地說：“趙經理，拆遷是持久戰，急不得。上面雖然催進度，但也怕出群體事件。那個小林醫生，在街坊裏現在有點聲望，硬來容易激起反彈。我看，不如從別的方面……比如，他那個醫館，有沒有什麼不合規的地方？消防？藥材來源？行醫資質雖然沒問題，但年輕醫生，經驗不足，萬一出點醫療……”
趙宏斌眼睛一亮：“老錢，還是你點子多。查！仔細查！明面上我們按規矩來，私下裏……給他制造點‘麻煩’。”
三人壓低聲音，謀劃到深夜。
而沈記雜貨鋪的二樓，沈雨薇也還沒睡。她坐在書桌前，對着筆記本電腦，屏幕上是仁濟巷改造的部分內部資料。她的眉頭緊鎖。
父親沈建國端着一碗糖水進來，放在她手邊：“別看了，早點睡。”
“爸，”沈雨薇指着屏幕上一個模糊的掃描附件，“這個‘歷史建築初步篩查意見’裏，爲什麼把濟世堂排除了？這房子明顯夠年頭了。”
沈建國湊過去看了看，嘆了口氣：“這事兒……我本來不想這麼早告訴你。你知道爲什麼你林爺爺二十年前突然關掉醫館回山裏嗎？”
沈雨薇搖頭。
“不全是年紀大了。當年，有個開發商也想動這片地，手段比現在髒。你林爺爺不肯搬，他們就在藥材上動手腳，想制造醫療事故陷害他。雖然最後沒得逞，但你林爺爺寒了心，加上你望舒他爸媽又出了事……就走了。”沈建國壓低聲音，“我懷疑，當年那些人的關系網，現在還有。這次這個背後，水可能很深。”
沈雨薇心頭一沉。她想起趙宏斌有恃無恐的樣子，想起那個吳副會長看似公正實則刁難的態度。如果父親說的是真的，那林望舒要面對的，遠不止拆遷這麼簡單。
“我得幫他。”沈雨薇下意識地說。
沈建國看着女兒眼中堅定的神色，欲言又止，最終只是拍拍她的肩膀：“幫人可以，但要小心。還有……別陷得太深。”
沈雨薇臉一熱：“爸，你說什麼呢！”
“我是你爸，我看得出來。”沈建國搖搖頭，走出房間，留下沈雨薇對着屏幕怔怔出神。
陷得太深？她只是……不想看到那盞剛剛點燃的燈，又被無情地吹滅。僅此而已。
夜更深了。仁濟巷徹底沉入睡眠，只有遠處隱約傳來野貓的叫聲，和不知誰家水管輕微的滴漏聲。
濟世堂後院，林望舒吹熄了燈，和衣躺下。黑暗中，他手指無意識地摩挲着枕下那枚溫潤的壽山石印章。
山雨欲來風滿樓。
爺爺，您說的對，山外的世界，人心之病，果然難醫。
