會議室裏死一般寂靜。
所有人都看着江際野。
只見他緩緩站起來，動作很慢。
但每個人都能感覺到，他們的首領在壓抑着什麼。
他的臉色白得嚇人，嘴唇抿成一條直線，眼睛死死盯着小周，一字一句地問：
“人在哪？”
“軍區醫院。剛送到。邊防排長派副排長騎馬直接來報信，說……說情況緊急。”
江際野沒再說話。
他轉身就往外走，腳步又快又穩。
但跟在他身後的小周能看見，首長垂在身側的手，在微微發抖。
“會議暫停。”
江際野走到門口，頭也不回地扔下一句。
門“哐當”一聲關上。
留下滿屋面面相覷的軍官。
吉普車在雪夜裏瘋了一樣狂奔。
司機把油門踩到底，車輪在積雪覆蓋的路面上打滑，又抓地，車燈刺破黑暗，照出前方盤旋的山路。
路邊的樹木飛快倒退，像鬼影。
江際野坐在後座，身體緊繃得像一張拉滿的弓。
車窗外的景色模糊成一片，他什麼都看不清，腦子裏只有一個畫面在反復閃回。
七年前，姜知最後一次對他笑的樣子。
她說：“際野，等我回來，給你織一副最暖和的手套。”
然後她就消失了。
像人間蒸發。
這七年，他設想過無數種可能。
她死了，她被抓了，她背叛了，她……忘了。
每一種假設都像刀子，夜夜凌遲他的心髒。
但現在，她還活着。
在北大荒的深山老林裏，發着高燒，昏迷不醒。
還帶着一個孩子。
那個孩子……是誰？
吉普車一個急轉彎，江際野的身體猛地一晃，但他沒動，眼睛死死盯着前方。
手，攥成了拳頭，指甲深深陷進掌心，滲出血絲，但他感覺不到疼。
只有心髒，在腔裏瘋狂地撞，撞得他幾乎喘不過氣。
還活着。
她還活着。
軍區醫院。
一棟老舊的三層樓，牆皮剝落，窗戶上的玻璃有些碎了，用木板釘着。
走廊裏彌漫着消毒水的氣味，混雜着一種陳年的黴味。
急診室門口，長椅上，坐着一個小小的身影。
糯糯。
她身上還穿着那件單薄的夾衣，腳上的破棉鞋溼透了，在暖氣片旁邊冒着白氣。
手上的凍瘡更嚴重了，有些地方已經潰爛，流着黃水。
但她好像感覺不到，眼睛一直盯着急診室的門。
門關着，玻璃窗上掛着白簾，看不見裏面。
母親被推進去已經半個多小時了。
穿白大褂的醫生和護士進進出出，表情都很嚴肅。
一個護士端了杯熱水過來，蹲下身：“娃娃，喝點水。”
糯糯接過杯子，手抖得厲害，水灑出來一些，燙在手背上。
她沒吭聲，小口小口地喝。
熱水從喉嚨流下去，暖了暖冰冷的胃。
“你娘……”
護士欲言又止，最後只是嘆了口氣，“醫生在全力搶救。”
糯糯點點頭，沒說話。
她耳朵裏，能聽見急診室裏各種聲音：
儀器滴滴響，醫生低聲交談，還有……母親微弱的呼吸聲。
那些聲音告訴她，娘還活着，但很危險。
走廊盡頭傳來急促的腳步聲。
不是護士那種輕快的步子，是沉重的、快速的軍靴踏地聲，“咚咚咚”，像敲在人心上。
糯糯抬起頭。
一個高大的身影沖進走廊。
穿着軍大衣，沒戴帽子，頭發有些亂，臉色蒼白。
但眼神銳利得像鷹，掃過走廊，瞬間鎖定了急診室的門。
以及門口長椅上的她。
腳步停了一瞬。
江際野看着那個孩子。
那麼小，那麼瘦，坐在長椅上，雙腳甚至夠不到地面。
臉上髒兮兮的，但那雙眼睛……又圓又黑，像黑葡萄。
此刻正一眨不眨地看着他。
眼神裏有警惕。
他邁步走過去。
每一步，都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。
七年了，他幻想過無數種重逢的場景，但絕對不包括這一種。
在醫院走廊，他未婚妻生死未卜，而一個來歷不明的孩子守在門口。
走到長椅前，他停下。
低頭，看着孩子。
孩子也仰頭看着他。
時間仿佛靜止了。
走廊的燈光昏暗，照在兩人身上。
遠處有護士推着車經過，車輪碾過地面的聲音很遠，像另一個世界。
糯糯的目光，從男人的臉，慢慢下移，落在他腳上那雙沾着雪泥的軍靴上。
靴子很舊，但擦得很亮。
鞋帶系得一絲不苟。
她看了很久。
然後。
她慢慢從長椅上滑下來，站到地上。
因爲坐得太久，腿麻了，踉蹌了一下，但很快站穩。
她走到江際野面前。
抬頭，看着這張臉。
和照片上那張年輕的臉重疊，雖然更成熟，更冷峻，但確實是同一張臉。
她伸出右手。
那只手上滿是凍瘡、血痂、潰爛的傷口，此刻因爲用力而微微發抖。
她用盡全身力氣，把手掌拍在了男人的軍靴上——
“啪。”
很輕的一聲。
但在這寂靜的走廊裏，格外清晰。
血糊糊的小手印，留在了鋥亮的黑色皮面上。
