子時整。
鑼。第三聲。
這次不是從祠堂方向傳來，是四面八方。從鎮東的牌坊，鎮西的舊塔，鎮南的橋頭，鎮北的水潭……同時響起。聲音重疊在一起，像一口巨大的鍾把整個古鎮罩在裏面，餘音在青石板和牆壁之間撞來撞去，嗡嗡地往骨頭裏鑽。
陸尋站在客棧房間裏。腳下的地板在震動，很輕微，但持續不斷。窗外的燈籠光開始變色——從溫暖的橘紅，變成冰冷的、沒有溫度的暗紅，像隔着一層血霧看出去的太陽。
他走到窗前。街道上的“人”更多了。密密麻麻，擠滿了青石板路，全都朝着祠堂方向移動。他們不再說話，沒有交談，只有腳步聲。成千上百雙腳踩在石板上，發出整齊劃一的沙沙聲，像秋風吹過枯葉。那些租來的古裝在暗紅的光裏失去了細節，只剩下一片片移動的、模糊的紅影。
空氣裏的甜膩腥氣濃得化不開，鑽進鼻子，黏在喉嚨裏。
陸尋抓起背包，把裂開的桃木梳揣進口袋，梳子燙得像燒紅的炭。他最後看了一眼房間，推門出去。
走廊裏空無一人。其他客房的房門都開着，裏面黑洞洞的，床鋪凌亂，像是人匆忙離開，連門都沒關。走廊盡頭的窗戶大開着，夜風灌進來，吹得牆上的仿古畫框哐哐作響。
樓梯踩上去的感覺不對。不再是木頭，更像某種有彈性的、溼的東西，每一步都微微下陷，抬起腳時，鞋底發出輕微的“啵”聲，像從淤泥裏。
下到一樓。客棧大堂還亮着燈，但燈泡的光是慘白的，照得櫃台、桌椅、盆栽都像褪了色的舊照片。前台沒有人，電腦屏幕亮着，上面是一行不斷滾動的紅色大字：
賀喜 賀喜 賀喜 賀喜
陸尋快步穿過大堂，推開客棧大門。
外面的空氣冷得像冰窖。不是冬夜的冷，是更深邃的、從地底滲出來的陰冷。暗紅的燈籠光把一切照得影影綽綽，街道兩旁的木樓輪廓扭曲，檐角像要塌下來。
他混入人流。
身邊的人挨得很近，他能聞到他們身上各種各樣的氣味：汗味、香水味、食物的油膩味……但所有這些味道底下，都統一地覆蓋着一層甜膩的腥。他們的臉在紅光裏顯得扁平，五官模糊，眼睛直視前方，眨都不眨。嘴角統一地向上翹着，弧度一模一樣。
沒有人看他。但陸尋能感覺到，如果他停下，或者轉向，立刻就會有無數道視線釘在他身上。
他只能跟着人流向前走。
越靠近祠堂，異常越明顯。
街道兩旁的桃樹開花了。不是花苞，是盛放，碗口大的桃花，層層疊疊，在暗紅的光裏紅得發黑。但與此同時，桃樹旁邊的桑樹卻在瘋長葉子，巴掌大的桑葉油綠發亮，而更遠處的竹子，竹葉正一片片枯黃、飄落。三種不同季節的植物，在同一個空間裏展示着各自的悖論。
腳下青石板的縫隙裏，有東西在往外滲。暗紅色的，粘稠的液體，像稀釋過的血，漫過石板表面，淹到腳踝。人流踩過去，發出咕嘰咕嘰的水聲，但沒有人低頭看。
陸尋的鞋襪很快就溼透了，冰冷的液體滲進來，腳趾凍得發麻。他旁邊的中年女人穿着繡花鞋，每一步都踏起一小片暗紅的水花，濺在裙擺上，她毫無察覺，臉上保持着那個僵硬的微笑。
前面就是祠堂廣場。
白天表演用的木台子不見了。廣場中央空出一大片，地面被暗紅的液體完全覆蓋，像一片淺潭。潭水中央，立着一個東西。
是一頂轎子。
比陸尋之前夜裏看見的那頂大得多，真正的八抬大轎，轎身是暗紅色的木頭，雕刻着繁復的花紋——仔細看，那些花紋不是花鳥，是一個個扭曲的人形，掙扎着，伸出手。轎簾低垂，也是暗紅色，繡着金色的雙喜字，喜字的筆畫歪歪扭扭，像用指甲摳出來的。
轎子就那樣立在血潭中央，轎底浸在液體裏，沒有轎夫，沒有支撐，卻穩如磐石。
廣場四周已經站滿了“人”。裏三層外三層，沉默地圍着血潭，圍成一個大圈。所有人的臉都朝着中央的轎子，眼神空洞，嘴角帶笑。
陸尋在人群邊緣停下。他環顧四周，尋找秦月兒，尋找老葛頭，尋找周經理——任何一個還能交流的人。
然後他看見了秦月兒。
她在血潭的另一側，正對着轎子。她穿着那套陸尋見過的、暗紅色的舊嫁衣——不是白天表演那套，是繡樓箱子裏那套，袖口和裙擺有深色水漬。她沒蓋蓋頭，頭發梳成了復雜的新娘髻，滿了金銀簪釵，臉上化了濃妝，嘴唇塗得鮮紅，臉頰抹了過量的胭脂，在暗紅的光下像個紙扎的人。
她站在那兒，一動不動，眼睛看着轎子，臉上沒有任何表情，既不是白天那種甜美的笑，也不是夜裏那種絕望的哭。是空的，像一具被擺好姿勢的木偶。
她身邊站着周經理。他換了一身暗紅色的長衫，像個司儀，手裏捧着一個木托盤，盤裏放着一把秤杆、一紅綢、兩個剖開的葫蘆——合巹酒。周經理的臉上也帶着笑，但那笑容和周圍“人”不同，是有意識的、帶着某種狂熱和滿足的笑，眼睛亮得嚇人。
陸尋想擠過去。但他剛一動，身邊的人群就立刻收緊，肩膀、手臂、後背，無數身體擠過來，把他牢牢固定在原地。他試着往左，往右，都像撞在肉牆上。那些“人”本不看他，只是機械地阻擋他，力量大得驚人。
他放棄了，站在原地，隔着血潭看着對面的秦月兒。
鑼聲停了。嗩呐聲也停了。
一片死寂。
只有血潭裏的液體，偶爾冒出一個氣泡，啵一聲破裂。
然後，周經理開口了。聲音洪亮，帶着一種古怪的、唱戲般的拖腔：
“吉時——已到——”
“請——新——郎——”
人群齊刷刷地轉過頭，所有的眼睛都看向陸尋。
成千上百雙眼睛，在暗紅的光裏像密密麻麻的窟窿。沒有瞳孔，沒有眼白，只有一片深不見底的黑暗。
陸尋感到口袋裏的桃木梳瞬間變得滾燙，燙得皮膚刺痛。他咬緊牙關，站着沒動。
周經理的笑容加深了：“陸老師，請吧？大家都等着呢。”
血潭裏的液體開始翻滾，像燒開的水，咕嘟咕嘟冒泡。中央的轎簾微微晃動。
陸尋深吸一口氣，抬腳，踩進血潭。
液體冰冷刺骨，瞬間淹到小腿。粘稠的阻力讓他每一步都像在泥沼裏跋涉。他能感覺到液體裏有東西在蠕動，像細小的蟲子，順着褲腿往上爬。
他朝着轎子走去。每一步都沉重無比。周圍的“人”沉默地看着他，那些黑暗的眼睛隨着他的移動緩緩轉動。
走到血潭中央，距離轎子還有三步時，他停住了。
轎簾無風自動，掀起一角。
裏面是濃得化不開的黑暗。但黑暗裏，有兩點微光，慘白，像兩顆遙遠的星星，又像……眼睛。
一個聲音從轎子裏飄出來。很輕，很飄忽，像隔着水傳來：
“你……來了……”
不是秦月兒的聲音，也不是夜裏那個沙啞的聲音。是一種更空洞、更遙遠的聲音，每個字都拖着長長的水汽回音。
陸尋沒說話。
“拜堂……”那聲音繼續說，“拜了堂……我就是你的……你就是我的……永遠……”
轎簾又掀起一些。一只蒼白的手伸出來，手指纖細，指甲很長，塗着暗紅色的蔻丹。手懸在空中，掌心向上，像是在等待被握住。
陸尋看着那只手。手背上隱約有青黑色的血管紋路，皮膚溼漉漉的，往下滴水。
他想起老葛頭的話：化解執念。
也想起秦月兒的哭訴：她早就不是沈晚星了，她只是一個“恨”的化身。
但恨的源頭，是那個臘月十八被出嫁、投潭自盡的少女。
他慢慢抬起手，伸向那只蒼白的手。
距離還有一寸時，他停下了。
然後他開口，聲音不大，但在一片死寂中清晰可聞：
“沈晚星。”
轎子裏的黑暗劇烈地波動了一下。那只手猛地蜷縮，又慢慢張開。
“你叫沈晚星。”陸尋繼續說，“臘月十八，趙家你沖喜，你投了潭。”
轎子裏傳來一聲極輕的、類似嗚咽的聲音。
“你恨趙家，恨那些看熱鬧的人，恨這鎮上所有的人。”陸尋盯着轎簾後的黑暗，“但你還記得你爹娘嗎？記得你弟弟妹妹嗎？他們拿了聘禮，治了病，活下去了。你用自己的命，換了他們的命。”
黑暗裏，那兩點慘白的光劇烈地顫抖。
“你死了，但還有人記得你的名字。”陸尋的聲音很平靜，像在陳述一個事實，“老葛頭記得。秦月兒記得。現在，我也記得。你不是‘鬼新娘’，你是沈晚星。”
轎簾猛地掀開。
裏面坐着一個身影。穿着暗紅的嫁衣，蓋着紅蓋頭，雙手放在膝蓋上。蓋頭低垂，看不見臉。
但陸聞到了——濃烈的、陳舊的胭脂香，混着深水潭底的淤泥腥氣，還有一股……鐵鏽般的、血的味道。
“記得……又如何……”蓋頭下的聲音嘶啞，充滿怨毒，“他們都死了……我也死了……只剩下恨……”
“恨困住了你。”陸尋說，“也困住了這鎮上所有人。一百年了，夠了。”
“不夠！”聲音尖利起來，“我要他們陪葬！所有成了親的……所有笑着的……所有活着的……都下來陪我！”
隨着她的尖叫，血潭裏的液體開始沸騰，翻滾出更大的泡沫。周圍的人群開始動，那些空洞的眼睛裏涌出暗紅色的液體，像血淚，順着臉頰往下淌。他們開始低聲重復：
“陪葬……陪葬……陪葬……”
聲音從低到高，匯聚成水般的轟鳴。
陸尋感到耳朵裏嗡的一聲，頭痛欲裂。口袋裏的桃木梳燙得他大腿皮膚快要燒起來。他咬緊牙關，站着沒動。
然後，他看見對面的秦月兒動了。
她緩緩轉過頭，看向轎子。她的眼睛還是空的，但眼角開始滲出淚水，透明的，和周圍“人”的血淚不同。淚水沖掉了一點臉上的胭脂，留下兩道蒼白的痕跡。
她的嘴唇動了動，無聲地說着什麼。
陸讀懂了唇語：
“姐姐……別這樣……”
轎子裏的身影猛地一震。
蓋頭微微抬起，似乎“看”向了秦月兒。
就在這時，周經理厲聲喝道：“吉時已過！新人速速行禮！”
他端着托盤大步走過來，血潭裏的液體在他腳下自動分開。他走到陸尋身邊，抓起那把秤杆塞進陸尋手裏，然後轉向轎子，聲音又恢復那種洪亮的拖腔：
“請新郎——挑蓋頭——”
陸尋握着秤杆。秤杆冰涼，末端那點暗褐色的污漬在暗紅的光下像凝固的血。
他看向轎子。蓋頭低垂，一動不動。
又看向秦月兒。她還在流淚，嘴唇無聲地翕動，重復着“姐姐”。
周圍的“陪葬”聲越來越響，震得地面都在顫動。血潭裏的液體開始上漲，淹到了陸尋的大腿。
周經理催促：“快！”
陸尋抬起秤杆，伸向蓋頭的下緣。
就在秤杆即將觸碰到紅布的瞬間——
“住手！！！”
一聲蒼老的嘶吼從人群外傳來。
是老葛頭。
他不知從哪裏擠了進來，渾身溼透，頭發散亂，手裏提着一面破鑼，咣咣咣地敲。鑼聲刺耳，和周圍的“陪葬”聲對抗。
“老東西！你找死！”周經理臉色大變。
老葛頭不理他，盯着轎子，用盡全身力氣吼：“晚星丫頭！你看看！你看看這是誰！”
他從懷裏掏出一個東西——一個小小的、褪色的布娃娃，手工縫的，很粗糙，但能看出是個穿紅衣服的女孩形狀。布娃娃的口縫着一小塊布，布上用線繡着兩個字：晚星。
“你娘……你娘臨死前縫的……”老葛頭的聲音帶了哭腔，“她說……她對不住你……這輩子……下輩子……都還你……”
他把布娃娃扔向轎子。
布娃娃在空中劃過一道弧線，落在轎簾前，掉進血潭裏，迅速被暗紅的液體浸透。
轎子裏，傳來一聲極輕的、像是什麼東西碎裂的聲音。
蓋頭微微顫抖。
周經理暴怒，一腳踢開老葛頭，老葛頭摔進血潭，濺起一片粘稠的水花，掙扎着起不來。
“繼續！”周經理轉向陸尋，眼神瘋狂，“挑蓋頭！不然我現在就了那丫頭！”
他指向秦月兒。秦月兒身體一震，像是被無形的手掐住了脖子，臉色瞬間變得青紫，眼睛上翻。
陸尋握緊秤杆。
他看着秦月兒痛苦的臉，看着血潭裏掙扎的老葛頭，看着周圍密密麻麻的、流着血淚的“人”，最後看向轎子。
蓋頭還在微微顫抖。
他深吸一口氣。
然後，他沒有用秤杆去挑蓋頭。
而是做了一個所有人都沒想到的動作。
他上前一步，伸出手，不是去碰蓋頭，而是輕輕握住了那只從轎簾裏伸出來的、蒼白溼的手。
握住的瞬間，刺骨的冰冷順着指尖竄遍全身，像被扔進冰窟。但他沒鬆手。
“沈晚星。”他看着蓋頭，聲音很輕，但很清晰，“你的命，不是用來恨的。”
轎子裏的身影僵住了。
周圍所有的聲音——周經理的怒吼，人群的“陪葬”聲，血潭的沸騰聲——都在這一瞬間，消失了。
一片絕對的死寂。
只有陸尋的聲音：
“該結束了。”
蓋頭下，傳來一聲長長的、仿佛從很深很深的水底升上來的嘆息。
然後，那只被陸尋握住的手，微微地、很輕地，回握了一下。
冰涼，但確實回握了。
就在這時，秦月兒發出一聲淒厲的尖叫。
不是痛苦，是某種更尖銳的、靈魂被撕裂的聲音。
陸尋猛地轉頭。
秦月兒站在血潭邊，嫁衣無風自動，她仰着頭，眼睛瞪得極大，瞳孔完全散開，嘴裏涌出暗紅色的液體。她的身體開始劇烈地顫抖，皮膚下面有東西在蠕動，像無數條蟲子要破體而出。
“不……不行……”她嘶啞地喊，“她她……她要出來了……徹底……”
話音未落，她整個人像被無形的線提起，雙腳離地，懸浮在血潭上方。嫁衣膨脹開來，長發狂舞。
周經理狂喜地大笑：“成了！成了！肉身徹底讓渡！恭迎新娘——歸位——！”
血潭中央，轎子的簾幕譁啦一聲完全掀開。
裏面的身影站了起來。
蓋頭依舊低垂。
但陸尋能感覺到，有什麼東西，正在從秦月兒身上，被抽離，被灌注進那個轎子裏的身軀。
秦月兒的身體像泄了氣的皮球，迅速癟下去，皮膚變成灰白色，眼神徹底空洞。
而轎子裏的身影，卻漸漸“實”了起來。嫁衣的顏色更加鮮豔，蓋頭的紅更加刺眼。那股甜膩的腥氣，濃烈到讓人作嘔。
周圍的人群齊刷刷地跪下，額頭觸地，發出整齊的、悶悶的叩首聲。
血潭裏的液體開始旋轉，以轎子爲中心，形成一個巨大的漩渦。
陸尋還握着那只手。但手裏的觸感正在變化——從冰冷的、溼的柔軟，變得……有了溫度，有了脈搏。
他知道，最後時刻到了。
要麼，鬼新娘徹底降臨，秦月兒魂飛魄散，古鎮徹底化爲鬼域。
要麼……
他看向秦月兒懸浮的、癟的身體。
又看向手裏那只漸漸溫暖起來的手。
然後，他做出了選擇。
他鬆開手，後退一步，從口袋裏掏出那裂成兩半的桃木梳。
梳子燙得他掌心發紅起泡。他咬破自己的舌尖，一口血噴在梳子上。
血接觸到木頭的瞬間，嗤一聲冒起青煙。裂紋處迸發出刺眼的金光。
他用盡全身力氣，把梳子朝着轎子裏的身影，擲了過去。
不是攻擊。
是把梳子，輕輕放在了那只剛剛回握過他的、蒼白的手心裏。
“梳頭。”他看着蓋頭，說，“你出嫁那天，沒人給你梳頭吧？”
“現在，自己梳。”
梳子躺在蒼白的手心裏，金光漸弱，但還在閃爍。
蓋頭下的身影，徹底僵住了。
時間，仿佛在這一刻凝固。
