宋夕夕走後，實驗室的火箭模型還立在桌角，陽光落上去，卻照不暖空氣裏的沉寂。沈慕言把那桶糖醋排骨分給了實驗室的同學，保溫桶壁殘留的溫度，他刻意避開——那是宋夕夕的心意，太真，他接不住，也不能接，怕誤了她。
往後的子，圖書館三樓的熱牛沒了，下課路口的鵝黃色身影消失了，場看台上，再也沒有抱着畫板、筆下綴着橘子糖的姑娘。沈慕言照舊泡在實驗室，改設計圖到深夜時，會摸出口袋的橘子糖——是蘇瑤剛寄來的，糖紙上畫着小火箭，寫着“加油，離星星又近一步”。含在嘴裏，甜味純粹，沒有半分苦澀，他忽然更清楚，心裏的位置，從來只裝得下一顆糖，一顆叫蘇瑤的糖。
有次去美術系送資料，他遠遠看見宋夕夕站在梧桐樹下，正笑着給同學講解畫筆的用法，馬尾晃蕩，梨渦淺淺，眼裏的光比以前更亮，只是那束光，終於不再落在他身上。沈慕言悄悄繞開，心裏沒有空落，只有鬆快——還好，她沒有停在原地，還好，她找到了屬於自己的光亮。
蘇瑤的視頻電話打來時，背景是師範大學的畫室，牆上貼滿了學生畫的橘子糖。“聽說你去找過那個小姑娘？”蘇瑤的聲音帶着笑意，手裏捏着支畫筆，“慕言，我知道你心裏的想法，別覺得愧疚，喜歡從來不是將就。”
沈慕言捏着糖紙，目光落在桌角那張泛黃的照片上——是高考後重逢時，他和蘇瑤站在香樟樹下，手裏都捏着顆橘子糖。“我只是想跟她好好說聲對不起，”他聲音很輕，卻很堅定，“我不想讓她覺得，是她不夠好。但我心裏……從始至終，只有你。”
蘇瑤愣了愣，然後笑了，眼裏的光溫柔得像當年的香樟葉：“我知道。等你寒假回來，我們去母校看看吧，看看樹洞裏的橘子糖，看看場的籃球架——這次，我請你吃橘子糖，你教我打球，好不好？”
“好。”沈慕言點頭，嘴角的笑意，是拒絕宋夕夕後從未有過的輕鬆。
那天下午，沈慕言還是去了美術系的畫室，想把保溫桶還給宋夕夕。同學說，她去場寫生了，說要畫“最後一幅有橘子糖的畫”。
他走到場，看台上的鵝黃色身影很顯眼。宋夕夕低頭對着畫板，陽光落在她的發梢，畫板上，籃球架下的梧桐葉鋪了一地，旁邊那顆小小的橘子糖，糖紙上沒有虛線，只有三個字：“放下啦”。
聽見腳步聲，宋夕夕抬頭，看見沈慕言，眼裏沒有了之前的局促，只有坦然的笑：“沈同學，你是來還保溫桶的嗎？”
“嗯，”沈慕言遞過保溫桶，手裏捏着顆橘子糖——是蘇瑤寄來的，他沒拆開，“宋夕夕，對不起，之前讓你難過了。你很好，真的很好，只是我心裏……早就有喜歡的人了，從年少時就有，一直沒改變過。”
宋夕夕看着他手裏的橘子糖，又看了看他眼裏毫不掩飾的堅定，忽然笑了，梨渦淺淺的：“我知道呀。上次你和蘇瑤學姐視頻，我聽見了——‘要造觸到星星的火箭’，她眼裏的光，和你說起她時的樣子，我就懂了。”
她低頭，在畫紙上的橘子糖旁邊，添了顆小小的星星，然後把畫板轉向他：“你看，橘子糖我畫完了，以後，我要畫星星，畫向葵，畫所有不叫‘沈慕言’的風景啦。”
沈慕言看着畫板上的橘子糖和星星，心裏忽然鬆了口氣：“謝謝你，宋夕夕。你值得更好的人，值得一顆只屬於你的、滿心滿眼都是你的糖。”
“會的，”宋夕夕把保溫桶收好，抱着畫板站起來，“沈同學，祝你和蘇瑤學姐，能一起摘星星，一起吃橘子糖——就像你當年期待的那樣。”
風從場吹過，帶着梧桐葉的香，吹得畫紙上的線條輕輕晃動。沈慕言看着宋夕夕的鵝黃色身影漸漸走遠，沒有難過，只有祝福——他沒接她的糖，不是殘忍，是不想騙她，也不想騙自己。心裏的糖，從年少時攥在手心的那顆橘子糖開始，就只屬於蘇瑤，從來沒變過。
那天傍晚，沈慕言給蘇瑤發了張照片，是宋夕夕畫紙上的橘子糖和星星，配文：“我跟她說清楚了，她很好，會找到自己的光。寒假回去，我們去看香樟樹，去打球，你說的，你請我吃橘子糖。”
蘇瑤很快回復，附帶一張她畫的畫：香樟樹下，兩個少年少女，手裏都捏着橘子糖，旁邊寫着：“等你回來，一起實現當年的約定。”
沈慕言捏着手機，含着蘇瑤寄來的橘子糖，甜味漫開，心裏滿是踏實。他抬頭看天，星星已經出來了，很亮，像蘇瑤眼裏的光，像他要造的火箭，要觸到的遠方。
原來，有些拒絕不是傷害，是對自己的坦誠，也是對別人的負責。心裏的糖，從來不需要替換，因爲從始至終，只有一顆，甜得純粹，甜得長久，甜得，能支撐着他，一步步走向那個有星星、有蘇瑤的未來。
