周六早晨的超市彌漫着剛拖完地的水汽味，混着生鮮區魚腥和水果甜香，形成一種復雜的背景氣息。我推着購物車繞過促銷堆頭時，輪子在地磚上發出規律的“咕嚕”聲，像是在超市輕快的背景音樂裏打着節拍。
然後我看見了那瓶洗衣液。
檸檬味的，綠色瓶身，擺在貨架第三層最外側，價籤上貼着明黃色的“限時特價”標籤。原價29.9，現價18.9，促銷活動今天下午五點截止。貨架上只剩下這一瓶，像一個孤獨的士兵守着最後一塊陣地。
我的手剛碰到瓶身，塑料殼冰涼的感覺還沒傳到掌心，另一只骨節分明的手也同時握住了瓶蓋。
是江皓軒。
他穿着灰撲撲的沖鋒衣站在貨架另一端，拉鏈只拉到口，露出裏面深灰色的衛衣。頭發比上班時亂了幾分，有幾縷不聽話地翹在額前，像是剛起床沒仔細打理。他另一只手裏提着個無紡布購物袋，袋子被裏面的東西撐出棱角。
我們隔着兩米寬的貨架通道對視。促銷喇叭還在循環播放“藍月亮洗衣液買一送一，限時搶購”，聲音尖銳得有些刺耳。
“早。”他先開口，鬆開了握着瓶蓋的手，沖鋒衣袖子蹭到貨架邊緣，發出細微的摩擦聲，“你先。”
我沒動，手指還搭在瓶身上。塑料殼的質感透過指尖傳來，光滑，冰涼，帶着超市冷氣系統制造出的低溫。
“你先吧。”我把手收回來，進外套口袋，“你家人多，用得快。”
他搖頭，購物袋在手裏晃了一下，裏面的東西碰撞出悶響：“我獨居。”
聲音不大，但在超市嘈雜的背景音裏清晰地傳過來，每個字都落得很實，像在陳述一個經過驗證的數據。
空氣安靜了幾秒。我們中間隔着貨架，隔着促銷牌，隔着周六早晨超市特有的那種慵懶忙碌。不遠處有個小孩在哭鬧，媽媽低聲哄着；收銀台方向傳來掃碼槍“嘀嘀”的聲響，像某種電子蟬鳴。
那瓶洗衣液還立在貨架上，綠色瓶身在白色光燈照射下泛着廉價的光澤。
這時李叔從通道那頭走過來，手裏拿着巡邏記錄本，深藍色保安服洗得有些發白。他看見我們，笑呵呵地停下腳步，目光在我和江皓軒之間轉了轉，又落在那瓶洗衣液上。
“年輕人謙讓是好事！”他聲音洪亮，在貨架間激起小小的回音，“這東西不值幾個錢，可你們這一讓，比啥都金貴！”
我沒動，視線落在李叔記錄本上別着的那支圓珠筆，筆帽已經磨損得露出底下的塑料原色。
江皓軒也沒動，只是把購物袋換到另一只手，動作很輕，像是怕驚擾了什麼。
“小江啊，”李叔往前走了兩步，站在我們中間，看看江皓軒，又看看我，“自從被小林說過，你那樓道是真淨！上次晚上十點多，我還看見你自己拿拖把在七樓拖地呢，那叫一個認真！”
江皓軒輕輕“嗯”了一聲，目光垂下去，盯着購物車輪子。
“以前老堆箱子，現在連個塑料袋都不見。”李叔笑着拍了拍貨架，震得旁邊幾瓶柔順劑輕輕晃動，“你們這些年輕人，講理，懂規矩，咱們小區就得這樣，大家都守規矩，子才過得舒坦。”
他說完就走了，腳步慢悠悠的，嘴裏還哼着不知名的調子，漸漸消失在糧油區拐角。
周圍有幾個鄰居推着車經過，有人往這邊看了一眼，笑了笑；有人低頭繼續挑商品，假裝沒看見；有個阿姨多看了我們兩眼，然後被同伴拉走了。
我終於抬起頭。
江皓軒看着我，眼神平靜得像無風的湖面，但仔細看，瞳孔深處有什麼東西在輕輕晃動，像投入石子的漣漪。
“要不......”我開口，聲音在超市背景音裏顯得很輕，“一人一半？”
他皺眉，額頭擠出淺淺的紋路：“半瓶怎麼分？”
“這次你先買。”我說，“下次我買的時候，分你半瓶。”
他想了想，很認真地想了想，像在思考一個復雜的算法問題。然後點頭：“行。但要記賬。”
“當然。”我說。
然後我們同時把手放下了。
誰都沒拿那瓶洗衣液。
我轉身推着車往另一邊貨架走，輪子在地磚上劃出輕微的摩擦聲。在調味品區拿了一瓶生抽，在紙巾區拿了一提卷紙。路過飲料區時，餘光看見江皓軒站在咖啡貨架前，手裏拿着一盒咖啡膠囊，正在看背面的成分表。
在收銀台排隊時，我前面是位老太太，購物車裏堆滿了特價商品。收銀員掃碼的速度很快，“嘀嘀”聲連成一片。我低頭看了眼自己的購物車：生抽、卷紙、牙膏、一小包雞肉、一盒藍莓、一把青菜。
很平常的周末采購，和過去無數個周六早晨一樣。
掃碼槍“嘀”地掃過藍莓盒子時，我聽見旁邊通道傳來熟悉的聲音：“會員卡有嗎？”
是江皓軒。他在隔壁收銀台，購物筐放在傳送帶上，裏面只有三樣東西：一袋速凍水餃，一盒咖啡膠囊，五包不同口味的泡面。沒有蔬菜，沒有水果，沒有牛。
他掏出手機掃碼支付，動作熟練。電子提示音“支付成功”響起時，正好淹沒在超市的背景音樂裏。
我收回視線，把卷紙放進購物袋。走出自動門時，早晨九點多的陽光正好斜射過來，在地面投下長長的影子。我眯起眼睛，看見江皓軒拎着無紡布袋走出隔壁通道，沖鋒衣在陽光下變成一種發灰的藍色。
他走到垃圾桶邊，把購物小票揉成團扔進去，紙團在桶沿彈了一下，落入桶內。然後他轉身往小區方向走，腳步不快，像是在散步。
晨光掠過他側臉，在睫毛上鍍了層淡金，在鼻梁一側投下細小的陰影。他走了幾步，忽然停下，從口袋裏掏出手機，低頭看了一眼，手指在屏幕上點了幾下，然後把手機收回口袋，繼續往前走。
手機在我口袋裏震動了一下。
我掏出來，是物業發的月度繳費提醒，附帶新的垃圾分類示意圖。點開圖片，是張彩色PDF，詳細標注了各類垃圾的投放時間和位置。拉到最下面，示意圖角落印着一行小字：“本示意圖由12棟監督員林思琪協助修訂”。
我把手機鎖屏，放回口袋。一片梧桐葉從樹上飄下來，打着旋兒落進我的購物袋，卡在卷紙和藍莓盒之間。我把它拿出來，葉片已經有些發黃，葉脈清晰得像地圖上的河流。
夾進隨身帶的筆記本時，我聽見身後傳來熟悉的腳步聲。皮鞋底敲擊地磚的聲音，不疾不徐，一步，一步，保持着穩定的節奏。
我沒有回頭。
購物袋在手裏沉甸甸的，藍莓盒子硌着掌心。我繼續往前走，經過小區花園時，幾個小孩在玩滑板車，輪子壓過地面發出“譁啦啦”的聲響。有個老人坐在長椅上看報紙，報紙被風吹得譁譁響。
走到單元門口，我從包裏摸出鑰匙串，三把鑰匙碰撞出清脆的金屬聲。正要進鎖孔，樓上響起腳步聲。
有人下樓，速度不快，一步一台階，腳步聲在樓梯間裏回蕩。我抬頭看了一眼，是七樓那戶的母子。孩子大概七八歲，背着恐龍圖案的書包，媽媽牽着他的手，兩人正說着什麼，聲音隱約傳下來：
“下午要去上課外班嗎？”
“要，數學課。”
“作業寫完了嗎？”
“還差一點點......”
聲音隨着腳步聲漸遠，消失在樓道拐角。
我收回視線，轉動鑰匙。門“咔噠”一聲打開，屋裏安靜得能聽見冰箱壓縮機啓動的輕微嗡鳴。
把東西放在餐桌上，塑料袋摩擦桌面發出沙沙聲。打開冰箱，冷氣涌出來，我把藍莓和雞肉放進冷藏室，青菜放進保鮮格。生抽放在調料架，卷紙摞在儲物櫃最上層。
洗衣液沒買成，冰箱門上的清單還要留着。那張胡蘿卜笑臉的冰箱貼，在晨光裏顯得有點傻氣。
我坐下來，從水壺裏倒了杯涼白開。玻璃杯壁很快凝了一層水珠，順着指尖往下淌。喝了一口，水是溫的，帶着水管特有的鐵鏽味。
手機又震了一下。
這次是微信。
不是工作群，不是物業群，是一條好友消息。
發信人：江皓軒。
內容只有兩個字：
“明天。”
我知道他說的是周一的例會。
但我盯着這兩個字看了很久，直到屏幕自動變暗，黑色映出我自己模糊的臉。
窗外傳來小孩騎滑板車的聲音，輪子壓過減速帶，發出“咯噔咯噔”的聲響。還有大人在喊：“回家吃飯了——”尾音拖得很長。
樓下那戶人家在晾衣服，竹竿碰着防盜網的鐵欄杆，發出“哐當”的輕響，然後是一件襯衫被抖開的聲音，“呼啦”一下，在風裏展開。
我把手機扣在桌上，屏幕朝下。
過了幾分鍾，又翻過來，解鎖。
消息還在。
我沒回。
起身去陽台收上周曬的毯子。淺灰色的珊瑚絨毯，在陽光下曬了兩天，摸上去蓬鬆柔軟，帶着太陽烘烤過的味道。拿進來疊好，對折，再對折，放進衣櫃最上層，壓在冬被下面。
順便把髒衣籃裏的衣服拿出來分類。白色T恤一堆，深色褲子一堆，內衣襪子單獨放。拿起一件襯衫時，聞到領口淡淡的洗滌劑味道——是上次買的無香型洗衣液，快用完了。
洗衣機空着，滾筒內壁淨淨，不鏽鋼在晨光裏泛着冷光。我打開蓋子，彎下腰往裏看，沒有殘留的泡沫，沒有異味，只有上次洗完後留下的一點溼潤水汽。
洗衣液確實該買了。
但我不急。
天氣預報說下午可能有雨，如果雨下得早，我就等明天再去超市。或者後天。又或者，等到哪天他不去的時候，我再去。
又或者，等到哪天我們都不用讓了，可以很自然地拿起那瓶洗衣液，像拿起貨架上任何一件普通商品一樣。
我關上洗衣機蓋子，轉身去廚房拿抹布。淺藍色的棉布，已經洗得發白，邊緣有些起毛。浸水，擰得半，水珠“滴滴答答”落進水槽。
從餐桌左邊開始擦，一條直線擦過去，抹布在木紋桌面上留下溼潤的痕跡，很快又蒸發消失。擦到桌角時，手指碰到一處不平——是道小小的劃痕，大概三厘米長，像是被鑰匙尖不小心蹭到的，木頭表面的漆被刮掉了，露出底下淺色的木質。
我用力多擦了兩下，抹布纖維摩擦着劃痕邊緣。
痕跡還在。
算了。
放下抹布，我去廚房燒水。水壺指示燈亮起紅光，加熱管發出低沉的“嗡嗡”聲。等水開的間隙，我拿出玻璃杯，捏一撮綠茶放進去。茶葉是朋友從老家帶的，顏色墨綠，卷曲得像睡着了的小蟲子。
水開了，蒸汽“噗噗”地頂開壺蓋。我提起水壺，熱水沖進杯子，茶葉在漩渦裏翻滾，舒展開來，緩緩沉向杯底。
端着茶杯回到客廳，在沙發上坐下。電視開着，播的是早間新聞，音量調得很低。女主播在念稿子，畫面裏是某個會議的現場，穿西裝的人們在鼓掌。我聽不清她在說什麼，只看見她嘴唇在動。
手機第三次震動。
我放下茶杯，玻璃杯底碰在茶幾玻璃上，發出清脆的“叮”一聲。
拿起來。
還是江皓軒。
這次是一張照片。
拍的是超市貨架，角度有點歪，像是隨手拍的。那瓶檸檬味洗衣液還在原位，綠色瓶身在光燈下泛着廉價的光澤。促銷標籤的明黃色依然刺眼，旁邊多了個價格牌，寫着“最後一天特價”。
照片下面一行字：
“還在。”
我盯着照片看了幾秒，拇指和食指在屏幕上劃開，放大。能看見瓶身上的生產期：2024年11月，保質期三年。瓶蓋是藍色的，上面印着品牌logo，一個小月亮圖案。
然後我把手機翻過去，扣在桌上。
屏幕朝下，擋住了所有光。
