當周嶼以宏遠集團新對接人的身份，再次出現在程穎眼前時，她心頭因顧硯“潛規則”猜測而籠罩的陰霾，瞬間被一掃而空。
程穎像株追逐陽光的向葵，幾乎是本能地向周嶼靠攏。午餐時，她會提前十分鍾去公司餐廳占好靠窗的位置，指尖劃過菜單，精準勾選他偏愛的式照燒飯和味增湯，等他落座時，餐具早已擺放整齊；下午茶時間，她下樓取咖啡時，總會順手帶一杯無糖美式，遞過去時眼底藏着雀躍，連語氣都帶着不自覺的溫柔：“周經理，你的咖啡。”
兩人並肩走在走廊裏，言笑晏晏。周嶼總能精準接住她的話題，從工作聊到生活趣事，偶爾幾句恰到好處的玩笑，逗得程穎眉眼彎彎；而程穎也熟悉他的習慣，會在他咳嗽時默默遞上紙巾，在他談論難點時認真傾聽，偶爾提出的見解總能說到他心坎裏。那份經年累月沉澱的熟稔與默契，落在旁人眼裏，只剩“般配”二字。
小助理林薇更是按捺不住八卦的心，趁周嶼去接工作電話的間隙，偷偷撞了撞程穎的胳膊，擠眉弄眼道：“程經理，周經理是不是你在銳思公司公認的男友啊？你們倆站在一起，簡直是郎才女貌，連走路的步調都同步，太登對了！”
程穎的臉頰瞬間飛起紅霞，像熟透的櫻桃，連耳尖都泛着熱意。她嬌嗔着擺手，聲音都帶着幾分軟糯：“別瞎說，我們就是同事兼師徒！周經理一直很照顧我而已。” 嘴上雖極力否認，眼底那抹無法掩飾的嬌羞與歡喜，卻像星光般耀眼，恰好落入不遠處玻璃牆後的顧硯眼中。
那一刻，顧硯握着文件的指尖猛地收緊，指節泛白，紙張都被捏出了褶皺。心頭像是被重物狠狠砸了一下，沉悶得發疼，一股名爲“嫉妒”的情緒尖銳地刺破了他多來的自我良好，密密麻麻地蔓延開來。他第一次清晰地意識到，事情可能和他預想的完全不一樣。
當晚，顧硯心煩意亂地回到家，罕見地撥通了妹妹顧苒的電話，語氣帶着幾分連自己都未察覺的茫然：“如果一個女生喜歡一個男生，會有什麼表現？”
電話那頭，顧苒正啃着蘋果，含糊不清地隨口答：“大概……會總想着跟他說話，找各種借口黏着他，他說什麼都覺得有意思，眼神還總跟着他轉吧？”
顧硯如遭雷擊，握着手機的手微微顫抖——程穎除了必要的工作交流，已經快半個月沒主動跟他說過一句話了！甚至連眼神交匯，都會刻意避開，像在躲避什麼麻煩。所以，他那些熬夜啃《幽默溝通法則》、精心準備的“專業梗”，不僅毫無效果，甚至可能……起了反作用？
“哥，你問這個嘛？是不是看上哪個女生了？你都是怎麼跟人聊的？說來聽聽？”顧苒的好奇心被勾了起來。
當顧硯磕磕絆絆地復述了自己的“幽默理論”話術時，電話那頭陷入了三秒的死寂。隨後，顧苒的聲音帶着恨鐵不成鋼的無奈炸開：“哥！你這哪是調節氣氛，分明是職場性擾好嗎？！換誰被領導說這些話，都會覺得不舒服，不躲着你才怪！”
顧硯愣在原地，屋內的燈光刺眼，卻照不進他心底的茫然與無措。原來他引以爲傲的“破冰嚐試”，在別人眼裏竟是如此不堪，如此令人反感。
更讓他煩躁的是，程穎不僅刻意疏遠他，還在宏遠集團四處爲周嶼鋪路。她會在與技術部對接時，不經意間提起：“這個方案的邏輯框架，周經理之前指導過我，思路特別獨到，你們可以參考一下他的想法”；會在部門聚餐時，自然地誇贊：“周經理的談判技巧真的厲害，之前我們公司有個特別難啃的，就是他帶隊拿下的，能力沒話說”。
程穎的真心舉薦，帶着她對周嶼的崇拜與信任，極具說服力。周嶼很快在宏遠集團積累了好人脈，甚至引起了人事部的注意。有消息傳到顧硯耳中，說人事部已經在草擬挖角方案，想把周嶼納入麾下，重點培養。
顧硯心底的警惕瞬間拉滿。他太清楚周嶼這類人的野心——表面溫文爾雅、謙遜有禮，實則步步爲營、精於算計。他立刻找到人事總監，語氣嚴肅：“周嶼是銳思公司的核心骨，如今借着與我們的名義，在公司內部頻繁刷好感、拉人脈，動機值得深究。我們宏遠集團確實求才若渴，但更要防‘借巢孵卵’——別讓他借着的便利，摸清了公司的核心業務、資源布局和客戶網絡，最後要麼帶着資源跳槽，要麼反過來損害我們的利益。”
這番話精準點中了人事總監的顧慮，挖角事宜暫時被壓了下來。但顧硯心裏的不安，並未因此消減分毫，反而像藤蔓一樣瘋狂滋長。
真正的轉折，發生在那天天台。
那天下午，顧硯拿着一份急需核對的資料，在辦公室、會議室找了一圈都沒看到程穎，最後順着安全通道上了天台。推開門的瞬間，他便看到了讓他心頭一緊的畫面——程穎和周嶼並肩站在欄杆邊，晚風吹起她的長發，拂過臉頰，她微微低着頭，眼眶泛紅，神情裏滿是脆弱與依賴。
“最近是不是有什麼煩心事？看你狀態不太好。”周嶼的聲音溫和得像晚風，帶着恰到好處的關切，既不過分打探，又讓人忍不住想要傾訴。
程穎猶豫了片刻，終究還是忍不住傾訴了內心的困擾。只是她隱去了“潛規則”的猜測，只說感覺顧總對自己的“特別關注”讓她有些壓力，工作時總是心神不寧。
周嶼故作了然地點點頭，抬手輕輕拍了拍她的肩膀，動作溫和而克制，像一位值得信賴的前輩：“在職場，別人的特別關注未必是惡意，也可能是看到了你身上的光芒，覺得你是可塑之才，所以對你要求更高一些。重要的是守住本心，明確自己的目標，不該有的心思別多想，專注於工作就好。”
他的話溫柔又有力量，像一劑定心丸，瞬間撫平了程穎心中的不安。她抬起頭，眼底的迷茫褪去，滿是感激：“謝謝周經理，聽你這麼說，我心裏舒服多了。有你在，我總覺得特別安心。”
這一幕，這幾句話，像一尖銳的針，狠狠扎進顧硯的心裏。他默默轉身，腳步沉重地沿着安全通道往下走，腔裏翻涌着嫉妒、不甘、憤怒，還有一絲不易察覺的慌亂。
他終於徹底明白，自己那些笨拙的、用錯了方式的試探，不僅徒勞無功，反而將程穎推得更遠；而周嶼，這個看似溫文爾雅的男人，正在用“職場導師”的溫柔假面，一點點侵蝕着程穎的信任，將她牢牢綁在自己的棋盤上。
顧硯回到辦公室，反手關上門，將自己關了很久。窗外的天色漸漸暗了下來，城市的燈火次第亮起，映在他冷峻的臉上。他靠在椅背上，指尖無意識地敲擊着桌面，眼神從最初的迷茫，漸漸變得清明，最後凝聚成一種破釜沉舟的堅定。
不能再這樣下去了。
一股混合着嫉妒、不甘和急於拆穿真相的情緒，在他腔裏不斷翻涌，驅使着他必須做點什麼，打破眼前的僵局。
顧硯終於找到打破僵局的契機——他以場地實地勘察爲由，點名要求程穎隨行。這是明確的工作任務，程穎無法推脫，只能硬着頭皮答應，心裏卻暗自做好了“嚴防死守”的準備。
出發當天，天朗氣清，可車行至半途，天色驟然變臉，烏雲密布，傾盆大雨毫無預兆地砸落下來。車輛行駛在蜿蜒的盤山公路上，雨水模糊了視線，路面溼滑難行。就在轉過一個急彎時，意外突然發生——山坡上被雨水浸泡得鬆軟的泥土混合着碎石，形成一股渾濁的泥石流，順着山勢洶涌撲來，直車頭！
劇烈的撞擊聲刺破雨幕，車輛在失控中瘋狂旋轉，天旋地轉間，程穎只感到一雙有力的手臂死死護住了她的後腦和腰背，將她牢牢按在座椅上。巨大的沖擊力讓她瞬間失去了知覺。
不知過了多久，她被救援人員的呼喊聲和工具敲擊聲喚醒。迷迷糊糊睜開眼，她發現自己除了些許驚嚇和輕微擦傷，竟毫發無傷。而主駕駛位的顧硯，卻被嚴重變形的車體卡住，雙目緊閉，陷入了昏迷，額角的血跡混着雨水往下淌，染紅了半邊衣袖。
“小姐，你男朋友真夠爺們兒的！”一位救援人員一邊用液壓鉗擴張變形的車門，一邊感慨，“看這車體受損情況，還有你們倆的，出事瞬間他肯定是下意識打了方向，用自己這邊去扛主要沖擊，把你護得嚴嚴實實的。”
程穎的心像被一只無形的手狠狠揪住，密密麻麻的疼。隨後趕來的交警初步勘察後，也印證了救援人員的判斷：“駕駛員反應很快，千鈞一發之際打了右向盤，讓副駕駛位避開了泥石流的主要沖擊點，不然後果不堪設想。”
巨大的震驚與感激如同海嘯般淹沒了她。她跟着救護車一路疾馳到醫院，寸步不離地守在手術室外，聽着醫生說出“失血性休克，左臂骨折，幸無髒器損傷，手術很成功”時，那顆懸到嗓子眼的心才稍稍落下。隨之而來的，是排山倒海的羞愧與感動——她一直用最齷齪的心思揣度他，把他的笨拙示好當成潛規則暗示，可他卻在生死關頭，毫不猶豫地將她的安危置於自己之上。
術後，麻藥還未消退，顧硯在病床上沉沉睡着。程穎坐在床邊的椅子上，靜靜地凝視着他蒼白的睡顏。褪去了平職場上的冷峻鋒芒，卸下了那層笨拙僞裝的“幽默”外殼，他的五官竟清俊得有些晃眼，長長的睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，因失血而略顯蒼白的嘴唇微微抿着，平裏的強勢與疏離蕩然無存，只剩下一種易碎的脆弱感，讓人忍不住心生憐憫。
一種復雜的情愫在她心底悄然涌動，混雜着深深的感激、濃重的愧疚，還有一絲連她自己都未曾察覺的、說不清道不明的悸動。她想起那個醉酒夜晚，他笨拙地拂過她發絲，啞着嗓子說“你還挺好看的”；想起他那些生硬又可笑的“幽默”；想起他默默幫她修改方案卻深藏功與名……“怪不得……那天喝醉了，會想親你。”她無意識地低聲喃喃，話音剛落，便被自己腦海中閃過的念頭嚇了一跳。鬼使神差地，她的指尖輕輕抬起，虛虛地懸在他的臉頰上方，想要觸碰，又怕驚擾了他，只能順着他的輪廓，小心翼翼地描摹着，那微涼的觸感仿佛透過空氣傳來，讓她的心跳莫名加速。
在醫院陪伴顧硯的這幾天，程穎終於有了大把安靜的時間，復盤過往的種種。她仔細回想，顧硯除了工作上要求嚴苛，以及最近一個月說話方式有些“引人遐想”外，其實從未有過真正越界的行爲——沒有送過暗示性的禮物，沒有發過深夜擾信息，甚至連一次刻意的肢體接觸都沒有（除了她醉酒那次失控的意外）。
難道，真的是自己會錯了意？
一個荒謬卻越來越清晰的念頭浮現在她腦海：如果那些讓她面紅耳赤的話，並非出於擾，而是他某種笨拙的、走歪了方向的示好？
這個想法讓她坐立難安。爲了後能正常開展工作，更是爲了解除這個讓她羞愧又糾結的誤會，她決定鼓起勇氣，問個清楚。
這天下午，顧硯的精神好了許多。程穎坐在床邊削着蘋果，斟酌了許久，終於狀似無意地開口，耳卻不受控制地泛紅：“顧總，我感覺您最近……跟之前不太一樣。”
顧硯正望着窗外的雨景出神，聞言一愣，耳廓瞬間爬上一抹可疑的紅暈。他心跳漏了一拍，難道……她終於發現了他的改變，感受到了他笨拙示好背後的心意？他壓下心頭的期待，輕聲問：“哪裏不一樣？”
程穎斟酌着用詞，目光落在手中的蘋果上，不敢看他：“就是……說話風格挺有意思的。可能我腦子轉得慢，有時候接不住您的梗，哈哈……”她笑兩聲，頓了頓，趁勢拋出真正想問的，“或者，您是不是在工作上對我有什麼意見？如果有的話您可以直接說，我臉皮厚，經得起批評，一定好好改。”顧硯完全愣住了。工作意見？這跟他預想的走向簡直南轅北轍。看着她認真又帶着點忐忑的眼神，一股莫名的委屈和豁出去的沖動涌上心頭。他垂下眼，聲音有些悶：“我……我不是對你有意見。”
他頓了頓，像是下定了畢生最大的決心，坦白道：“你不是說……你喜歡幽默的嗎？”
程穎削蘋果的手猛地一頓，蘋果皮“啪”地一聲斷了。她猛地抬頭，眼中滿是錯愕：“啊？”
喜歡幽默的？她什麼時候……
喜歡幽默的？她什麼時候……電光火石間，她猛然想起半個月前，她和小助理在前台大肆誇贊周嶼溫柔幽默的場景——難道，當時顧硯就在玻璃牆後，全都聽了去？
所有的線索瞬間串聯起來——他那些突如其來、格格不入的“幽默”，他對着電腦屏幕莫名其妙的微笑（現在想來，應該是在看幽默教程或段子！），他說完“梗”後期待反饋的眼神，還有小助理吐槽的“詭異行爲”……原來，那些生硬的“CPU散熱好”“降頻等你”，本不是什麼潛規則黑話，而是他精心準備卻用錯了地方的示好！只是學得如此……不倫不類。
看着顧硯臉上那副混合着挫敗、羞窘與一絲期待的神情，程穎心頭一軟，連忙委婉地安慰：“顧總，其實……幽默這種東西吧，可能不太適合你……呃，我是說，每個人都有自己獨特的魅力，沒必要刻意去學別人。”
顧硯的眼神瞬間暗淡下去，像被潑了一盆冷水，語氣帶着不易察覺的失落：“是嗎？”
程穎見狀，連忙找補：“我的意思是，您本身就有很多特別好的特質啊！您英俊帥氣，工作能力又強，決策果斷，做事嚴謹，這些特質，不比幽默更吸引人嗎？”她本意是想讓他做回自己，卻沒料到這話一說出口，病房裏的氣氛瞬間變得微妙起來。
顧硯猛地抬起頭，眼中重新燃起光亮，被她這番直白的誇獎弄得心頭一跳。那股不服輸的勁兒和某種試探的心理交織在一起，讓他脫口而出，語氣裏帶上了自己都未察覺的挑逗：“那你喜歡嗎？”
“……”程穎的心髒像是被重錘擊中，瞬間狂跳起來，臉頰唰地一下紅透了。他這話是什麼意思？是上司在詢問下屬的評價，還是……一個男人在問一個女人？
她一時分不清，他究竟是真的喜歡她，還是又學了什麼新的“話術”？鑑於他之前的學習精神，這也不是沒可能。她只能打着哈哈，試圖蒙混過關：“顧總您說笑了，您這樣的領導，公司裏誰不敬佩喜歡啊……”
“我問的是你。”顧硯卻不允許她逃避，目光緊緊鎖住她，聲音低沉而堅定，帶着不容置疑的認真，“程穎，你喜歡嗎？”
眼看敷衍無效，程穎心一橫，想着反正也說到這個份上了，不如把之前的誤會一次性澄清淨。她深吸一口氣，臉上燒得厲害，語速快得像機關槍：“顧總！其實有件事我憋了很久了！就是之前我喝醉了，不是故意要……要強吻你的！我就是一時糊塗，色迷心竅！我發誓我絕對沒有想勾引您的意思！那純粹是意外！還有那個發錯的文件，我也不是故意要暗示什麼，真的是手滑發錯了！顧總，這真的是天大的誤會！”
她一股腦說完，不敢看顧硯的表情，又趕緊表忠心：“所以我看您後來說話方式變了，就……就怕您是想潛規則我。看到您因爲救我傷成這樣，我真的很感動，也很羞愧。但是，我有喜歡的人了，我不能爲了工作就沒有底線。而且我相信我自己的實力，不需要靠那種方式……”
她的話語像一盆盆冷水，接連澆在顧硯心頭。原來，她之前的躲避、疏遠，那些他誤以爲是“害羞”的反應，本不是因爲他拙劣的幽默，而是因爲她以爲他想……潛規則她？
顧硯的心瞬間沉到了谷底，巨大的失落和無力感席卷了他。他打斷她，聲音帶着難以掩飾的疲憊和一絲不易察覺的受傷：“我從來沒有想過要潛規則你。我也沒想到……你會這麼想。”他閉上眼，偏過頭，避開了她的視線，“你先出去吧。我累了。”
程穎還想再說些什麼，但看到他明顯不想再談的決絕姿態，只好把剩下的話咽了回去，默默地退出了病房。
關上病房門的那一刻，程穎靠在冰冷的牆壁上，冰涼的觸感讓她混亂的頭腦稍微清醒了一些。此刻，顧硯那句“我從來沒有想過”，和他最後受傷又疲憊的眼神，反復在她腦海中回放。
反應遲鈍的她，此刻才猛地回過味來——
他一直在追問的是，“那你喜歡嗎？”
他學幽默，是因爲聽說“她喜歡”。
他被誤解後的反應，不是被戳破企圖的惱怒，而是深深的無力與受傷……
一個讓她心跳失序的念頭如同藤蔓般瘋狂蔓延開來：顧硯他，是不是……真的喜歡我？
這個遲來的認知像一道強光，劈開了她心中所有的迷霧和猜疑。帶着一絲難以置信的荒謬，卻又奇異地夾雜着一縷揮之不去的甜蜜，悄然在她心底生發芽。
