沈靜的失蹤，讓案件性質驟然升級。臨江市公安局發布了協查通報，對沈靜進行布控追查。同時，專案組兵分兩路：一路繼續追蹤沈靜的社會關系、通訊記錄、資金動向，尋找其下落；另一路則全力深挖林瑾溺亡的舊案，試圖找出楚宏之死與二十多年前那場悲劇之間的確切聯系。
姜星主動選擇了後者。他隱隱覺得，林瑾之死是解開所有謎團的關鍵鑰匙。那段被時光塵封的往事裏，或許藏着楚宏內心最深的傷痕，也藏着沈靜偏執行爲的源。
由於年代久遠，許多原始檔案保存不善，當年經辦民警也多已退休或調離。姜星和林濤泡在市局的檔案庫裏，在積灰的卷宗盒和早期電子記錄中艱難搜尋。2001年的技術條件有限，許多記錄簡略模糊。
林瑾的死亡檔案裏只有寥寥數頁：報案記錄（報案人是楚宏和另外兩名同學，其中一人疑似沈靜，但記錄字跡模糊難以辨認）、現場勘查筆錄（發現遺體的江邊區域無打鬥痕跡，衣物整齊，隨身小包內有學生證、零錢，無遺書）、法醫鑑定書（結論：溺水，體表無暴力損傷，胃內容物無異常毒物，結論傾向於意外失足或自，無法確定）、以及一份簡單的善後處理記錄。
沒有深入的社會關系調查，沒有詳細的背景摸排，在那個監控稀缺、偵查手段相對粗放的年代，一樁沒有明顯他證據的年輕女性溺亡案，很容易就被歸類爲意外或自，匆匆結案。
姜星仔細閱讀法醫鑑定書的每一個字。在體表檢查的備注欄裏，有一行不起眼的小字：“右手腕尺側，陳舊性淺表劃痕若，方向平行，愈合程度不一，最淺約一周內形成。”
手腕上的陳舊劃痕？自殘痕跡？
一個在死前可能有過自殘行爲的年輕女性，她的死亡更傾向於自。但這只是可能。
姜星找到了當年參與現場勘查的一名老民警，如今已退休在家。老民警對這件事還有印象：“那個女娃啊，記得。在江邊發現的，泡得有點久了。那時候技術不行，現場又在下遊，啥也看不出來。她同學，就是那個後來挺出息的廣告公司老板，還有另外兩個女同學，報案時哭得不行，尤其是那個姓楚的小夥子，人都快垮了。我們問了一圈，都說她最近情緒低落，但也沒說爲啥。家裏父母在國外，一時聯系不上，後來好像也沒回來。幾個同學湊錢給火化了。唉，可惜了，聽說成績挺好的。”
“另外兩個女同學，您還記得叫什麼嗎？或者長相？”
老民警努力回憶：“一個好像姓沈，文文靜靜的，話不多，一直低着頭。另一個姓王還是姓張來着？記不清了，個頭高點。主要是那個姓楚的小夥子情緒最激動。”
離開老民警家，姜星和林濤又尋訪了幾位當年二中96屆五班的老師或同學。大多數人對此事記憶模糊，只記得林瑾是個漂亮、安靜、畫畫很好的女孩，和楚宏關系似乎不錯，後來突然就沒了，大家都很震驚惋惜。至於沈靜，很多人都沒什麼印象，只記得她成績中等，不太合群，總是跟在林瑾身邊。
“沈靜和林瑾關系特別好嗎？”姜星問一位當年的班長。
班長想了想：“是挺好的，像姐妹一樣。林瑾比較出衆，沈靜就比較內向，但兩人總在一起。楚宏那時候是班長，籃球打得好，很多女生喜歡他。他和林瑾走得近，大家也覺得挺般配。沈靜……好像也沒見她有什麼不高興，就是安安靜靜的。”
看似平常的青春故事。優秀帥氣的男生，美麗溫柔的女生，以及女生身邊不起眼但忠誠的閨蜜。然後，女生突然死亡，男生多年後娶了別人，事業有成，而閨蜜默默無聞，直到多年後成爲男生的鄰居。
這中間，到底發生了什麼？
在繼續走訪中，一位退休的語文老師提供了一條模糊的線索：“林瑾那孩子，心思細，愛寫東西。好像有本記，封皮是藍色的，上面畫了朵小花。她出事前一陣子，有次課間我看到她眼睛紅紅的，拿着那本記本。我問她怎麼了，她搖搖頭沒說。唉，要是那本記能留下來，也許……”
記？藍色封皮，畫着小花。
姜星立刻想起在楚宏書房帶鎖抽屜裏發現的那堆舊物。他回去重新仔細檢查，在一疊明信片下面，發現了一個硬質的、深藍色封皮的筆記本，因爲被壓在最下面，顏色又深，之前沒有注意到。
封皮一角，用銀色筆畫着一朵小小的、有點褪色的鈴蘭花。
姜星小心地翻開。裏面是娟秀的字跡，記錄着少女的心事、課堂瑣碎、對未來的憧憬，以及對一個男生的朦朧好感——毫無疑問，那個男生就是楚宏。記時間跨度從高一到高三上學期。
在高三上學期的某一頁，字跡變得有些凌亂：
“今天靜又問我，是不是真的喜歡宏。我說是的。她看着我的眼神好奇怪，好像有點難過，又好像有點生氣。她說，宏太出色了，像太陽，靠得太近會灼傷。她說我像月亮，應該待在清冷安靜的地方。我不懂她爲什麼這麼說。我們是好朋友啊。”
再往後翻，高三下學期初：
“宏跟我說，他想考美院，將來當畫家。我說好啊，我支持你。他說我的畫也很有靈氣。我們一起約定，要一起畫畫，一起去西湖寫生。靜知道了，沒說話，只是把我的畫筆一擺得特別整齊。”
記在高三下學期期中左右，戛然而止。後面是空白頁。
沒有提到任何明顯的沖突、霸凌或重大變故。只有少女之間微妙的情感和對未來的期許。林瑾的死亡，發生在高中畢業三年後，大學期間。這中間三年，發生了什麼？記爲什麼中斷了？
姜星將記本帶回局裏。技術部門對記本進行了仔細檢查，希望能發現隱藏的字跡或夾層，但一無所獲。這似乎就是一本普通的、未寫完的少女記。
然而，在對沈靜住所進行二次細致勘查時，技術員在臥室床頭板與牆壁之間極其狹窄的縫隙裏，用內窺鏡發現了一個用透明膠帶固定着的、火柴盒大小的黑色塑料盒。
打開後，裏面不是竊聽器或攝像頭，而是一個微型的SD存儲卡。
存儲卡被恢復，裏面只有一個音頻文件，錄制時間顯示是半個月前。
點開播放，背景音很安靜，偶爾有細微的電流聲。兩個聲音在進行對話，一個男聲，一個女聲。
男聲（疲憊、低沉）：“……沈靜，你究竟想怎麼樣？這麼多年了，你爲什麼就是不肯放過我，也不肯放過你自己？”
女聲（平靜、沒有起伏）：“楚宏，不是我不放過你，是你從來沒放過林瑾，也沒放過你自己。你活在你用謊言和遺忘搭建的漂亮房子裏，不覺得窒息嗎？”
男聲（激動）：“我沒有忘記！我每一天都記得！但那是個意外！是意外！你還要我怎麼樣？我用我的後半生來償還，還不夠嗎？”
女聲（冷笑）：“償還？你用和蘇婉的婚姻，用你成功的事業來‘償還’？林瑾躺在冰冷的江底，她的畫，她的夢，全都沒了。而你，你這個‘凶手’，卻過得光鮮亮麗。”
男聲（痛苦）：“我不是凶手！我當時喝醉了！我本不知道她會……會掉下去！我拉她了！我沒拉住！”
女聲（聲音陡然提高，但仍控制着音量）：“你不知道？你拉着她去江邊喝酒，跟她說你要和蘇婉訂婚了！你明知道她有多喜歡你！你這是在把她往絕路上！”
男聲（啜泣）：“是我的錯……都是我的錯……我後悔了二十年……我畫不出東西了，我看着那幅雙子塔，就覺得那是諷刺……我……”
女聲（恢復平靜）：“所以，你該去陪她了。用你的方式。你的畫，你的命，去向她道歉吧。我會幫你記錄下來的，像她當年記錄你的一切一樣。”
音頻到這裏結束。
書房裏一片死寂。所有人都聽出來了，男聲是楚宏，女聲是沈靜。
這段錄音，像一顆炸彈，炸開了塵封二十多年的真相一角。
楚宏和林瑾的死亡，並非簡單的意外或自，而是與楚宏有直接關系！從對話推斷，林瑾溺亡當晚，楚宏在場，甚至可能因爲他的言行（告知訂婚消息）了林瑾，導致悲劇發生。而楚宏對此一直抱有深深的負罪感。
沈靜知曉這一切。她不僅知道，而且在二十多年後，找到了被愧疚折磨的楚宏，用這段往事作爲武器，步步緊，最終可能引導或促成了楚宏的“自”，並精心布置了現場，留下了U盤和錄音。
“這是謀！”陳國華臉色鐵青，“沈靜利用楚宏的心理弱點，進行精神壓迫和誘導，導致其死亡。甚至，她可能直接參與了現場布置，制造了自假象！那段視頻，很可能就是她拍的！她當時就在房間裏！”
動機清晰了：沈靜是爲了替林瑾“復仇”，或者，是爲了完成某種扭曲的“正義”。她對林瑾的感情，可能遠超普通的閨蜜之情，混雜着仰慕、依賴、甚至更復雜的情感。楚宏對林瑾的“背叛”和“傷害”，以及事後看似“幸福”的生活，在她看來是不可饒恕的。
“立刻加大追捕力度！重點排查車站、碼頭、長途汽車站，還有她可能去的地方——比如林瑾的墓地，或者她們以前常去的地方！”副支隊長下令。
姜星卻盯着那段音頻文件的屬性信息。錄制時間，半個月前。地點呢？從背景音判斷，非常安靜，可能是在某個室內，比如……楚宏的書房？或者沈靜的家？
沈靜爲什麼要把這段可能成爲罪證的錄音藏起來，但又藏在那麼容易（相對而言）被發現的地方？像是一種刻意的留證？還是某種未完成的計劃的一部分？
“她沒想完全隱藏。”姜星緩緩說道，“她留下U盤視頻，留下這段錄音，甚至可能故意引導我們發現那張舊照片和林瑾的記。她在向我們，或者說向這個世界，講述一個故事。一個關於背叛、愧疚、懲罰和……救贖的故事。只不過，她的‘救贖’方式，是毀滅。”
“找到她，一切就清楚了！”林濤說。
然而，沈靜就像人間蒸發一樣。她的身份證、銀行卡沒有任何使用記錄。手機信號最後消失在她家附近，之後一直處於關機狀態。她沒有購買任何交通工具的票務。親友方面，她幾乎與所有親戚斷絕往來，唯一的外婆幾年前也已去世。
她似乎早有準備，計劃好了消失。
就在追查陷入僵局時，姜星接到了錦繡花園物業的電話。一個保潔阿姨在打掃七棟頂層（24樓）的公共天台時，在一個廢棄水箱後面，發現了一個女士手提包，裏面有沈靜的身份證、圖書館工作證、一些零錢，還有一本嶄新的、空白頁面的素描本，以及一封信。
信是手寫的，字跡工整，沒有署名，但無疑是沈靜的筆跡。
“致可能發現這一切的人：”
“當你們看到這封信時，一切應該已經結束了。楚宏去了他該去的地方，用他欠了二十多年的代價。”
“我不是法官，也不是劊子手。我只是一個記錄者，一個見證者，一個……遲到的清道夫。”
“瑾是我生命裏唯一的光。她善良，美好，像月光一樣淨。楚宏是她的太陽，她曾那麼快樂地圍繞着他。可他親手熄滅了這輪月亮，用他的虛榮、懦弱和自私。那一晚在江邊，他親口告訴我，他要和蘇婉訂婚了，因爲蘇婉家能幫他父親解決生意上的麻煩。瑾就在不遠處聽着，然後，像一片落葉，無聲地飄進了江裏。他醉醺醺地想去拉，沒拉住。他跑了，第二天才敢報警，說瑾失蹤了。”
“我知道真相，但我當時嚇壞了，也懦弱。我不敢說。後來，看着楚宏結婚、立業，活得人模人樣，而我守着瑾的秘密，活得像個幽靈。我試過忘記，試過正常生活，但做不到。瑾的眼睛總是在夜裏看着我。”
“直到我發現，我成了他的鄰居。這是命運給我的機會。我開始觀察他，他過得並不快樂。那幅雙子塔，每次看到都像在諷刺他。他的畫死了，就像瑾死了一樣。他內心在腐爛。”
“我只是……給了他一個小小的推力。讓他看清自己的囚籠，讓他無處可逃。我告訴他，我知道一切，我保留了‘證據’。我讓他重溫那晚的恐懼和愧疚。我拍下他的掙扎，讓他自己決定終點。那把美工刀，是他自己拿起來的；那紅色的標記，是他自己調的顏色（我告訴他人造更像‘血債’）；那段視頻，是他默許我記錄的——他說，留個紀念吧，紀念他的懦弱和她的死亡。”
“我沒有碰他。我只是看着他，在他割下去的時候，幫他關好了門，清理了我可能留下的痕跡，擾了監控（圖書館的工作讓我學了點小技巧）。然後，我留下了該留下的東西。U盤，錄音，還有這張照片。”
“我的任務完成了。瑾，或許可以安息了。而我，也該去找她了。這個世界，太吵，太髒，不適合我們這樣喜歡安靜和淨的人。”
“別找我。你們找不到的。”
“——一個清潔工。”
信紙的末尾，用鉛筆畫着一朵小小的、精致的鈴蘭花，和那本藍色記封面上的一模一樣。
天台上沒有掙扎或打鬥痕跡，手提包擺放整齊。警方調取了大樓所有監控，並未發現沈靜上過天台。她可能通過消防樓梯或其他途徑避開監控。天台圍牆很高，沒有攀爬痕跡。樓頂也沒有其他藏身之處。
沈靜去了哪裏？信中所說的“去找她了”，是指自嗎？如果是，屍體會在哪裏？
結合信的內容和之前的音頻，沈靜策劃並間接導致了楚宏的死亡，其行爲已涉嫌故意人（教唆、幫助自，並在精神上施加壓迫）。但她的方式極其隱蔽，利用了楚宏自身的心理崩潰，幾乎沒有任何直接動手的證據。現在她本人也可能選擇結束生命。
案件似乎可以就此結案：楚宏在長期心理愧疚和沈靜的精神壓迫下自，沈靜涉嫌犯罪後失蹤，很可能已自。
但姜星總覺得，還有哪裏不對勁。信的內容，太像一份完整的“自白書”和“告別信”，將動機、過程、心理交代得清清楚楚，甚至帶有一絲自我感傷和殉道意味。這符合沈靜偏執、具有儀式感的性格，但……似乎太“完美”了，完美得像一個精心設計的故事結局。
那個音頻裏，楚宏提到“拉她了，沒拉住”，沈靜指責他“”林瑾。但當年法醫鑑定，林瑾體表無暴力損傷，無捆綁約束痕跡。如果是楚宏導致林瑾主動投江，那楚宏的責任更多是道德上的。如果是爭執中意外落水，也說得通。但沈靜堅信楚宏是“凶手”。
還有那本記，爲什麼在高三下學期就停了？後面三年大學，林瑾和楚宏、沈靜之間，究竟發生了什麼？真的只是簡單的感情糾葛嗎？
以及，沈靜對林瑾的感情，信中描述爲“生命裏唯一的光”，這種強烈的情感，是否隱藏了更深的、未被言說的秘密？
姜星再次拿出那張三個人的舊合影，目光在年輕沈靜那雙羞澀卻專注地看着林瑾側臉的眼睛上停留了很久。
他撥通了林濤的電話：“林哥，幫我再查一件事。查一下林瑾和沈靜在大學期間的情況，哪怕只有一點點信息。還有，林瑾的父母後來有沒有回國？有沒有聯系過楚宏或沈靜？”
他隱約覺得，這個故事的水面之下，還有更深、更暗的潛流。而沈靜的消失，或許並非終點。
