周一清晨六點四十五分，林星晚在鬧鍾響起前睜開了眼睛。
她躺在床上聽了幾秒，確認客廳沒有動靜後，才輕手輕腳地起身。昨晚睡前她特意想過：今天是試行新規則的第一天，她想看看如果嚴格遵守七點半的起始時間，顧北辭會是什麼反應。
但當她推開房門時，意外地看到廚房的燈已經亮了。
顧北辭站在島台前，正往兩片全麥面包上抹花生醬。他穿着簡單的白T恤和灰色運動褲，頭發微溼，應該是剛晨跑回來沖過澡。聽到開門聲，他轉過頭。
“早。”他說。
林星晚愣在門口：“你……在做早餐？”
“嗯。”顧北辭把抹好花生醬的面包放進盤子裏，又拿出兩個水煮蛋——蛋殼已經被剝掉，光滑的蛋白在燈光下泛着光澤，“你的。”
林星晚走到島台邊，看着盤子裏擺放整齊的食物：兩片面包切成四個規整的三角形，水煮蛋對半切開，旁邊還有幾片洗淨的聖女果。簡單，但一看就是精心準備的。
“我以爲……”她不知道該怎麼表達，“我以爲規則是七點半之前我不能用廚房。”
顧北辭給自己倒了杯黑咖啡，在她對面坐下：“規則是‘公共區域使用時間’。但早餐是我做的，所以不算你使用。”
邏輯嚴密得無可辯駁。
林星晚坐下，拿起一片面包。花生醬抹得很均勻，邊緣整齊。“你平時都自己做早餐？”
“通常喝蛋白粉。”顧北辭說，“但今天有時間。”
林星晚咬了一口面包，花生醬的香氣在嘴裏化開。她抬頭看他，晨光從陽台斜射進來，在他側臉鍍上柔和的輪廓。沒有了眼鏡的遮擋，他的睫毛在眼下投出細密的陰影。
“謝謝。”她輕聲說。
顧北辭沒有回應，只是安靜地吃自己的那份。兩人之間隔着島台，陽光在桌面中央切出一條明晃晃的分界線，正好落在兩個盤子之間。
早餐吃到一半，顧北辭突然開口：“天文台踩點的清單列好了嗎？”
林星晚沒想到他會主動問這個，連忙放下面包：“列了初版。但很多專業問題我不確定該怎麼問，怕鬧笑話。”
“給我看看。”
林星晚起身回房間拿筆記本。回來時，顧北辭已經吃完了，正在收拾自己的盤子。他接過筆記本，快速瀏覽那幾頁問題。
“1.望遠鏡的主要參數和適用範圍……2.拍攝星雲需要什麼濾鏡……3.光污染的影響程度……”他低聲念着，手指在紙上劃過，“基礎問題，陳然都能回答。”
“那我是不是該問些更深度的？”林星晚有些緊張。
顧北辭抬起頭看她：“你是做科普內容，不是專業論文。這些問題剛好。”
他的語氣很平淡，但林星晚聽出了其中的肯定。她鬆了口氣，坐回椅子上。
“不過，”顧北辭把筆記本推回來，指尖在某一行點了點，“這個問題表述不準確。‘恒星演化周期’應該改成‘不同質量恒星的演化階段’。”
林星晚趕緊記下：“還有嗎？”
顧北辭又指出了幾處術語使用不嚴謹的地方。他說話時語速平穩，每個解釋都簡潔清晰，沒有一絲不耐煩。林星晚一邊改一邊想，陳然說得對——他確實很會講東西。
“好了。”顧北辭合上筆記本，“這些足夠你和陳然聊一小時了。”
林星晚接過筆記本，發現他還在最後加了一條：“可提問：校園內最佳裸眼觀星地點推薦。”
她笑了：“這個好，觀衆會喜歡。”
顧北辭點頭，端起咖啡杯。陽光此刻完全照亮了他的臉，林星晚才注意到他眼下的淡淡青色。
“你昨晚又熬夜了？”她問。
“數據處理。”顧北辭簡短地回答，“兩點睡。”
“那你還起這麼早晨跑？”
“生物鍾。”
對話陷入短暫的沉默。林星晚看着他把咖啡喝完，動作穩定而規律。這個人就像一台精密儀器，每個零件都在既定軌道上運行，連疲倦都表現得如此克制。
“顧北辭。”她突然叫他的名字。
他抬起頭。
“你爲什麼要答應陪我去天文台？”林星晚問得很直接，“你完全可以不去的。組會前的時間，你肯定有別的事要做。”
這個問題她昨晚想了很久。從公約到規則，從送傘到早餐，顧北辭的每個行爲都有清晰的邏輯鏈條——除了這個。陪她去踩點，不符合“最小化不必要互動”的原則。
顧北辭放下杯子。陶瓷與大理石台面碰撞，發出清脆的輕響。
“兩個原因。”他說，聲音在晨光中顯得異常清晰，“第一，陳然話多但容易跑題，我在場可以提高溝通效率。第二……”
他停頓了一下，目光落在桌面中央那道陽光分界線上。
“第二，你值得一次順利的踩點。”
林星晚的心髒猛地跳了一下。
“我的值得？”她確認道。
“你值得。”顧北辭糾正，然後站起身，“七點二十了，我要去實驗室。”
他端着盤子走向廚房，開始清洗。水流聲規律地響起，林星晚還坐在原地，腦子裏反復回放着那句話。
——你值得。
直到顧北辭洗完盤子，擦手，拿起書包準備出門時，林星晚才回過神。
“顧北辭。”她又叫住他。
他在玄關回頭。
“謝謝你的早餐。”她說，“還有……謝謝你覺得我值得。”
顧北辭看着她。晨光中，她穿着淺藍色的家居服，頭發有些亂，但眼睛很亮。她身後的客廳被陽光填滿，那些曾經冰冷的分界線，此刻都融化在暖金色的光線裏。
他點了點頭，什麼也沒說，轉身出門。
門關上的聲音很輕。
林星晚在島台前坐了很久。她拿起顧北辭用過的咖啡杯，杯壁上還殘留着溫度。杯底有一圈極淡的咖啡漬，形狀規整。
她洗淨杯子，擦，放回櫥櫃。然後她走到冰箱前，看着那張簡化版平面圖。
紅、藍、黃三域依然分明。
但今天早上，有人主動跨過了那條線。
上午，林星晚在房間裏完善問題清單。她把顧北辭修改過的地方都仔細標注，還上網查了一些補充資料。十一點時，她收到顧北辭的微信——這是第一次他主動發消息來。
只有一張圖片：幾本天文科普書的封面，下面附了一行字：“圖書館三樓A區，可借閱參考。”
林星晚回復：“謝謝。你還在實驗室？”
“嗯。數據跑出來了。”
“順利嗎？”
“預期內。”
簡潔的對話，但林星晚握着手機，嘴角不自覺上揚。她把那張圖書封面截圖保存，然後收拾東西準備去圖書館。
出門前，她看了眼客廳。陽光已經移到沙發區域，整個空間明亮溫暖。那張平面圖在冰箱上貼得很穩，四角都用磁力貼壓着。
她想了想，撕下一張便籤，畫了個小小的太陽，貼在平面圖右上角。
圖書館裏很安靜。林星晚按照顧北辭給的區域指示，很快找到了那幾本書。她抽出其中一本，翻開扉頁，發現裏面夾着一張泛黃的借閱卡——上一個借閱者的名字是“顧北辭”，時間是三年前。
他居然借過這麼基礎的天文科普書。
林星晚找了個靠窗的位置坐下，開始閱讀。書的內容確實淺顯易懂，配圖精美。她一邊看一邊做筆記，不知不覺就過了午飯時間。
下午兩點，她抱着書回到公寓。客廳空無一人，但書桌上多了一疊打印出來的資料。她走近看，是幾篇關於天文觀測設備原理的科普文章，難度適中，重要部分都用黃色熒光筆標了出來。
旁邊還有一張便籤：
“補充資料。重點已標。”
沒有署名，但林星晚認得那工整的字跡。
她把資料帶回房間，和借來的書放在一起。整個下午，她都在消化這些內容，偶爾遇到實在看不懂的地方，就拍照發給顧北辭。
他的回復總是很及時，解釋簡短但精準。有一次她問了個特別基礎的問題，他直接發來一段兩分鍾的語音——這是他第一次發語音消息。
林星晚點開，他的聲音從聽筒裏傳出來，比平時更低沉一些，帶着實驗室裏特有的輕微回聲。他講得很慢，像是在特意照顧她的理解速度。
她聽完，又點開聽了一遍。
黃昏時分，林星晚終於完成了所有準備工作。她伸了個懶腰，走出房間準備做晚飯。
客廳裏，夕陽西下。那張平面圖在暮色中顯得有些模糊，但她貼的小太陽便籤依然清晰。
她走到廚房，打開冰箱。顧北辭早上做的早餐還有剩，她把剩下的聖女果拿出來，準備做個沙拉。
就在這時，門開了。
顧北辭走進來，肩上背着書包，手裏還拎着一個紙袋。他看到林星晚在廚房，腳步頓了頓。
“回來了？”林星晚打招呼。
“嗯。”他把紙袋放在島台上，“給你的。”
林星晚擦手走過去。紙袋裏是一盒精致的抹茶蛋糕，還有一杯密封好的茶，標籤上寫着“原味三分糖”。
“這是……？”
“陳然推薦的。”顧北辭說，“他說這家店不錯。蛋糕是謝禮，謝謝你幫忙驗證數據。”
林星晚愣住了。她看着那盒蛋糕，又看看顧北辭。他表情如常，但耳朵尖有些微紅。
“你專門去買的？”她問。
“順路。”顧北辭別開視線，“實驗室樓下新開的店。”
林星晚知道這肯定不是“順路”。實驗室樓和這家網紅蛋糕店分別在北校區的兩端。
她打開盒子，抹茶的清香飄出來。蛋糕做得很精致，上面還用油畫了小小的星星圖案。
“一起吃？”她提議。
顧北辭猶豫了一下，點頭。
兩人在島台邊坐下，分享那塊小小的蛋糕。夕陽完全沉下去了，客廳裏只開了一盞暖黃的壁燈。油在嘴裏化開，甜而不膩。
“周五，”顧北辭突然說，“我會帶便攜星圖。”
“星圖？”
“手機App有時候不準確。”他說，“紙質版更可靠。”
林星晚看着他低垂的睫毛，突然明白了——他在用他的方式，確保這次踩點萬無一失。
“好。”她輕聲說，“那我也帶個驚喜。”
顧北辭抬起頭。
“到時候你就知道了。”林星晚笑着賣關子。
夜深了。林星晚躺在床上，回想這一天：早餐、資料、蛋糕、星圖的承諾。每一件事都很小，但每一件事，都像是有人在小心翼翼地，一筆一畫地，重新描摹那些曾經冰冷的邊界線。
她拿起手機，給顧北辭發了條消息：
“蛋糕很好吃。晚安。”
幾分鍾後，回復來了：
“晚安。林星晚。”
這是第一次，他叫她的全名。
林星晚把手機貼在口，感覺到心跳在黑暗中有力地搏動。
窗外，北校區的路燈次第亮起，像一條地上的星河。
而某個房間裏，有人坐在書桌前，看着手機屏幕上那個名字，很久沒有移開視線。
——第八章完——
